베르나르 베르베르 [기억]

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“당신이라고 믿는 게 당신의 전부가 아닙니다. 당신은 누구인가요. 당신이 진정 누구인지 기억할 수 있나요?” (1권 p. 13) 

베르나르 베르베르의 소설 [기억]은 첫 문장부터 의미심장하다. 소설을 시작하자마자 전생체험을 하는 장면이 나오면서, 너무 궁금하고 흥미진진한 스토리 전개 때문에 소설속으로 확 빨려 들어가는 것처럼 느껴졌다. 

“기억되지 않는 것은 존재하지 않아. 현재에도, 앞으로도.” (1권 p. 60)

르네는 전생체험을 한 뒤로 갑자기 말려든 살인사건에 대해 이렇게 말한다. 그 사건이 아무에게도 기억되지 않도록 사체를 유기하고 아무일 없었던 것처럼 행동한다. 그러나 그렇게 행동한다고 한들 있었던 일이 없었던 것이 될 수는 없다. 

르네는 나중에 자신의 첫번째 삶이었던 게브를 만나고 나서는 아틀란티스를 세상에 알리기 위해, 그들의 삶을 기억할 수 있도록 하기 위해 많은 노력을 기울인다. 그들이 섬에서 살아나올 수 있도록 도와주고, 그들의 삶을 기록으로 남기라고 알려준다. 그러나 그러한 노력들은 물거품이 된다. ‘의지와 무관하게’라는 마술 이름처럼. 아틀란티스는 더 이상 아무도 기억하지 못하는 곳이지만, 그렇다고 없었던 일은 아니다. 르네의 살인사건처럼 말이다. 그러나 결국 르네의 살인사건은 드러나고 르네는 용의자가 된다. 아틀란티스도 언젠가는 이렇게 드러나게 되는 진실인 것일까?

우리는 이미 정해진 삶을 살고 있는 것일까? 우리의 의지와 노력은 아무것도 바꿀 수 없는 걸까? 그런 헛된 노력들조차 정해진 삶 속의 일부일까? 베르나르 베르베르의 <기억>은 많은 생각이 들게 만드는 책이었다.

르네는 그동안 이런 사회가 존재할지 모른다는 직감에 가까운 믿음을 가지고 있었는지도 모른다. 그런 그의 눈앞에 지금 보이는 것은 하나의 발견에 그치는 게 아니라 정신 깊숙이 묻혀 있다 떠오른 일종의 기억이다. 전생들이 쌓이며 지워져 버렸던 기억. 1백 번이 넘는 전생들은 인간의 절망과 두려움 속에서, 국가와 종교라는 미명하에 만들어지는 거짓말들 속에서 헤어나지 못한 채 살 수밖에 없다는 생각을 그에게 심어 주었다. (1권 p. 249)

게브가 살고 있는 곳이 우리의 마음 속 이상향과 비슷한 모습이라고 느끼는 것은 우리가 그런 삶을 이미 살아보았고, 그 경험에서 행복했던 기억이 있기 때문은 아닐까. 집단 무의식이라는 것이 사실은 개개인의 수많은 전생의 기억들이 각자의 무의식 속에 남아있기 때문에 생겨난 것은 아닐까. 말도 안되는 말이라고 생각하겠지만, 그런 상상이 진짜일지도 모르잖아라는 생각을 하게 만드는 게 베르나르 베르베르 소설의 매력인 것 같다. 나는 이런 점 때문에 그의 소설이 너무 좋다. 이상하게 보일지 모르는 나만의 공상이 그의 소설을 읽으면 공감 받는 기분이 든다.

작가는 단순히 역사책에서 건조한 문장들로 만났던 사건들을 개인의 경험에서 보게 될 수 있는 재밌는 상상을 한 것 같다. 역사 교사였기 때문에 사실로서의 역사에 지식을 갖고, 내 전생의 기억으로 개인적인 경험을 하며 느끼는 개인적인 역사들을 체험한다. 아무 잘못도 없던 사람들이 느껴야 했던 고통과 슬픔들 말이다.

우리가 학교에서 건조하게 배웠던 역사들과 뉴스에서 매일같이 흘러 나오는 사건들도 다 누군가의 기쁘고 슬픈, 살아있는 삶이었구나 싶다. 육하원칙에 맞게 쓰여진 기사들은 듣는 사람의 감정도 건조하게 만들지만, 개인의 스토리가 드러나는 순간 그 사건에 공감이 되고 그때부터 같은 사건은 다르게 들리기 시작한다. 르네의 역사교사로서 갖고 있던 지식들은 그의 전생들의 기억 속에서 살아있는 생생한 삶이 된다.

“태어나기 전에 우리 모두는 전생을 살았던 전임자로부터 일종의 유산을 물려받았어요. 어떤 재능을 갖고 싶은지, 누구를 만나고 싶은지에 대한 그들의 소망이 바로 그거죠. 그래서 삶을 거듭하는 동안 우리는 서로 돕는 하나의 가족이 돼요. <영혼의 가족>인 거죠. 이 영혼의 가족의 일원으로서 우리는 서로의 재능을 발견하게 도와주고, 응원해 줘요. 그리고 각자의 삶의 마지막에 가서는 이런 질문에 맞닥뜨리게 돼요. <너는 너의 재능을 어떻게 썼느냐?>” (2권 p. 338)

이 소설 전체에서 가장 기억에 남는 말이다. “너는 너의 재능을 어떻게 썼느냐?” 이미 주어진 것은 지금의 ‘나’의 의지는 아니었지만, 주어진 것으로 어떤 삶을 살아낼지는 ‘나’의 선택에 달려있다. 그것이 의지와 무관한지 아닌지는 잘 모르겠지만.

“무지한 자들의 행복이었지. 물론 욕망과 두려움을 느끼지 않는다는 건 만족감을 주지만 그건 정신적 마비를 부르기도 하네. 자넨 소심하고 늘 불안과 두려움에 떨지만, 그래서 매사를 궁금해하고 질문을 던질 수 있는 거야. 그게 바로 자네 진화의 원동력이 되는 거고. 위험을 마다 하지 않고 훌륭한 선택을 한 자네에게 박수를 보내고 싶네. “(2권p. 344)

나의 일상이 흔들리고 위태로운 순간이 되어야 인간은 질문을 던진다. 불안과 두려움을 느낀다는 것이 긍정적인 것일수도 있겠구나 싶었다. 내 주변과 나의 존재에 대한 질문을 던지게 만들어 주니까. 질문을 던지면 언젠가는 답을 찾게 된다. 그것으로 인간은 조금씩 나아갈 수 있게 된다.

이 소설은 전혀 지루하지 않고, 끝까지 긴장감 있게 스토리를 끌고 간다. 다음 페이지가 궁금해서 책을 손에서 놓기가 힘들었다. 재밌는 영화를 한 편 본 것 같은 느낌도 든다. 머릿속에서 이미지가 너무 잘 그려져서…

지난 삶의 죄를 씻는 의미에서 현생의 고난들이 주어진다고 생각했던 것과 달리, 나의 바람대로 다음생이 결정된다는 말은 매우 긍정적으로 들린다. 결국 내 영혼은 다양한 삶의 경험들 속에서 어떤 깨달음을 얻는 것일까.

“약간의 신비를 남겨 두는 게 좋지 않을까요? 공연에서 본 마술의 비밀을 알게 되는 순간 싱거워지잖아요. 얼마나 단순한 원리인지 깨닫게 되는 순간 실망하게 되죠. 게브를 생각해 봐요. 당신이 그에게 벌어진 일을 모두 말해 줬다면 게브는 어땠을까요? 당신은요? 책의 마지막 페이지에서 당신 인생의 뒷 이야기를 확인하고 나면, 당신은 어떨까요?”

“나는 모든 것이 미리 쓰여 있다고 믿지 않아요. 자유 의지의 힘을 믿죠. 아직 113번 문 뒤에는 아무도 없어요. 그리고 어쩌면 이 순간에도 게브에게 예기치 못한 일이 벌어질 가능성이 남아 있을지도 몰라요. 그걸 누가 알겠어요?” (2권 p. 389)

결국 아틀란티스인의 미래는 바뀌지 않는 걸까. 우리는 정해진 미래를 사는 것인가. 

전생이 정말로 존재한다면, 나는 어떤 재능과 환경을 원해서 태어난 걸까. 나의 이전 삶에서 내가 가장 원했던 삶은 어떤 것일까. 나는 지금 어떤 삶을 동경하는가. 그것이 내 다음생의 모습이 될까? 질문을 많이 남긴 책이었다.

우리는 정해진 이야기속의 삶을 살 뿐인가? 내가 원해서 시작한 삶이지만 그 끝은 어떨지, 어떤 좋은점과 나쁜점이 있을지, 어떤 후회가 남는 삶일지는 모른다. 그저 주어진 재능과 환경 속에서 ‘최선의 나’가 되어야 하는 걸까.

베르나르 베르베르의 <기억 1, 2>는 너무나 흥미진진한 스토리로 긴 길이에도 불구하고 금새 읽게 되었다. 그러나 읽은 시간에 비해 소설에 대한 여운은 길었다. 이 소설을 읽은 후로 나는 역사적 사건이나 뉴스들이 이전과는 조금 다르게 들리기 시작했고, 내가 이 삶을 살아가는 이유에 대해서도 조금 다른 시각에서 생각해보게 되었다. 책을 읽는 기쁨이란 이런 것 같다. 읽는 순간 재미를 주는 것도 당연히 좋지만, 읽기 전의 나와 읽고 난 후의 내가 달라지는 모습을 보는 것이 특히나 즐겁다. 세상을 바라보는 나의 시각이 조금 더 넓어지고, 마음의 공간과 생각의 공간도 점점 넓어지는 변화되어가는 내 모습 말이다. 이 책은 읽는 재미 뿐만 아니라 생각거리도 계속 던져주니 책을 읽는 동안과 그 후에도 기쁨을 마구마구 느낄 수 있었다. 

베르나르 베르베르의 팬이라면 이 책을 당장 읽어 보길 권한다. 그 외에도 전생이라는 소재에 관심과 흥미가 있는 사람, 단순히 재미있는 소설을 찾는 사람에게도 추천한다.

엄마의 오묘한 심리학

엄마의 오묘한 심리학 - 그 누구에게도 말할 수 없고, 그 누구도 말해주지 않는
김소희 지음 / 센세이션 / 2020년 5월

엄마만이 아는 그 빡침 포인트. 책을 읽기전부터 벌써 감이 오기 시작했었다. 엄마가 되기 전에는 몰랐던 것들, 알 수 없는 것들… <엄마의 오묘한 심리학>은 같은 경험을 공유한 사람들 사이에서 느낄 수 있는 공감이야말로 진정한 위로가 될 수 있다는 것을 보여준다.

힐링에도 여러 방법이 있다고 생각한다. 명상을 하거나 평화로운 전원풍경을 보면서 마음이 차분해지고 맑아지는 힐링, 좋아하는 게임이나 스포츠에 몰두하면서 스트레스를 발산시키는 힐링도 있지만, 이 책은 그것들과는 달리 가려운 곳을 긁어주는 느낌의 힐링이다.

직장 내 힘들었던 인간관계는 내 삶의 전환점이 되었고, 육아지옥을 헤맨 덕분에 편협함에서 벗어날 수 있었으며, 모든 일을 완벽하게 해내는 것과 행복감은 별개라는 것을 깨달았다.

내가 겪어 보지 않았다면 결코 알지 못했을 일들을 계기로 경험한 만큼 내면이 확장되었고, 그것은 추락이 아니라 깊어짐을 의미한다는 것을! (p. 6~7)

육아는 안 겪어보면 절대로 모르는 일이다. 그동안 미디어에서 그려졌던 것을 생각하면 큰 오산이다. 어떤 상상을 해도 그 이상인 것이 바로 육아다. 살면서 그 어떤 경험도 나를 이렇게 극한의 감정적 순간까지 몰아넣은 적은 없었다. 내가 얼마나 바닥까지 내려갈 수 있는지 확인할 수 있는 시간들이었다. 내 나름대로는 성숙한 인격체라 생각했는데 전혀 아니었다. 그러나 나를 극한으로 몰아넣은 이 경험이 나를 가장 성장하게도 만들었다. 그래서 힘들지만 가치있는 좋은 경험이었다. 나는 나날이 이전보다 더 나은 내가 되어가는 중이니까.

출산 전 실전에 대비해 리허설 하며, 선행학습을 했다. ‘아 그렇구나. 똥꼬에 수박 끼인 느낌이 들 때 힘을 주는 거구나.’ 그러나 막상 실전에서는 열심히 쉬쉬거리며 익힌 라마즈 호흡법이나 자연주의 출산이니 르봐이예 분만이니 다 필요 없었다.

“저 그냥 수술해 주시면 안되요?” (p.19~20)

그렇다. 기존에 알고 있던 지식과 실전은 달랐다. 출산 뿐만 아니라 육아과정 전체가 그런 것 같다.

지금에 와서 생각해보면, 그 훈육방식은 분명 좋은 방법이겠으나 마음이 여린 큰 아이에게는 맞지 않은 방법이었던 것 같다. 초보맘이였던 나는 아이의 성향을 충분히 고려하지 않은 채 남들이 좋다는 방법대로 아이에게 적용했던 것이다. (p. 23)

육아를 해보면 알 수 있다. 이건 이론이 아니라 실전이라는 걸. 그러고 보면 내 아이에게 완벽하게 들어맞는 방식이란게 있을까 싶다. 애초에 인간은 그 어느 개체도 동일한 것이 없는데 말이다. 

내가 좋아하는 독서, 사색, 글쓰기, 언젠가 다시 시작하리라 마음 먹었던 그림, 홀로 훌쩍 떠나는 여행, 좋아하는 사람들과의 모임 등 내가 좋아하는 일들을 내게 거의 해주지 못했다. 내 안에 가득한 이야깃거리를 펼쳐내고 싶었지만 애 엄마에게 그런 것들은 사치고, 그 일에 몰두하다 보면 가정은 엉망이 될 거라는 고정관념을 들이대며 애써 외면해 왔던 것이다.

결혼을 해서 행복하든 행복하지 않든, 이혼을 했든 영원히 결혼하지 않든 그런 배경의 이름표는 중요하지 않다. 결국 내가 행복해야 누구와 함께해도 행복할 수 있다. 오직 나를 사랑할 수 있을 때 남도 사랑할 수 있다. (p. 96~97)

나도 나를 위한 시간이 정말로 필요하고 갖고 싶다. 독서, 사색하기, 그림도 시작해보고 싶고, 베이킹이나 재봉틀, 자수 등 배우고 싶은 것도 많고… 최근 들어 내 글을 쓰고 싶다는 생각도 많이 든다. 그냥 조용히 아무도 말 걸지 않는 상태로 온전히 내 시간을 쓰고 싶다. 나에게도 종종 나만의 시간을 선물로 주어야겠다. 나를 사랑할 수 있을 때 내 아이도 온전히 사랑할 수 있는 법이니까.

사소한 일부터 중대한 일에 이르기까지 우리는 크고 작은 선택을 하고 결정한다. 이렇게 사람들은 주어진 상황에서는 선택하면서도 오직 자신만이 유일하게 행사할 수 있는 ‘감정을 선택할 권리’는 포기하는 경우가 많다. 아마도 외부 상황은 타인과 얽혀 있는 일이 많고 선택의 결과가 즉각적으로 나타나지만, 내부의 감정은 그저 나만 알고 느끼기에 소홀하게 여기는 것이 아닐까 생각이 든다. (p. 207)

온 마음을 채울 수 있는 감정을 선택할 수 있는 존재임을 잊지 말고 행복하기를 선택하길 바란다. (p. 212)

그렇다. 감정은 저절로 주어지는게 아니라, 사건에 대한 나의 해석을 바탕으로 내가 선택하는 것이다. 가지고 있지 않은 것에 몰두하여 우울해하지 말고, 나에게 주어진 것을 당연하게 여기지 않고 감사하는 마음으로 세상을 바라보자.

이 책은 엄마라면 누구나 공감할 만한 내용들로 쓰여 있다. 같은 경험을 공유한 사람들 속에서 느껴지는 유대감과 진정한 마음의 위로를 느낄 수 있다. 내 마음속 깊이 자리잡고 있었지만 여유가 없어 생각해보지 못했거나, 꺼내보지 못했던 마음의 조각들을 이 책을 통해 들여다볼 수 있었다. <엄마의 오묘한 심리학> 덕분에 나를 다시 돌아보고 다독이는 좋은 기회를 얻었다.

[100자평] 쓰레기통 요정

쓰레기통 요정 ㅣ 그림책이 참 좋아 62
안녕달 지음 / 책읽는곰 / 2019년 10월

우리아이가 너무 좋아해요!
쓰레기통 요정도 너무 귀엽고 내용도 재미있어요!!