소설같은 에세이

회사원 서소 씨의 일일
서소 지음, 조은별 그림 / SISO / 2021년 6월

이 책을 처음 보았을 때는 당연히 ‘보통의’ 에세이라고 생각했다. 그래서 무심코 책을 읽어나갔는데, 몇 페이지 읽다가 책을 덮고는 다시 표지를 살펴보았다. ‘어? 이 책이 소설이었나?’ 라는 의문이 들어 이리저리 살펴보다가, ‘산문집’이라고 쓰여 있는 것을 확인하고는 다시 페이지로 돌아와 읽어 나갔다.

이 책의 주인공은 38세 회사원 서소 씨다. 그는 무엇인지 알 수 없지만 뭔가 억울해 보이는(?) 이유로 회사에서 정직 처분을 받아 몇달 동안 휴식기에 들어갔다.

서소 씨는 휴식기의 첫날 서점에 갔다. 그곳에서 시간과 돈을 쓰고 나면 게으르지 않게 하루를 보냈다고 느낄 것 같았다고 한다. 그는 휴식기 동안 묵혀 둔 책과 새로 산 책을 합해 총 85권의 책을 읽어낼 계획을 세워 열심히 읽어 나간다. 그는 읽다 보니 쓰고 싶다는 바람이 생겼고, 에세이를 쓰는 독서 모임에 가입하게 되면서 자신의 글을 쓰기 시작했다.

【 다만, 휴식 기간은 아직 두 달 남짓 남았으므로 일단은, 계속 쓸 것이다. 그가 겪었던 기가 막히는 사연과 ㅡ 이를 테면 시버러버 같은 ㅡ 시시한 사연들을 모아 이백 자 원고지 딱 천 매만큼은 써보고 회사로 돌아가고 싶었다. 삼십 대 후반 즈음의 회사원 남자가 갑작스레 갖게 된 오 개월간의 특별한 쉼을 기록하고 싶었다. 일단은 거기서부터, 시작을 해보고 싶었다. (p. 226) 】

【 나이를 먹어갈수록 버려야 하는 선택지는 많아지고 고를 수 있는 선택지는 적어질 것이다. 신중해야겠지만, 서소 씨는 날이 갈수록 과감해지고 있는 중이다. 아무리 평범한 선택을 해도 평범해지지 않을 수도 있다는 것을 이제는 알게 되었기 때문이다. (p. 365) 】

그가 들려준 그의 삶은 적당히 잔잔하면서도 사이사이에 적당히 사건이 버무려져 있었다. (‘시버러버’ 에피소드는 빼고..) 그런 보통의 솔직한 이야기를 듣고 있는 것이 좋았다.

하루를 마무리하는 시간. 이 책은 왠지 그 시간과 잘 어울렸다. 서소 씨의 일상은 뭔가 짠하면서도 잔잔한(때로는 커다란) 유머가 흐른다. 재미있는 소설 한 편을 읽은 것 같다. 그의 이야기를 듣는 순간만큼은 자꾸 웃게 되었다. 그것이 지쳐 있었던 나를 토닥여 주었다.

소설같은 에세이 한 권을 읽어보고 싶다면, 친구의 재미있는 썰풀이를 듣는 듯이 책과 함께 시간을 보내고 싶다면 <회사원 서소 씨의 일일>을 추천한다.

이 책은 나에게 웃을 수 있는 시간을 선물해주었다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[지구를 위한다는 착각]

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

그동안 환경에 대한 우리의 시각이 너무 한쪽으로 치우쳐 있었던 게 아닐까. 새로운 시각에서 환경 파괴에 대해 생각해 볼 수 있도록 이끌어주는 책이었다. 얼마 전까지 베스트셀러였던 책 <팩트풀니스>의 환경 버전이라고 생각하면 듯하다.

요즘은 정치적으로도 환경과 관련된 이슈들이 중요하게 다루어지는데, 이 책은 이런 것들이 특정 집단의 이익을 위해 이용되고 있을지도 모른다는 생각이 들게 했다. 문제를 더 크고 위험하게 부풀림으로써 누군가는 이익을 얻고 있었다. 책에 쓰인 모든 생각에 동의하는 것은 아니다. 그러나 이 책을 한 번쯤 읽어보고 환경에 관한 균형 잡힌 시각을 조율하는 것은 괜찮을 것 같다.

【 그 주제에 대해 연구한 옥스퍼드대학교 생태학자들에 따르면, 아마존의 식물들은 스스로 생산해 내는 산소의 60퍼센트 가량을 호흡 과정에서 소비한다(식물은 낮에는 광합성이 호흡보다 활발해 산소를 방출하고 이산화탄소를 흡수하지만 밤에는 호흡만 해서 산소를 흡수하고 이산화탄소를 방출한다. 이 생화학적 과정으로 식물들은 필요한 에너지를 얻는다). 나머지 40퍼센트는 열대우림의 바이오매스를 분해하는 미생물의 몫이다(바이오매스는 생태학에서 단위 시공간 내에 존재하는 생물의 총체를 뜻하지만, 에너지분야에서는 각종 유기물과 유기체 가스, 땔나무와 숯에서부터 화학적으로 추출한 메탄 같은 바이오가스, 에탄올 같은 바이오알코올, 바이오디젤에 이르기까지 에너지원으로 사용되는 모든 생물 자원을 가리킨다-옮긴이). “따라서 (식물만이 아닌) 아마존 ‘생태계’ 전체를 놓고 볼 때 아마존이 세계 산소에 기여하는 양은 사실상 제로다.” 옥스퍼드대학교 생태학자들은 이렇게 지적한다. “인간의 관점에서 유의미한 시간 단위 (100만 년 미만)에서 보자면 이는 지구상의 어떤 생태계든 마찬가지라고 할 수 있다. (p. 87~88) 】

【 좋은 소식이 있다. 세계적으로 볼 때 숲이 차지하는 면적은 점점 넓어지는 중이다. 화재 발생 빈도도 낮아지고 있다. 1998년부터 2015년가지 매년 화재로 소실되는 숲의 면적은 25퍼센트나 줄어들었는데, 그 이유는 대부분 경제성장 덕분이다. 경제 성장은 도시 일자리를 만들고, 도시로 몰려든 사람들은 화전민 생활을 청산하게 된다. 경제 성장은 농부가 불을 지르는 대신 기계를 이용해 숲을 개간할 수 있게 해 준다.

전 세계적으로 지난 35년간 사라진 것보다 더 많은 숲이 새로 생겼다. 그 면적을 합치면 텍사스와 알래스카를 합친 정도가 된다. 1995년부터 2015년까지 유럽에는 벨기에, 네덜란드, 스위스, 덴마크를 합친 것과 비슷한 면적의 숲이 새로 생겨났다. 그레타 툰베리의 나라인 스웨덴에서는 지난 100년간 숲이 2배로 늘어났다. (p. 92~93) 】

【 대기 오염 관점에서 보자면 분명히 그렇지 않다. 캘리포니아는 비닐 봉투를 금지했고 그 결과 종이봉투와 두툼한 가방인 ‘에코백’의 사용이 늘어났다. 문제는 이런 제품을 생산하면서 발생하는 탄소와 소비되는 에너지 양이 비닐봉투보다 더 많다는 데 있다. 종이봉투가 비닐봉투보다 환경에 긍정적인 영향을 미치려면 버리기 전까지 44회 이상 재사용해야 한다. 비닐봉투는 해양에서 발견되는 플라스틱 쓰레기 중 고작 0.8퍼센트를 차지할 뿐이다.

유리병은 음료를 마실 때 느낌이 더 좋을 수는 있지만 유리병을 생산하고 재활용하기 위해서는 더 많은 에너지가 필요하다. 유리병은 플라스틱병에 비해 생산 과정에서 170~250퍼센트의 에너제를 더 소비하며 200~400퍼센트의 이산화탄소를 추가로 발생시킨다. 제작 공정상 들어가는 열에너지가 훨씬 많기 때문이다. (p. 140~141) 】

플라스틱 문제를 해결하기 위해서는 좀 더 환경에 보탬이 되는 방법을 찾아야 한다. 지금의 대안들은 크게 도움이 되지 않거나, 심지어 문제를 더 나쁘게 만들기도 했다. 책에서 예시로 든 것 중 ‘바이오플라스틱’에 대한 부분도 있었는데, 이것 역시 원재료가 친환경적이라고 해서 훨씬 환경적일 것이라 여겼던 것일 뿐, 실제로는 일반 플라스틱보다 더 인간과 자연에 해롭다고 한다. 결국 우리는 환경 보호라는 말을 앞세워 행동했던 것들 때문에 환경을 더 파괴하고 있었던 것이다.

【 우리가 해야 할 일이 아무것도 없다는 말이 아니다. 할 일은 많다. 문제는 그 방향이다. 현재의 긍정적인 흐름을 더욱 키워 나가야 한다. 저에너지 농경 사회로 돌아가자는 퇴행적 움직임으로 지금까지 이룩한 발전을 되돌리려 해서는 안 된다.

그래서 나는 기후 변화와 삼림 파괴, 멸종 등을 둘러싼 분노와 공포 조장을 지적하는 것이다. 우리는 그런 환경 운동이 키우고 있는 슬픔과 고독에 주목해야 한다. 그런 환경 운동의 많은 부분이 잘못되었다. 해소할 길 없는 불안을 퍼뜨리고, 사람들을 무기력하게 만드는 이념을 유포하며, 실재하는 증거를 호도하거나 부정하고 있기 때문이다. (p. 538) 】

환경을 보호하기 위해 우리가 진짜 해야 할 일들에 대해 고민해 보고 싶다면, 지금의 환경 운동들의 문제점을 알고 싶다면 이 책 <지구를 위한다는 착각>을 추천한다.

이 책의 내용들은 놀랍고, 흥미롭고, 매우 논쟁적이다.

[한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다]

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

에쿠니 가오리만의 표현법과 문체를 좋아한다. 이 책에서도 역시나 그녀만의 분위기를 느낄 수 있었다. 그녀의 글에서는 따뜻한 봄날의 가벼운 바람이 불어오는 것만 같다. 소곤소곤 부드러운 속삭임을 내게 건네는 것만 같다. 그래서 그녀의 책을 읽고 나면 기분이 좋아지고 마음도 가벼워진다.

사실 이 책을 구매할 때 참고했던 서평들에 좋지 않은 말이 많아서 별로이면 어쩌나 조금 걱정을 하긴 했었다. 그러나 책 속에는 내가 그녀를 좋아했던 포인트들이 그대로 살아있어서 여전히 만족스럽게 읽을 수 있었다.

“글자에는 질량이 있어, 글자를 쓰면 내게 그 질량만큼의 조그만 구멍이 뚫린다.

가령 내가 안녕이라고 쓰면, 안녕이라는 두 글자만큼의 구멍이 내게 뚫려서, 그때껏 닫혀 있던 나의 안쪽이 바깥과 이어진다. 가령 이 계절이면 나는, 겨울이 되었네요 하고 편지에 쓸지도 모르는데, 그러면 그때껏 나의 안쪽에만 존재하던 나의 겨울이 바깥의 겨울과 이어진다. 쓴다는 것은, 자신을 조금 밖으로 흘리는 것이다. 글자가 뚫은 조그만 구멍으로.” (p. 52)

“스시 집에서 나는 정종은 조금, 맥주는 많이 마십니다. 신기하게도 스시 집에서 마시는 맥주는 바다를 닮았어요. 맑게 갠 한낮의 정말 아름다운 바다입니다. 파도가 철썩철썩 부딪치며 바위를 씻어 내리는 것처럼, 맥주가 내 목과 내장을 씻어내려, 해변에서 바캉스를 즐기고 있는 기분이 듭니다. 간간이 마시는 정종은 밤바람 같은 것이죠.” (p. 92~93)

“이런 책을 읽는 동안은 어디에 있든, 뭘 하고 있든, 혼의 절반은 그쪽 세계에 가 있습니다. 그래서 책을 다시 펼칠 때면, 그쪽으로 가는 느낌이 아니라, 그쪽에 돌아온 느낌이죠. 그걸 좋아해요.” (p. 93)

“멋진 책 한권을 읽었을 때의, 지금 자신이 있는 세계마저 읽기 전과는 달라지게 하는 힘, 가공의 세계에서 현실로 밀려오는 것, 그 터무니 없는 힘. 나는 이 에세이집 안에서, 그것에 대해 말하고 싶었다고 생각합니다.” (p. 212)

책은 크게 세 부분으로 나뉜다. ‘쓰기’, ‘읽기’, 그리고 ‘그 주변’. 각각에 대한 그녀의 생각들을 들려준다. 나에게는 뒷부분보다 앞부분(‘쓰기’와 ‘읽기’부분)의 글들이 더 와닿았다. 책 속 ‘읽기’ 부분에서 나오는 에쿠니 가오리가 읽었다는 책들의 제목도 하나 둘 메모해 두었다. 이 책 덕분에 읽고 싶은 책이 또 늘어났다.

이번 에세이를 통해 느낀 그녀는 섬세하고, 여리고, 조금 엉뚱하기도 한 사람 같았다. 그리고 책(특히 그림책)을 매우 좋아하는 작가라는 것도 알게 되었다. (그래서 지난번에 아라이 료지와 함께 그림책을 썼구나…)

바깥은 초여름의 날씨이지만, 이 책을 읽는 동안에는 기분 좋은 바람이 불어오는 봄날을 느꼈다. 이번에도 역시나 그녀의 글은 내 마음을 밝고 가볍게 만들어주었다.

에쿠니 가오리를 좋아한다면, 읽고 쓰는 행위와 바깥세상에 대한 그녀만의 시각을 느껴보고 싶다면 이 책 <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>를 추천한다.

[식물과 같이 살고 있습니다]

식물과 같이 살고 있습니다 ㅣ 탐탐 1
식물 집사 리피 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

“자연의 일부인 식물을 인간이 만든 공간으로 들여오는 순간부터 우리가 해야만 하는 것들이 생기지만, 우리가 얻을 수 있는 것들 또한 생깁니다. 새잎이 나고, 꽃이 피고, 열매가 맺히는 것을 보며 자연의 신비로움과 생명의 소중함을 배웁니다. 식물은 자연이 가진 고유의 색을 통해 실내에 활력을 불어넣는데, 이 살아있는 생명이 주는 초록 빛의 싱그러움은 오로지 식물을 통해서만 느낄 수 있죠. 함께하는 식물의 이름과 특성을 알아가고 또 이름을 붙여주고 관리하며 나 외의 생명과 함께하는 삶에 대해 배우고 정서적인 안정을 얻습니다. 이것이 식물과 함께하는 삶이 주는 의미입니다.” (p. 5)

식물 전문 인스타그램 ‘식물 집사 리피’ 에서 초보 식물 집사들을 위한 책을 출간했다. 바로 <식물과 같이 살고 있습니다> 이다. 나 역시 초보 가드너로써 리피로부터 많은 정보를 얻고 있었기에 반가움 가득한 마음으로 이 책을 만나게 되었다.

책은 크게 세 부분으로 나뉘어 초보 식물 집사들을 위한 정보를 알려준다. 가장 첫 부분 [Inside - 어느 날 집 안에 식물이 생겼다] 에서는 ‘식물 공감 빙고’를 통해 자신의 식물 집사 레벨을 점검해본다. 그리고 완전 초보 집사들을 위해 식물의 부분별 용어를 알려주고, 색깔 별로 반려 식물 꽃을 분류한 간략한 이미지를 보여준다.

두번째 [How to - 식물과 같이 살고 있나요?] 에서는 식물을 키우는데 꼭 필요한 정보들(화분, 흙, 물 주기, 햇빛 등)에 대해 간략하게 설명하고, 뒤이어 반려 식물을 키우는 난이도 별로 나누어 관리 방법에 대해 설명한다. 상/중/하로 나뉜 각각의 식물들은 한 장 분량 내에서 물 주기, 햇빛, 온도, 관리 팁에 대해 서술되어 있다. 중간중간 ‘리피의 상담 일지’라는 코너도 포함되어 있는데, 여기에서는 식물 집사들이 식물을 키우며 만나게 되는 문제들에 대해 리피에서 상담해 준 사례들이 실려 있다. 그리고 뒤이어 초보 식물 집사들을 위한 Q&A와 선배 식물 집사의 팁, 그리고 플랜테리어와 식물 카페에 관한 정보를 짧게 소개하고 있다.

마지막 [Outside - 녹색 위로를 선물하는 사람들] 에서는 리피와 리피의 사람들에 대해, 그리고 식물 관련 추천 채널 및 사이트를 소개하는 것으로 끝을 맺는다.

이 책에서 가장 좋았던 부분은 ‘리피의 상담 일지’ 였다. 식물을 키우다 보면 여러 가지 문제 상황에 부딪히게 되는데 (잎이 까맣게 탄다거나, 잎이 마른다거나 곰팡이가 생기는 등의 문제들) 책에서는 그런 문제에 대한 상담 예시들을 실어 두어 비슷한 문제를 겪는 독자들에게 도움을 주고 있다. 개인적인 생각으로는 상담 케이스가 좀 더 많이 실려 있었으면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다.

<식물과 같이 살고 있습니다> 속 다양한 반려 식물들을 보고 있으니 자꾸만 식물을 더 들이고 싶다는 욕심이 샘솟는다.

초보 식물 집사용 책을 찾고 있는 사람, 자신이 키우고 있는 반려 식물들에 대한 기초적인 정보를 얻고 싶은 사람이라면 이 책이 도움이 될 것이다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[알토란 사계절 건강 밥상편]

알토란 : 사계절 건강 밥상편 - 따라 하고 싶은 한 끼! ㅣ 알토란
MBN〈알토란〉제작진 저자 / 다온북스컴퍼니 / 2021년 5월

맛있는 집 밥, 건강한 한 끼를 위한 요리 책을 한 권 만났다. 이번에 새로 출간된 <알토란 사계절 건강 밥상편>이란 요리책이다. 그동안 알토란 프로그램을 통해 알게 된 요리 꿀팁들로 도움을 꽤나 받았었기에 더욱 반가운 마음으로 책을 만나게 되었다.

책은 제목에서 볼 수 있듯이 봄, 여름, 가을, 겨울 4계절별 메뉴들을 소개하고 있다. 그리고 그 사이사이 특별한 음식들을 먹게 되는 복날, 추석, 동지, 설, 정월대보름의 음식 레시피들도 함께 실려 있어서 각 계절마다 먹어야 하는 음식들을 놓치지 않고 따라 만들어 먹을 수 있다.

봄을 느끼게 해주는 ‘쑥버무리’ 레시피도 있었다. 봄을 다시 만나게 되면 꼭 따라 만들어 보고 싶다.

생각만 해도 벌써 군침이 도는 ‘꽃게탕’ 레시피도 있었다. 이런 메뉴는 집에서 맛을 내기는 어려울 거라고 생각했었는데, 이 메뉴도 한번 따라 해봐야겠다는 생각이 들었다.

여름 필수 메뉴인 ‘열무물김치’ 레시피도 있었다. 비벼 먹어도 맛있고 국수에 올려 먹어도 맛있는 여름 제철 메뉴 열무 물김치! 김치는 아직까지 내가 만들 수 없는 메뉴라고 선을 그어 두었는데, 이번 기회에 물김치부터 독립해볼까 하는 생각이 들었다.

책에서는 중간중간에 좋은 식재료를 고르는 팁과 재료 보관 방법 및 손질 방법에 대해서도 소개하고 있어서 좋았다. 요리 초보들에게는 요리 방법만큼이나 식재료를 고르고 보관하는 방법도 어렵게 느껴지는데 책에는 그런 팁들을 자세히 소개하고 있어서 큰 도움이 된다.

또한 레시피들마다 마지막 페이지에 <간단 요약! 한 장 레시피>로 짧게 요약해 둔 것도 좋았다. 요리책을 펴 놓고 직접 따라 만들다 보면 매번 페이지를 넘겨가며 보는 것보다는 한눈에 볼 수 있도록 쓰여진 것이 더 편했었다. 그래서 이 부분도 나에게는 장점으로 느껴졌다.

이 책에는 내가 아직 만들기 어렵다고 생각했던 메뉴들의 레시피가 많이 담겨있어서 큰 도움이 되었다. 항상 받아먹기만 했었던 음식들을 이제는 어른들께 의지하지 않고도 스스로 만들어 먹어볼 수 있게 되었다는 것에 기쁘기도 했다.

싱싱하고 영양가 높은 제철 재료를 활용한 계절 밥상 레시피를 알고 싶다면, 평소 알토란을 즐겨 시청한 사람이라면 <알토란 사계절 건강 밥상편>을 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.