[아무튼, 싸이월드]

아무튼, 싸이월드 - 내가 그의 이름을 지어주었을 때 그는 나에게로 와서 일촌이 되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 42
박선희 지음 / 제철소 / 2021년 4월

【 각별하지만 남세스럽고 애틋하지만 오글대는 그것. 어딘가에 안전하게 간직하고 싶지만 ‘굳이’ 누군가와 공유하고 싶지는 않은 그것. 항상 그 자리에 있어주기를 바라지만 ‘딱히’ 자주 들여다보고 싶지는 않은 그것. 그래도 절대로 사라지지만은 않으면 좋겠는 그것.

나의 이십대, 나의 청춘. 】 (p. 14)

추억의 싸이월드를 소재로 재미있게 이야기를 풀어나가니 시작부터 빠져들지 않을 수 없었다. 나의 반짝이던 시간의 기쁨과 슬픔이 모두 녹아있는 싸이월드. 이제 와 돌아보니 촌스럽고 오글거리는 것들로 가득하지만 그럼에도 그것들은 동시에 그립고 소중한 순간들이었다. 이제는 싸이월드가 새롭게 문을 연다고 해도 이전처럼 많은 유저들로 북적이지는 않을 것이다. 나 역시 예전처럼 싸이월드를 주된 공간으로 이용하지는 않을 것 같다. 이기적인 생각이지만.. 그럼에도 그곳은 남아있으면 좋겠다는 바람이 든다. 언제든 그때가 그리울 때 돌아갈 수 있었으면 한다.

【 속물주의자가 사람을 브랜드로 분류하고 책 덕후가 사람을 책장으로 짐작하듯이, 싸이월드에 빠진 사람들은 상대를 BGM으로 가늠했다. 이자벨 마랑과 유니클로가 다른 것처럼 보르헤스를 읽느냐 하루키를 읽느냐는 달랐고, 라디오헤드를 듣느냐 웨스트 라이프를 듣느냐는 완전히 달랐다. 】 (p. 57)

정말 그랬다. 미니홈피의 배경음악은 단순한 노래 이상의 의미가 있었다. BGM은 미니홈피 주인의 마음 상태를 드러내기도 하고, 성격이나 취향을 짐작게도 만들었다.

【 나는 그리운데, 그들은 어떨지. 나는 이런데, 당신들의 마음도 같을지. 시간은 얼마나 흘렀고, 얼마나 많은 것들이 달라졌을지. 우리의 마음은 그래서 얼마나 또 불쑥불쑥 요동칠지.

이제는 페이스북의 ‘알 만한 분’이나 인스타그램 ‘추천 팔로워’에도 뜨지 않는 사람들. 현대 소셜 네트워크의 알고리즘조차 추적하고 묶어내지 못할 만큼 느슨하게 멀어진 관계. 하지만 기계는 측정할 수 없을지언정 교차된 시간으로 끈질기게 연결된 우리. 기억만이 증명해주는 각별한 우정들. 세월은 어물쩍 흐르고 관계는 거기 뒤섞여 떠내려간다. 】 (p. 69)

이제는 연락이 끊긴... 나의 일촌들은 잘 지내고 있을까.

【 디카 시절 “기록은 기억을 지배한다”는 광고 카피가 유행했다. 실제로 그랬다. 기록은 기억을 지배하고, 사진은 추억을 지배했다. 싸이월드란 말을 들으면 아직도 마음 한편이 아련한 것, 아무리 시대가 바뀌어도 이 회사가 망하는 것만은 덤덤하게 지켜볼 수 없는 것. 그것은 싸이월드에 보관된 170억 장의 ‘사랑보다 아름다운 어떤 추억’이 여전히 우리를 지배하고 있기 때문이 아닐까. 】 (p. 93)

지난번 아무튼 시리즈에 좀 실망을 해서... 이번 책은 크게 기대하지 않고 펼쳤었다. 그런데 이 책은 정말 생각 이상으로 너무너무 재미있었다! 그때의 우리만 아는 이야기여서 일까. 싸이월드를 그리워했고 그것에 대해 이야기 나누고픈 마음이 가득해서 였을까. 격한 공감 속에서 단숨에 책을 읽어냈다.

싸이월드를 그리워하고 있는 사람에게, 그리고 그때의 싸이월드는 당시의 사람들에게 어떤 의미를 가졌었는지 느껴보고 싶은 젊은 세대에게 <아무튼, 싸이월드>를 추천한다. 싸이 세대에게 이 책은 많은 공감과 함께 그리운 마음을 전해줄 것이다. 그리고 젊은 친구들에게는 왜 한물간 플랫폼 복구에 아직까지 많은 이들이 관심을 가지는지 그 이유를 들려줄 것이다.

화장실에서 읽는, 화장실을 위한, 화장실 이야기

화장실 이야기 - 하고 싶은 말이 너무 많아
효게쓰 아사미 지음, 요시타케 신스케 그림, 김은하 옮김 / 담푸스 / 2021년 7월

“이 책은 화장실에서 읽는, 화장실을 위한, 화장실 이야기입니다. 크든 작든 골라 읽을 수 있도록 1분짜리 짧은 이야기와 5분짜리 긴 이야기로 가득 채웠답니다. 앞으로는 화장실에 갈 때면 이 책과 함께해 주세요.” (p. 3)

우리는 누구나 매일 화장실에 간다. 이 책은 우리 모두의 삶에서 뗄 수 없는 장소인 ‘화장실’을 소재로 다양한 장르의 이야기를 들려준다. 그중에는 무서운 이야기도 있고, 다소 민망한 이야기도 있고, 심지어 sf와 러브스토리도 있다.

책을 펼치자 가장 먼저 목차에 이야기의 길이를 숫자로 표시해둔 부분이 눈에 띄었다. 1분짜리의 글은 숫자 ‘1’로, 5분짜리 글은 숫자 ‘5’로 표시해 두어 필요에 따라 이야기의 길이를 골라 읽을 수 있었다. 그래서 화장실에서 이 책을 읽는 사람은 사용시간에 맞게 골라 읽을 수 있고, 외출 시에도 가방에 넣어두고 여유시간이 생길 때마다 짬짬이 꺼내 읽으면 좋을 것 같았다.

총 31편의 이야기 중에서 가장 기억에 남는 이야기는 <마지막 편지>였다. 인질극이 벌어진 사이에 화장실에 숨어 아이들에게 편지를 남긴 아빠의 이야기였다. 아이들에게 보내는 한 장 분량의 짧은 편지글이었는데, 인질범의 눈을 피해 유일하게 자유로운 몸이었던 주인공은 이 사태를 막을 수 있는 사람은 자신밖에 없고 그래서 자신만의 작전을 펼칠 것이라고 전했다. 제목에 붙은 ‘마지막’이 말 그대로 마지막이 되지 않았길 바라며, 끝이 난 이야기의 뒷부분을 나만의 결말로 상상해보았다. 그런데 재밌었던 것은 다른 단편에서 이 이야기가 신문기사로 짤막히 소개되어 결말을 확인해 볼 수 있었다는 점이었다. 책은 이런 식으로 연결되는 이야기가 몇 편 더 있었다. 이로 인해 스토리 외의 예상치 못한 소소한 재미까지 발견하게 되어 책을 읽는 시간이 더욱 즐거웠다.

화장실이란 공간에서 이렇게 다양한 이야기를 끌어낼 수 있다니. 그리고 짤막한 이야기로도 사람을 이렇게 집중하게 만들 수 있다니. 31편의 이야기는 읽는 이의 마음을 울고 웃게 하기도 하고, 격하게 공감하게도 하다가 때로는 무섭게 만들기도 했다. 일본에서는 ‘화장실의 무라카미 하루키’로 불린다는 저자의 수식어가 이해가 갔다. 또한 이 책은 요시타케 신스케의 삽화가 함께 실려 있어 그의 귀엽고도 유머러스한 그림체를 좋아했던 사람은 더욱 반가울 것이다.

“요시타케 신스케 작가님의 《이게 정말 사과일까?》나 《그것만 있을 리가 없잖아》의 제목을 빌려서 말씀드리면, ‘화장실’도 꼭 볼일만 보는 장소는 아닌 듯합니다. 때로는 눈물을 훔치는 장소가 되거나 때로는 친구나 가족의 애정을 확인하는 공간이 되기도 합니다. 그리고 책을 읽는 공간이 되기도 하지요.

날마다 사용하는 화장실인 만큼, 그곳에는 갖가지 드라마가 펼쳐집니다.” (p. 190)

화장실에 갈 때 읽을거리가 꼭 필요한 이에게, 특이한 소재의 단편집을 찾고 있는 이에게, 그리고 가볍게 읽기 좋은 짧은 소설집을 찾는 이에게 이 책 <화장실 이야기>를 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[미술의 마음]

미술의 마음 - 심리학, 미술관에 가다
윤현희 지음 / 지와인 / 2021년 7월

【 심리학자의 눈으로 빛이 담긴 그림을 감상하다 보면 화가의 삶의 이야기와 빛의 의미, 그리고 그들의 마음이 궁금해지곤 했다. 이 책은 그런 질문에 대한 답을 담았다. 화가들의 작품이 내포한 미학적 서정과 서사를 현대 심리학의 다양한 주제들과 연결시켜 이야기를 풀어냈다. 】 (p. 6)

‘미술’과 ‘심리학’의 만남 자체로 이 책은 충분히 나의 흥미를 끌었다. 저자는 미술 작품을 감상하는 것은 우리의 현실 속 문제를 읽어내는 단서가 될 수 있다고 말한다. 심리학자가 읽어주는 그림 이야기는 어떨지, 명화에 담긴 화가들의 마음과 그것을 통해 마주하게 될 나의 마음 속 이야기들은 어떤 것일지 궁금한 마음으로 이 책을 읽게 되었다.

책은 크게 다섯 부분으로 나뉘어 있다. 1부에서는 자신감을 높여주는 그림에 대해, 2부에서는 색깔과 심리의 관계에 대해, 3부에서는 내향적인 성격에 대해, 4부에서는 불안을 다독이는 법에 대해, 마지막 5부에서는 무의식에 대해 이야기한다. 책 속에 소개된 화가들은 총 15인이다. 이름이 익숙한 화가도 있고 처음 들어보는 화가도 있었다. 조현병이 의심되는 카라바조, 흘러가는 시간에 따라 변화된 내면을 자화상으로 표현한 렘브란트, 색채가 이끌어내는 감정을 그림으로 표현해낸 터너, 예민함의 힘을 보여주는 하메르스회, 빛의 공간으로 우리의 내면세계를 마주하게 만드는 제임스 터렐 등 열다섯 명의 화가들의 삶과 작품은 그 속에 많은 이야기를 품고 있었다.

【 그림을 본다는 것은 시를 감상하거나 소설을 읽는 것과 전혀 다르다고 주장하는 사람들도 있지만, 적어도 창작자의 생각과 감정이 독자와 소통하기를 원한다는 점에서 모든 예술은 등가의 경험 아닐까. 보편적인 그림이라서 그 작품을 좋아하게 되지 않는다. 어떤 작품을 좋아하게 되는 이유는 그림이 내게 전하는 비밀스러운 속삭임 때문일 가능성이 크다. 우리는 같은 그림을 보고 있지만, 내가 보는 그림은 당신이 보는 그림이 아니고, 미술책에서 보는 것과도 다르다. 많은 사랑을 받는 그림들은 여러 각도에서 관람자의 정신과 마음 속에 스며들며 말한다. “나는 당신을 위해 그려졌어요.” 】 (p. 337)

이 책은 미술작품을 들여다보며 화가의 마음을 헤아려보고, 그것에서 더 나아가 우리 자신의 마음도 돌아보는 시간을 가지도록 만들어준다. 화가의 삶에 좀 더 가까이 다가가보고, 심리학적 측면에서 미술작품을 뜯어보는 것은 새로운 재미를 주었다. 왜 화가가 그런 대상을 그렸는지, 왜 그런 표현법을 택했을지, 그때 화가의 마음은 어땠을지 등을 생각해 보는 것은 작품을 더욱 깊게 느낄 수 있도록 만들어주었다.

새로우면서도 재미있는 그림 이야기였다. 책의 마지막 장을 덮고 나니 미술 작품을 바라보는 시야가 조금은 더 넓어진 기분이 든다. 코로나 바이러스로 인해 다시 움츠러들게 된 여름의 시간을 심리학자의 미술 해설로 색다르게 보내보는 것은 어떨까. 심리학에 관심이 있는 사람, 화가의 삶과 작품을 심리학적 관점에서 이해해 보고 싶은 사람에게 <미술의 마음>을 권하고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[차로 만드는 카페 음료]

차로 만드는 카페 음료 - 독창적인 음료 메뉴를 완성하는 120가지 방법
향음가.가타쿠라 야스히로.다나카 미나코 지음, 백현숙 옮김 / 팬앤펜(PAN n PEN) / 2021년 6월

“차음료를 구성하고 있는 각각의 소재를 이해하고, 이를 응용하는 발상법과 구성법을 알면 항상 마시는 차일지라도 더욱 맛있고 새롭게 만들 수 있습니다. 가정에서는 차를 즐기는 생활의 즐거움으로, 업장에서는 일의 아이디어를 얻는 힌트로, 이 책을 통해 차음료의 훌륭함을 느낄 수 있으면 좋겠습니다.” (p. 3)

코로나 19 바이러스로 인해 마음 편히 카페에서 차 한잔하기도 어려운 시기가 되었다. 마음속을 맴도는 불편함과 불안감은 이전처럼 그곳에서 편히 머무를 수 없게 만들었다. 그래서 커피나 차 등의 음료는 집에서만 마신지 오래되었다. 그런데 집에서 제한된 레시피와 재료로 만들어 마시는 음료에는 한계가 있었다. 지겹다고 느낀 적도 여러 번이었고, 나름대로 이것저것 변화를 줘보았지만 만족스럽지 못한 결과물에 결국에는 원래의 기본 메뉴로 돌아가게 되었다. 그런 때에 이 책 <차로 만드는 카페 음료>를 발견하게 되었다.

이 책은 제목에서 알 수 있듯 차를 베이스로 만드는 음료에 대해 소개하고 있다. 밀크티, 과일차, 스위츠(디저트)티, 그리고 알코올 티(티 칵테일)까지 다양한 레시피가 담겨 있다. 또한 차음료의 구성 요소, 차음료의 발상법과 구성법, 시럽과 토핑을 만드는 방법, 음료 연출 테크닉 등도 함께 담겨 있어 집에서 소소히 차음료를 즐기려는 사람뿐만 아니라 카페를 경영하며 메뉴를 개발하려는 사람들에게도 많은 도움을 줄 수 있는 책이다.

책 속에 소개되어 있는 음료들의 이미지를 보니 마구 설레고 기분이 좋아졌다. 카페에서 전문가의 손으로 만들어야 한다고 생각했던 차음료들을 집에서도 즐길 수 있게 되다니! 저렇게 보기에도 좋고 몸에도 좋은 차들을 내 손으로 만들어 집에서 편안하게 즐길 수 있다니! 많은 레시피들 중에서 무엇부터 따라 해볼까 행복한 고민에 빠진 채 책장을 넘겨 나갔다.

책에 소개된 차 음료들은 녹차, 홍차, 청차, 흑차, 허브티, 플레이버 티를 베이스로 사용한다. 신기했던 점은 베이스가 되는 차의 종류에 따라 우려내는 방법이 달라진다는 점이었다. (앞으로 아무것도 섞지 않고 스트레이트로 차를 마실 때에도 책에 소개된 방법대로 따라 해 보아야겠다.) 책에서 소개하는 시럽의 종류도 매우 다양했다. 시럽이라고 하면 설탕 시럽, 흑당 시럽, 캐러멜 시럽만을 떠올렸는데, 책에서는 차를 이용한 시럽과 다양한 과일을 이용한 시럽, 그리고 (가장 신기했던)칠리 시럽 레시피도 소개한다. 또한 이 책에서는 플로트나 드롭으로 잔에 담는 법, 잔에 적당한 양의 음료를 채우는 방법, 음료 디자인과 연출 테크닉에 대해서도 자세히 설명하고 있어서 집에서도 분위기 있게 차음료를 즐길 수 있도록 도와준다.

“한 상자의 차에는 많은 시와 섬세한 감성이 있다” (랄프 월도 에머슨)

이번 여름은 이 책과 함께 집에서 편안하면서도 그럴듯하게 차음료를 즐겨보면 어떨까. 내 손으로 만드는 예쁘고 건강한 차 음료와 함께 각자만의 감성에 젖어보는 시간을 가져 보길 바란다.

차음료 레시피가 궁금한 사람에게, 카페 창업을 앞두고 있는 사람에게 이 책 <차로 만드는 카페 음료>를 추천한다.

이 글은 책과 콩나무를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[명상살인]

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

‘명상’과 ‘살인’은 함께 붙어있기에는 너무도 어울리지 않는 단어이다. 몸과 마음을 차분하게 가라앉혀주는 명상과 끔찍한 이미지들이 떠오르는 살인. 그래서 처음 이 소설의 제목을 들었을 때, 이   두가지는 왜 함께 붙어있는 것일까 궁금했다. 책 띠지에 적혀 있는 문장 “이토록 재미있는 살인이라니!” 또한 약간 거북스럽게 들리지만 한편으로는 호기심을 자극했다. 나는 책을 받자마자 궁금함을 이기지 못하고 펼쳐 읽기 시작했다.

소설은 한 남자가 명상 센터에 방문하는 장면부터 시작된다. 주인공의 이름은 비요른 디멜, 직업은 변호사이다. 아내의 권유로 명상 코치와 상담을 예약해두었지만 늦게까지 이어진 업무 때문에 25분이나 지각하게 된 그는 약간 불편한 감정으로 코치와의 대화를 시작했다. 그러나 이내 그는 명상을 통해 뭔가 배울 수 있겠다는 긍정적인 마음으로 바뀌게 된다. 그런데 뒤이어 하는 주인공의 말이 어딘가 이상했다.

【 나는 이 기본규칙을 시작으로 뭔가 배울 수 있겠다는 느낌이 들었다. 굳어진 목덜미의 통증이 사라졌다. 몇 주가 지나서야 나는 브라이트너 선생이 그 후 몇 분만에 내 첫 살인의 만트라(불교나 힌두교에서 기도나 명상을 할 때 외우는 주문 또는 주술 – 옮긴이)를 가르쳤음을 깨달았다. 】 (p. 22)

살인 만트라라니. 그는 명상을 통해 대체 뭘 배운 걸까. 그리고 그는 대체 누구를, 그리고 왜 죽인 것일까. 소설은 명상에 관한 구절과 스토리의 전개가 묘하게 맞아떨어지며 진행된다. 그래서 더 신선하고도 재미있게 읽을 수 있었다.

진상 짓을 일삼는 의뢰인, 그리고 일과 삶의 불균형으로 인한 스트레스로 힘들어하는 주인공 비요른에게는 명상이 유일한 피난처였고 그것은 다행히 그에게 긍정적인 효과를 가져다주었다. 그런데 명상은 그에게만은 조금 특별한 결과를 함께 가져온다.

책 뒤표지의 추천사는 진짜였다. 어떻게 전개될지 조마조마한 마음으로 읽어갔던 소설은 예상치 못한 방식으로 끝났고, 나는 ‘와’ 하는 감탄사를 내뱉으며 책을 덮었다.

마지막까지 재미있는 소설이었다. 기발하고 유머가 있는 범죄 소설을 찾고 있다면 <명상 살인>을 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.