[모래알만 한 진실이라도]

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

이 책은 고 박완서 작가의 10주기를 기념하여, 그녀가 남긴 글들 중 베스트만 추려 펴낸 것이다.여기에는 그녀의 에세이 35편이 실려있다.

책 속에 실린 박완서 작가의 글은 솔직하고, 재미있고, 따뜻했다. 그녀의 표현력은 항상 놀랍다. 별거 없는 일상을 이야기할 때조차 그녀의 글은 살아있는 것처럼 느껴진다. 작가는 많은 이들이 그저 흘려보낸 생각과 감정을 사라지지 않게 부여잡고 캐어내는 사람 같았다. 감추고 싶었던 부끄러운 마음도 그녀는 솔직하게 꺼내 보인다. 그래서 그녀의 글이 좋다. 그녀의 글을 읽고 있으면 마음이 편안해진다.

어떤 때는 할머니가 들려주시는 이야기를 듣고 있는 것 같다가도, 또 어떤 때에는 세대를 넘어 그저 같은 시대를 살고 있는 사람의 이야기로 들리기도 했다. 그것은 이전 세대의 삶이나 지금 세대의 삶이나 많이 바뀐 듯 보여도 포장을 벗겨낸 알맹이는 여전히 비슷하기 때문인 것 같다. 그래서 그녀의 말은 시대를 초월해 지금의 나에게 닿았는지도 모른다.

공중전화 에피소드 같은 과거를 추억할 만한 소재들이 심어져 있는 것도 이 책을 읽는 재미 중의 하나였다. 좋은 글들로 가득했지만, 그중에서도 그녀가 가족에 대한 이야기를 쓴 부분들이 특히 인상적이었다. 작가의 할머니, 어머니, 그리고 손주에 대한 이야기가 가장 기억에 남는다.

이 책을 읽고 있으니 좋은 것, 바른 것으로 마음이 차올랐다. 누구에게나 추천할 만한 책을 꼽으라면 이 책을 고르고 싶다. <모래알만 한 진실이라도>는 쉽게 읽히고 재미있지만 무게감 있게 여운을 남긴다. 날이 선선해질수록 이 책은 온기를 더욱 따스히 뿜어낼 것만 같다. 그래서 겨울이 오면 이불 속에서 귤을 까먹으며 이 책을 천천히 다시 한번 읽어보고 싶다.

[영화가 나를 위로하는 시간]

영화 인문학 강사 윤지원과 함께 하는 영화가 나를 위로하는 시간
윤지원 지음 / 성안당 / 2021년 9월

이 책의 저자는 영화 인문학 강사로, 영화를 통해 삶을 새롭게 바라볼 기회를 만들고 그로 인해 자신을 알아가도록 이끄는 강연을 한다고 한다. 이 책 역시 저자가 하는 일과 같은 방향에서 쓰인 책이었다. 저자는 영화의 스토리를 소개하고 영화 속 주인공의 생각과 마음을 이해해 보도록 만든 다음 그것들을 나에게 적용시켜 보도록 이끌어 준다. 덕분에 읽는 이는 영화의 스토리를 즐기고 그 내용을 이해하려 노력하는 동안 몰랐던 나를 만나게 되기도 하고, 품고 있었던 고민에 대한 답을 찾게 되기도 한다.

여기에는 <모아나>, <미드나잇 인 파리>, <월터의 상상은 현실이 된다>, <센과 치히로의 행방불명>, <인생은 아름다워> 등 총 17편의 영화 이야기가 실려 있다. 이 중에는 내가 좋아하는 영화들이 꽤 있어서 더욱 반가운 마음으로 읽게 되었다.

【 머물러 있는 것 같아서 괴로운 마음이 든다는 건 어제보다 오늘 더 앞으로 나아가려는 마음이 있다는 증거라는 것을. 흐르는 강물에서 멈춰 있을 수는 없다. 나아가거나 후퇴하거나 둘 중 하나일 뿐. 그러니 내가 지금 멈춰 있는 것 같은 생각이 든다면 거센 물결을 거슬러 올라가는 중임을 알아차리자. 나아가는 사람이 만나는 모든 경험은 유의미하다. 성공이든 실패든 거기에 배움이 있을 테니까. 】 (p. 153, 『리틀 포레스트 : 인생의 계절을 대하는 지혜』 중에서)

【 어떤 순간에도 인생이 아름다울 수 있는 것은 세상이 핑크빛이라고 느끼는 낙천적인 긍정 때문이 아니다. 인생이 아름다운 건 오히려 삶은 늘 비극임을 인식하고, 그럼에도 불구하고 있는 힘껏 행복하려는 의지와 모든 것을 뛰어넘는 사랑 덕분이다.  ( ··· 중략 ··· ) 죽음 앞에서도 의연하게 웃을 수 있었던 귀도는 강한 사람이다. 귀도의 인생은 아름다웠다. 우리의 인생도 그러하기를 바란다. 】 (p. 229, 『인생은 아름다워 : 아름다운 인생은 무엇인가』 중에서)

때론 어떤 문제 앞에서 가까운 이의 위로도 소용없을 때가 있다. 그러다 머리를 식힐 겸 생각을 멈출 겸 보기 시작한 영화나 책에서 어디에서도 찾지 못한 뜻밖의 위로 또는 답을 얻게 되기도 한다. 그럴 때 나에게 필요한 말들은 사실 내 안에 오래전부터 있었던 것일지도 모른다. 깊숙이 숨어 있어 몰랐지만 영화를 (또는 책을) 매개로 그것을 꺼낼 수 있었던 것이다. 이 책은 영화와 관련된 질문들을 통해 내 마음 깊은 곳에 있었던 생각을 끄집어 내어준다.

영화를 스토리와 볼거리 위주로 즐기는 것도 나름의 의미는 있지만, 조금 더 나아가 깊이 있는 사고까지 이어질 수 있다면 영화를 즐기는 새로운 재미를 얻게 될 것이다. 작품을 보고 자신만의 시각과 해석을 가질 수 있는 사람에게는 이 책이 큰 도움이 되진 않을 것이다. 그러나 이제 막 영화를 깊이 있게 바라보길 시작한 사람이라면 도움을 받을 수 있을 것 같다.

마음이 지쳐 위로가 필요한 사람, 영화를 통해 나를 더 자세히 알아보고 싶은 사람이라면 이 책 <영화가 나를 위로하는 시간>을 읽어보는 것도 괜찮은 경험이 될 것이다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[네가 없으면 인생도 사막이다]

네가 없으면 인생도 사막이다 - 풀꽃 시인 나태주의 다정한 연서
나태주 지음 / 열림원 / 2021년 10월

시를 어려워하는 나도 나태주 시인님의 시집은 항상 반갑게 읽는다. 쉬운 말로 쓰인 그의 시는 언제나 마음을 따뜻하게 채워준다.

이번에 만난 시집 <네가 없으면 인생도 사막이다>는 작년 출간되었던 나태주 시인의 시집 <사막에서는 길을 묻지 마라>가 일러스트 작가 오아물 루의 그림으로 표지를 갈아입고 새롭게 출간된 것이다. 지난번 <너와 함께라면 인생도 여행이다>에서 오아물 루의 표지 일러스트에 만족하며 시집을 읽었던 지라 더욱 반가운 마음으로 이번 시집을 만났다. <너와 함께라면 인생도 여행이다>의 표지는 여름 이미지였고, 이번 <네가 없으면 인생도 사막이다>는 겨울 이미지여서 함께 두니 세트처럼 잘 어울렸다. 거기다 제목도 작년에 출간되었던 시집보다 더 감성적인 느낌을 주어 이모저모로 더욱 나아졌다는 느낌을 받았다. 제목의 메시지도 좋고, 가볍고 예쁜 시집이라 선물하기에도 좋을 것 같았다.

재미있었던 점은 시집의 겉표지를 포스터로도 활용할 수 있다는 것이었다. 이번 시집의 겉표지는 완전히 분리되어 펼칠 수 있게 되어 있는데, 이것을 펼쳐보면 뒷면에 표지 일러스트가 크게 인쇄되어 있다. 그래서 표지 그림이 마음에 들었다면 벽면에 장식용으로 붙이고 사용할 수도 있었다.

“ 벗이여. 사막에서는 길을 묻지 말아라. 그대 발길 닿는 곳이 길이고 그대가 멈추는 곳이 집이고 그대가 눕는 곳이 그대의 방이다. 그곳에 누워 하늘의 별들을 보아라. 그 별들이 그대에게 많은 것을 가르쳐줄 것이다. 반갑다 인사해줄 것이고 가슴 속 비밀을 털어놓을 것이다.

나는 인생에게 인생을 묻지 않는다. 인생에서 길을 찾지 않는다. 인생은 그대로 인생, 사는 것 자체가 인생이고 순간순간의 숨결이 그대로 인생이다. 그냥 살아보는 거다. 열심히 살아보는 거다. 멈출 때까지 살아보는 거다. “ (p. 202, 『시인의 말』 중에서)

시인은 예순 즈음부터 사막에 관심을 가지고 시를 한두 편 써왔다고 한다. 이번 시집은 사막에 관한 시 90편과 중국의 실크로드, 미국의 데스밸리를 여행하며 그에 대한 감흥을 쓴 산문 두 편으로 구성되어 있다. 뒷부분의 산문을 읽고 나니 앞부분에서 사막, 낙타 등에 대해 노래했던 시인의 마음을 더 잘 이해할 수 있었다. 사실 이번 시집에서는 나태주 시인의 이전 시집들 보다 만족감을 덜 받았지만, 다른 소재로 다른 메시지를 받을 수 있어 새로웠고 그 역시 괜찮은 경험이 되었다.

가을밤 선선해진 바람, 풀벌레 소리와 함께 시집을 읽으니 마음이 더욱 감성적으로 변해갔다. 나태주 시인님의 시를 좋아하는 이에게, 선물하기 좋은 시집을 찾는 이에게 이 책 <네가 없으면 인생도 사막이다>를 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[아버지의 죽음 앞에서]

아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월

【 자신이 죽어 간다는 사실을 아는 사람들과 그 사실을 모르는 나머지 사람들 간에 차이가 있다. 말기 환자들은 시간이 별로 없다는 것을 아는 반면, 우리는 세상의 모든 시간을 다 가진 것처럼 살아간다. 그들은 조급하기 때문에 평소 하고 싶었던 일을 하고, 사랑하는 사람에게 호의와 미소, 품위와 기쁨, 친절과 예의, 사랑과 연민이 사람들이 상상하는 것 이상으로 가득하다. 나는 이렇게 좋은 기운으로 가득한 곳에서 일한다. 죽음을 앞둔 환자들에게서 살아가기 위해 알아야 할 모든 것을 배운다. 】 (p. 372)

이 책은 저자가 호스피스 의사로 환자들을 돌보면서, 특히 아버지의 죽음을 앞두고 느꼈던 것들에 대해 이야기한다.

책은 크게 두 부분으로 나누어져 있다. 앞부분에서는 그녀의 어린 시절 이야기부터 시작하여 저널리스트가 되었다가 뒤늦게 의학도로 전향한 이유, 많은 전공들 중에서 완화 의료(호스피스)를 선택한 이유를 들려준다. 그녀는 의사였던 그녀의 아버지 덕분에 어릴 적부터 죽음에 대해 생각하는 기회가 많았고, 저널리스트로 일하면서 겪었던 경험과 남자친구 어머니의 임종을 함께 하는 경험을 통해 완화의료가 자신이 해야 할 일임을 깨닫게 되었다고 한다. 책의 뒷부분에서는 저자가 호스피스 병동에서 일하면서 겪은 일들과 그에 대한 그녀의 생각, 그리고 아버지가 암 진단을 받은 이후의 이야기들을 들려준다. 그녀의 아버지가 죽음을 앞두고 살아낸 시간과 임종 장면은 매우 인상 깊었다. 뒤로 갈수록 눈물이 자꾸만 흘렀고 마지막엔 머리가 띵할 정도로 눈물을 쏟아냈다.

【 완화 의료를 행하는 의사로서, 우리의 역할은 삶을 연장하는 게 아니다. 불가피한 일을 막으려고 싸우는 것도 아니다. 병이 통제를 벗어났음을 받아들이면, 즉 불치병의 최종성에 맞서지 않고 그 안에서 노력한다면, 우리가 할 수 있는 일들에 집중할 수 있다. 우리의 도움으로 환자는 눈을 감는 그날까지 삶의 질을 높이고 의미를 찾고 자잘한 즐거움을 누릴 수 있다. 】 (p. 255)

【 한때는 죽음에 자꾸 노출되다 보면 나도 모르게 삶의 의욕이 떨어지지 않을까 걱정했는데, 실상은 정반대였다. 세상을 일찍 하직하는 사람을 볼 때마다 내가 아직 살아 있다는 안도감을 느꼈다. 지나온 세월을 돌이켜 볼 때 나는 참으로 운이 좋았다. 서서히 늘어지는 살과 하나 둘 잡히는 주름을 감사한 마음으로 받아들였다. 친구가 잃어버린 젊음을 한탄하면 맞장구를 쳐 주긴 했지만 좌절할 일은 아니라고 말했다. 흰머리와 돋보기 안경을 장수의 선물로 간주했다. 외모에 시간을 낭비하는 건 어리석은 짓이라고 생각했다. 노화는 권리도 아니고 도전도 아니었다. 피해야 할 것도 아니었다. 노화는 특권이었다. 】 (p. 265)

사랑하는 이를 떠나보내는 슬픔, 자신의 소멸을 받아들여야만 하는 순간. 그것이 나에게도 언젠가 일어날 일이기에 저자의 이야기가 더욱 와닿았던 것 같다. 저자는 다소 담담하게 죽음에 대한 자신의 생각을 들려준다. 다른 일로 머리가 복잡했던 나는 그녀의 이야기를 듣고 나니 내 고민거리들이 사소하게 느껴지기 시작했다. 앞서간 많은 이들의 죽음에 대해 듣고 있으니 지금 내 앞의 돌부리들은 전보다 작게 느껴졌다. 이 책을 통해 지금 내 삶에서 무엇이 가장 중요한지 다시 생각해 볼 기회도 얻었다. 하루하루 나이 들어가는 것은 그 무엇보다도 큰 축복이었다. 이 책 덕분에 별 탈 없이 흘러가는 현재는 선물이 되었고 이전보다 더욱 빛나 보였다.

【 여름날 하루살이의 덧없는 삶에서 유유히 흐르는 강물에 서서히 깎여 나가는 빙하 협곡에 이르기까지, 세상 만물은 결국 죽거나 사라질 운명이다. 아무리 아름답더라도, 아무리 사랑받더라도, 영원히 머물거나 견디지는 못한다. 영속하지는 못한다는 것, 그 사실만이 변함없이 존재한다.

그런데 살아 있는 존재의 이러한 절대적 원칙에 유연하게 맞설 장치가 있다. 바로 인간의 선택 능력이다. 죽을 운명에 대처하는 방법을 스스로 결정하는 힘. 이 힘을 그 무엇도, 그 누구도 앗아 갈 수 없다. 분노하고 부정하느냐, 받아들이고 포용하느냐, 선택은 우리 몫이다. 】 (p. 371)

<아버지의 죽음 앞에서>는 두렵지만 우리 모두가 겪어야만 하는 일인 사랑하는 이의 죽음, 그리고 나의 죽음에 대해 생각해 보도록 만든다. 책을 읽으며 내 인생의 마지막 장면은 어떠할지 그려보게 되었고, 남겨진 이들에게 어떤 모습으로 기억되고 싶은지도 생각해 보게 되었다.

죽음으로부터 자유로운 사람은 없기에 이 책은 모두에게 추천하고 싶다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[메신저]

메신저 - 메시지보다 메신저에 끌리는 8가지 프레임
스티브 마틴.조지프 마크스 지음, 김윤재 옮김 / 21세기북스 / 2021년 10월

【 이 책은 왜 사람들이 특정한 메신저와 그들의 메시지에만 귀를 기울이고 받아들이고 그에 따라 행동하는지, 또 반대의 경우 그 이유는 무엇인지 탐구하려는 목적으로 집필됐다. 】 (p. 18)

저자는 메신저를 ‘정보를 전달하는 중개인(개인, 단체, 혹은 미디어 플랫폼이나 기구)’으로 정의하고, 메신저를 크게 하드 메신저와 소프트 메신저로 구분 짓는다. 하드 메신저는 뛰어난 지위를 소유하여 사람들에게 영향력을 미치는 메신저를 말하며, 소프트 메신저는 대중과의 유대감을 통해 영향력을 드러내는 메신저를 말한다.

책은 메신저의 유형에 따라 두 파트로 나뉘어져 있다. 1부에서는 하드 메신저의 성공에 기여하는 요소인 ‘사회경제적 지위’, ‘역량’, ‘지배력’, ‘매력’에 대해 이야기하고, 2부에서는 소프트 메신저의 성공에 기여하는 요소인 ‘온화함’, ‘취약성’, ‘신뢰성’, ‘카리스마’에 대해 이야기한다. 책에서는 왜 이러한 요소들이 메신저의 영향력을 강화하는지 다양한 심리학 연구들과 실제 사례들을 통해 설명하고, 우리가 실제로 이러한 메신저들에게 메시지를 받았을 때 그것을 어떻게 느끼고 받아들이는지 살펴본다.

【 겉으로는 민주적이고 누구나 접근하기 쉬워 보이는 트위터라는 플랫폼이 실제로는 얼마나 비민주적이고 위계적인지는 놀라울 게 없다. 트위터가 모든 메신저에게 발언할 기회를 주고 모든 목소리를 들을 수 있는 환경을 제공하는 건 사실이다. 그러나 이런 메신저 중 아주 일부의 목소리만을 들을 수 있다는 점 또한 사실이다. 그리고 이 목소리들은 일종의 ‘지위’를 갖고 있을 가능성이 높다. 】 (p. 36)

【 첫인상에 대한 연구에서 동안인 사람은 평균보다 덜 적대적이고 더 정직하게 보이는 것으로 나타났다. 부정적인 점은 능력이 떨어지고 보호받을 필요가 더 높은 것으로 여겨진다는 점이다.】 (p. 213)

【 메신저가 불안감이나 잠재적 약점을 외부에 드러냄으로써 자신을 취약하게 만들면 그 결과 보통 더 즐거운 사회적 상호작용을 경험하고 더 친밀한 관계를 형성하게 된다. 당신이 생각, 경험, 감정, 기질을 공유하면 타인은 그로부터 자신과의 유사성을 발견하게 되거나 당신의 행동에 더 나은 통찰력을 얻게 된다. 】 (p. 230)

이 책은 내가 누군가에게 메시지를 받을 때, 그리고 역으로 다른 이에게 메시지를 전달할 때 모두 도움이 되는 내용이었다. 같은 메시지여도 누가 어떻게 표현 하느냐에 따라 듣는 사람들은 다르게 받아들였다. 나 역시 메시지 자체보다는 메신저가 어떤 사람인지에 생각 이상으로 큰 영향을 받고 있었던 것 같다. 메시지의 전달력을 높이고자 한다면 먼저 사람들이 귀 기울일 만한 메신저가 되어야 했다.

대선을 앞두고 있어서인지 이 책의 내용이 더 의미 있게 다가왔다. 많은 후보들이 그들의 공약들과 메시지들을 어떤 유형과 방식으로 전하고 있는지 책 속 내용을 토대로 나름의 분석을 해보기도 하고, 우리가 그들의 메시지에서 제대로 보아야 할 것은 무엇인지에 대해 고민도 하며 읽으니 이 책의 재미와 의미가 더욱 커지는 듯했다.

【 이 사회의 메신저가 가진 특징을 파악해야 하는 이유는, 그들이 ‘우리가 누구의 말에 귀를 기울여야 하는지, 우리가 무엇을 믿어야 하는지, 또한 우리가 어떤 사람이 될지’에 이르기까지 근본적인 영향력을 행사하고 있기 때문이다. 】 (p. 28)

끊임없이 메시지를 주고받으며 소통하고 살아가는 현대인에게 매우 유용한 내용의 책이었다. 선거를 앞두고 메신저들의 메시지가 쏟아지고 있는 요즘의 우리에게 필요했던 책이란 생각도 들었다. 영향력 있는 메신저가 되고자 하는 이에게, 우리를 귀 기울이게 만드는 메신저 효과가 궁금한 이에게 이 책 <메신저>를 추천한다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.