[오늘도 행복하기 위해 그림을 본다]

오늘도 행복하기 위해 그림을 본다 - 마음을 정리하는 미술치료 솔루션
김소울 지음 / 흐름출판 / 2022년 1월

미술을 전공했던 저자는 ‘우울증과 섭식장애 때문에 심리 치료를 받게 되면서’ 미술치료의 매력에 빠져 미술치료를 공부했다고 한다. 지금은 플로리다 마음연구소를 운영하며 심리 상담을 하고 있다는 그녀는 ‘수많은 사람들이 그림을 통해 소통하고 자신의 감정을 들여다봄으로써 다른 삶으로 태어날 때 가장 큰 보람을 느낀다’(저자 소개란에서 발췌)고 말한다.

저자는 그림을 통해 마음속에 엉켜 있던 말들을 풀어내도록 도와준다. 어떤 그림을 보면 왜 기분이 좋은지, 기분이 나빠진다면 왜 나쁜지 그 이유를 찾아가 보며 자신의 마음 상태를 점검해 보도록 만든다. 그리고 그녀는 이어서 마음속 문제를 해결하기 위한 그녀만의 처방과 차분한 위로를 건네면서 읽는 이의 마음을 한결 가벼워지도록 만들어준다.

【 다음 질문을 통해 주변의 관계를 돌아보세요.

◆ ‘내 사람’이라고 생각하는 기준에는 무엇이 있나요?

◆ 내가 반드시 노력해야만 유지되는 관계가 있나요?

◆ 만나면 채워지는 사람, 만나면 소진되는 사람. 떠오르는 사람이 있나요?

◆ 다른 건 통하는 것이 없는데 ‘이것’이 통하면 친해지는 나의 ‘이것’은 무엇인가요?

◆ 내 마음을 온전히 보여줄 수 있는 사람은 누가 있나요? 】 (p. 43)

내 주변의 관계를 다시 생각해 보게 만든 질문들이었다. 주어진 질문들은 내가 관계에서 무엇을 중요하게 여기는지를 생각해 보게 만들었고, 관계의 불균형이 누군가를 불편하게 느끼게 만드는 원인 중 하나였다는 걸 깨닫게 해주었다. 관계를 정리하는데 많은 도움이 되어 리뷰에도 옮겨보았다. 책 속에는 위의 질문들처럼 간단하지만 쉽게 답하기 어려운 질문들, 이전에는 미처 생각해 보지 못했지만 나를 잘 알기 위해 필요한 질문들이 있어 좋았다.

【앞서 말했듯 생각은 선택되어지고, 그 이후에 불어져나가는 생각의 덩어리들도 선택되어지는 것입니다. 첫 번째 생각과 마지막 생각 사이에는 수백, 수천 개의 생각들이 연결 고리처럼 촘촘하게 배치되어 있습니다. 즉, 우리는 ‘불행해’라는 감정 하나를 느끼기 위해서 수백, 수천 개의 선택을 하고 있다는 것입니다. 우리는 불행한 것이 아니라 적극적 선택에 의해 불행해하고 있는 것입니다. 】 (p. 276)

우리는 감정이 우리에게 주어지는 것이라고 느끼지만, 실제로는 우리의 생각이 감정을 만들어낸다고 한다. 어두운 생각으로 마음이 어두워지려고 할 때 이 말을 떠올려보아야겠다.

<오늘도 행복하기 위해 그림을 본다>는 머릿속이 복잡한 상태이거나 자신의 마음을 스스로도 잘 모르겠단 생각이 들 때 읽어 보기 좋은 책이었다. 저자는 위로가 되어주는 이야기들을 통해 나를 더 이해하게 만들고 더 행복한 나를 가꿔 나가도록 만들어주었다. 차분하고 편안한 마음 상태를 원한다면, 그림을 보며 자신의 마음을 정리해 보고 싶다면 이 책을 한번 읽어 보길 바란다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

하루 한 문장으로 시작하는 유아 중국어 [엄마표 처음 중국어 100]

엄마표 처음 중국어 100 - 하루 한마디 외워서 일상에 바로 적용하는
윤유나 지음 / 길벗스쿨 / 2021년 11월

아이에게 억지로 외국어 공부를 시키고 싶지는 않지만, 그럼에도 한편으로는 다른 아이에게 뒤처지지 않을까 하는 걱정을 하게 된다. 이번에 만나게 된 길벗스쿨의 신간 [엄마표 처음 중국어 100]은 그런 나의 걱정 때문에 고르게 된 책이다. 아이를 붙잡아 두고 억지로 공부하게 만들지 않으면서도 자연스레 외국어를 노출시키는 데는 엄마가 직접 실생활에 외국어를 사용하는 방법이 있다. 이름하여 엄마표 외국어. 그런데 엄마가 해당 외국어에 유창하지 않은 한 부담스럽게 느껴진다. 그래서 관련 서적을 통해 도움을 받고자 이 책을 읽게 되었다.

이 책은 엄마와 아이가 일상생활에서 사용하는 중국어 표현 100가지를 소개하며, 자연스럽게 아이에게 중국어를 들려주고 중국어와 친숙해지도록 이끌어준다. 이 책은 중국어와 친하지 않은 엄마들도 쉽게 따라 할 수 있도록 구성되어 있는 것이 특징이었다. 우리말로 발음을 표기해 두어 읽기 쉽게 되어 있을뿐더러 QR코드를 통해 원어민의 발음을 바로바로 들어볼 수 있는 것, 그리고 외우기 쉽도록 짧은 문장들로 이루어져 있는 것이 이 책의 장점이었다.

나의 경우에는 매일 새로운 표현을 들려주기보다는 몇 가지 상황을 정해두고 반복적으로 같은 말을 들려주었다. 처음 들어보는 말에 아이는 당황스러워했지만, 같은 상황이 몇 번 반복되자 발음을 따라 하기 시작했다. 아직은 나도 아이도 둘 다 서툴지만, 책 속에 나오는 100가지 표현을 모두 익히고 나면 중국어를 조금은 할 줄 안다고 말할 수준이 되지 않을까 기대해 본다.

2022년 새해에는 [엄마표 처음 중국어 100]을 통해 엄마와 아이가 함께 중국어를 공부해 보는 것은 어떨까? 엄마표 중국어는 엄마 스스로 중국어 회화 공부도 되면서, 아이에게는 자연스럽게 중국어를 노출시키는 일석이조의 공부법이라 생각한다. 엄마표 중국어 회화 학습서를 찾고 있는 사람이라면 [엄마표 처음 중국어 100]을 읽어보길 추천한다.

길벗 스쿨은 2006년부터 유아 학습서와 어린이 교양서를 출간해온 어린이 전문 출판사로, 대표 서적으로는 [기적의 계산법], [기적의 한글 학습], [기적의 파닉스] 등이 있다.

http://gilbut.co/c/21118283bK

[신령님이 보고 계셔]

신령님이 보고 계셔 - 홍칼리 무당 일기
홍칼리 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 8월

무당, 점집에 대해 내가 갖고 있던 이미지는 알록달록한(?) 옷을 입고 매서운 눈빛을 한 무당의 얼굴, 바람에 흔들리는 대나무, 요란한 방울 소리, 흩뿌려지는 쌀알의 모습 정도이다. 생각해 보면 이런 이미지들은 TV에서 무당이나 점집을 묘사했던 것이 내 머릿속에 그대로 옮겨온 것이다. 실제로는 점집을 가본 적이 없다. 그래서 이 책이 더 궁금했다. 진짜 무당이 들려주는 그들의 세계와 그들의 삶이 궁금했다.

첫 페이지부터 카페에서 아메리카노를 마시며 아이패드 앞에서 전화 상담을 하는 저자의 모습이 나왔다. 말 그대로 ‘요즘 무당’의 모습이랄까. 모태신앙을 가진 타투를 한 비건 지향의 퀴어 무당. 내 머릿속 무당의 이미지와 저자는 많이 다른 모습이어서 그녀의 이야기는 신선했고 그 자체로 흥미로웠다.

【 ‘한’이라고 하면 억울하게 죽임을 당하고 구천을 떠도는 여자 귀신이 울면서 읊는 사연 같은 걸 떠올릴지 모른다. 하지만 들어줄 사람이 없는데도 밖으로 내보내야 할 이야기가 한이다. 무당은 이런 대수롭지 않게 여겨지는 이야기, 중요하지 않다고 여겨지는 사람의 이야기를 들으며 한을 풀어주고 기도로 정화한다. 굿을 벌여 한을 흥으로 풀어내고 부적이나 신물로 복을 빈다. 】 (본문 발췌)

【 한국의 무당은 왜 묻는 사람이라는 뜻을 가지게 되었을까? ‘무당’ 하면 느껴지는 이미지는 물어보기보다는 술술 답을 말해주는 모습일 거다. 하지만 무당은 손님이 왔을 때 손님에게 묻고, 신령에게도 묻고, 스스로에게도 물어보는 자다. 그렇게 수행을 해나가는 사람이라는 뜻이 아닐까. 】 (본문 발췌)

【 흔히 흉괘라고 하면 시험에 불합격하거나, 몸이 아파지거나, 원하는 직장에 취직이 되지 않거나, 사랑하는 사람과 이별하게 되는 점괘가 나오는 것을 뜻한다. 인간사에서 좋지 않은 이별, 고통, 인내하는 시간을 보통 흉하다고 해석하지만, 더 큰 관점에서 그 시간들은 영적으로 기도하는 시간이 되기도 한다. 그래서 흉해 보이는 점괘는 있어도, 흉하고 안 좋은 인생 여정은 존재하지 않는다. 】 (본문 발췌)

<신령님이 보고 계셔>를 통해 무당이라는 직업에 대해 내가 가지고 있던 편견이 조금 부서졌다. 그들은 단순히 점괘만을 읊는 것이 아닌 상담과 치유의 역할까지 하는 사람이었고, 직업 외의 부분에서는 우리와 큰 차이가 없는 보통 사람이었다.

책 속에서 가장 흥미로웠던 부분은 영혼의 나이에 관한 내용이었다. 저자는 사람마다 영혼의 나이가 다르고, 각자가 가진 영혼의 나이에 맞는 리듬으로 살아가야 한다고 말한다. 이 부분에서 무엇이 영혼의 나이를 결정하는지, 그리고 내 영혼의 나이는 얼마나 될지가 궁금했다.

책을 읽는 재미 중의 하나는 나와 접점이 없는, 전혀 다른 삶을 사는 사람의 이야기를 들을 수 있다는 것이다. 이 책이 바로 그 재미에 충실했던 것 같다. 요즘 무당의 모습이 궁금하다면 이 책을 권해보고 싶다.

[너의 다정한 우주로부터]

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

2020 SF 어워드 대상 수상 작가의 첫 소설집이라는 말에 기대감을 가득 안고 읽어보게 된 책이다. 이 소설집에는 이경희 작가의 중단편 6편과 이지용 문화평론가의 해설이 실려 있다. 6편 중 특별히 기억에 남는 세 편을 아래에 소개해 본다.

『살아 있는 조상님들의 밤』 소설은 계룡산 근처 인류 최후의 도피처에 생존자들이 모여 있는 장면에서 시작된다. 인류의 종말을 앞두고 겨우 도피처에 들어온 주인공 한나는 무엇이 이런 상황을 불러온 것인가 절망하며 과거를 떠올린다. 그녀는 제사 없애기 운동 본부로 활동하던 어느 날 돌아가신 시어머니를 다시 만나게 된다. 좀비 같은 모습으로 나타난 어머님은 한나에게 폭풍 잔소리를 퍼부었고, 그녀는 연락이 안 되는 전남편을 찾아 집 밖을 나섰다. 그러나 거리에도 무덤에서 돌아온 듯한 모습의 노인들이 지나가는 사람들에게 잔소리를 해대는 끔찍한 광경이 펼쳐지고 있었고, 그것이 종말의 시작이었다. 끝도 없는 꼰대들의 부활과 잔소리 공격에 세상은 어떻게 변할지...

『다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여』 이 작품은 끔찍한 장면에서 시작했다. 주인공 진(Gene)은 엄마의 시신 옆에서 눈을 뜨게 되고 누가 엄마를 죽인 범인인지 찾고 싶어 한다. 하지만 진에게 모든 것은 혼란스럽게 보이는 듯했다. 디스 라는 이름의 존재, 엄마의 시신을 수습 중인 엄마, 내 욕망에 따라 변하는 도심의 모습 등 읽는 사람 역시 주인공만큼 혼란으로 울렁거리는 마음이 들었다. 어지러운 환상의 이미지를 가진 작품이라 그런지 잔상이 머릿속에 오래 남았다.

『저 먼 미래의 유크로니아』 묻지마 폭행으로 사랑하는 ‘은하’를 갑작스레 잃게 된 하나와 정원은 점점 사이가 멀어지게 되고, 급기야 하나는 ‘절대 따라오지 마’라는 메모를 남긴 채 미래로 떠나게 된다. 천국이 아닌 먼 미래, 약속의 때가 오면 은하를 다시 만날 수 있지 않을까 하는 기대를 가지고서. 하나를 사랑했던 정원도 그녀를 뒤쫓아 미래로 떠나게 된다. 그들은 다시 재회할 수 있을까. 그들은 어디까지 나아가는 걸까. 이 작품은 이야기가 끝날 때까지, 그리고 끝나고 나서도 머릿속에 질문을 계속 떠오르게 만들었다.

이경희 작가의 작품은 이번 소설집으로 처음 만나보았다. 기대감이 커질수록 막상 책을 펼치면 만족하기가 쉽지 않은데, 이 책은 그런 내 기대를 훌쩍 뛰어넘는 만족감을 주었다. 시간 가는 줄 모르고 빠져 읽을 만큼 재미있었다. 첫 번째 작품 『살아 있는 조상님들의 밤』은 시작부터 강한 인상을 남겼다. 상상도 못한 종말의 풍경을 웃프게 표현한 것이 매우 재미있었고, 이런 SF도 있구나 싶어 새로웠다. 가장 좋았던 작품은 제일 마지막에 실려 있던 『저 먼 미래의 유크로니아』였다. 계속해서 앞으로 나아가는 정원과 하나의 발걸음을 따라 펼쳐지는 미래 세계의 모습이 매우 인상적이었고, 앞서 나왔던 작품의 스토리가 연결되듯 나오는 부분도 재미있었으며, 마지막 결말도 마음에 들었다.

SF 소설을 펼쳐 마음이라도 먼 곳을 여행하고 돌아오니 갑갑함이 조금 해소되는 듯했다. 코로나 블루에 빠져 우울한 사람들, 쉽고 재미있는 SF 소설을 찾는 찾는 이들에게 이 책 <너의 다정한 우주로부터>를 추천하고 싶다. 나는 이제 한국 SF하면 김초엽 작가와 함께 이경희 작가가 생각날 것 같다.

【 이경희에게 SF란 무엇일까? 모든 탁월한 작가들은 장르 그 자체와 맞서 장르의 정의와 외연을 확장해 왔고, 여기 실린 여섯 편의 소설에서 당신이 느끼게 될 감정 역시 이와 다르지 않을 것이다. 이경희의 소설은 우리의 어두운 현실을 비추는 반사경이자, 다가올 내일을 보여주는 미래경이자, 무엇보다 이야기 그 자체로 매혹적인 황홀경이다. 부디 그의 소설이 우리의 우주를 지금보다 더 다정하게 만들어주기를. 】 (p. 375, 문지혁(소설가, 《에픽》편집위원) )

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[기억되지 않는 여자, 애디 라뤼]

기억되지 않는 여자, 애디 라뤼 ㅣ 뒤란에서 소설 읽기 2
V. E. 슈와브 지음, 황성연 옮김 / 뒤란 / 2021년 9월

【 “오래된 신들은 위대할지는 몰라도 친절하거나 자비롭지는 않아. 물 위에 비친 달빛, 폭풍우 속 그림자처럼 변덕스럽고 불안정해. 그래도 꼭 그들을 불러내야 한다면 신중해야 해. 무엇을 부탁할지 조심스럽게 결정하고, 대가를 치를 각오도 해야 해.” 그녀가 아들린 쪽으로 몸을 기울이자, 그녀의 머리 위로 그림자가 진다. “그리고 아무리 절망스럽거나 암울하다 해도 어둠이 내린 뒤에 응답하는 신들에게는 절대 소원을 빌어선 안 돼.” 】 (p. 39)

이 소설은 자유로운 삶을 꿈꾸며 어둠과 거래를 한 여자에 관한 이야기다. 프랑스 비용에 살고 있던 주인공 아들린은 스물셋의 나이에 아이 셋 딸린 남자와의 결혼에 떠밀려지게 되자, 자신의 운명에 갑갑함을 느끼고 모든 것으로부터 달아나기로 결심한다. 그녀는 에스텔처럼 오래된 신들에게 자신의 간절한 마음을 빌어보지만, 그녀의 기도에 답하는 존재는 딱 한 명. 어둠뿐이었다. 누군가에게 속하지 않고 자유롭게 살 수 있기를 바라며 어둠과 거래를 하게 된 아들린. 그녀는 정말 자신이 꿈꿔온 삶을 살 수 있을까...

【 “나 자신 외에는 어떤 누구에게도 속하고 싶지 않아요. 나는 자유로워지고 싶어요. 자유롭게 살고 싶고, 나만의 길을 찾고 싶고, 사랑하고 싶고, 그도 아니라면 혼자가 되고 싶어요. 적어도 이건 내 선택이길 바라요. 나는 선택권을 가질 수 없는 상황에 지쳤고, 내 발밑으로 빠르게 지나가는 시간이 너무 무서워요. 지금껏 살아온 대로 죽고 싶지 않아요. 그건 삶이라고 할 수 없어요. 나는ㅡ.” 】 (p. 66)

아들린은 주어진 운명을 거부하고 자유로운 삶을 위해 어둠과 거래했지만, 그것은 저주가 되어 자신에게 돌아온다. 누구에게도 속하지 않기 위해 누구에게도 기억될 수 없는 아들린은 자신의 부모에게조차 존재하지 않는 사람이 되어버린다. 그녀는 무엇도 소유할 수 없고 존재했다는 흔적도 남길 수 없는 사람이 된다. 무엇이 어디서부터 잘못된 것일까. 애초에 누구에게도 속하지 않는 인간이란 존재하지 않기 때문일까.

【 잊히는 건 미치는 것과 비슷하다고 그녀는 생각한다. 잊히는 사람은 무엇이 진짜인지, 자신이 진짜인지 궁금해지기 시작한다. 결국 기억될 수 없다면 어떻게 진짜일 수 있는가? 숲속에서 쓰러지는 나무에 관한 선문답 같다.

아무도 듣지 않는다면 그것은 일어난 일인가?

사람이 흔적을 남길 수 없다면 존재한다고 할 수 있는가? 】 (p. 157)

현실과의 경계가 모호하게 느껴지는 소설의 마지막 장면 때문에 책을 덮고도 한동안 소설이 남긴 여운 속에 잠겨 있었다. 오래전 인간으로서의 삶을 포기한 선택을 한 뒤 뒤늦게 후회하며 그에 대한 대가를 치르는 아들린의 모습을 보면서 인간의 삶에서 중요한 것이란 무엇인지 생각해 보게 된다. 서로에게 기억될 수 있고, 서로에게 속할 수 있는 것이 당연하면서도 감사한 일임을 느끼게 만드는 소설이었다. 또한 이 작품은 비극적인 운명에 처했음에도 포기하지 않고 자신의 흔적을 남기기 위해 끝없이 어둠과 싸우는 아들린의 모습을 통해, 주어진 것에 굴하지 않고 그 속에서 할 수 있는 것을 찾아 삶을 헤쳐나가는 용기를 보여주기도 했다.

또한 이 소설은 내가 원하는 것이 진정으로 내 삶을 만족스럽게 만들어줄 수 있는가 하는 문제도 생각해 보게 만들었다. 어둠과 거래한 사람들은 그들이 원하는 것을 가지지만, 자신들이 원했던 결과를 얻지는 못했다. 오히려 그들의 삶은 이전보다 더욱 나빠진다. 어쩌면 그들은 자신들이 진정으로 원했던 것을 몰랐기 때문에 그러한 결과를 맞이한 것은 아닐까. 이 책을 통해 내가 가지고자 욕망하는 것이 진짜 내가 원하는 것인지, 그것을 이뤄냈을 때 나는 진정으로 만족하게 될지, 그것으로 인해 내 삶은 전보다 더 나아질 것인지 등에 대해서도 고민해 보게 되었다.

<기억되지 않는 여자, 애디 라뤼>는 흥미로운 소재와 매력적인 분위기 속에 여러 가지 질문들이 잘 버무려져 있는 소설이었다. 책 속에서 환상의 세계를 거닐고픈 이에게, 재미있으면서도 잘 짜여진 판타지 소설을 찾는 이에게 이 책을 추천하고 싶다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.