[도쿄 타워]

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

소설은 대학생인 두 청년 토오루와 코우지를 중심으로 전개된다. 고등학교 동창인 둘은 현재 유부녀와 만나고 있다는 공통점이 있다.

엄마의 친구인 시후미와 만나는 토오루. 사랑이 아무리 자신의 의지와 상관없이 빠져드는 것이라 해도, 토오루와 시후미의 관계는 이해하기가 어려웠다. 특히 함께 생활하는 것은 아니지만 함께 살아가고 싶은 사람과 살아가겠다며 미래를 위해 내린 그들의 선택은 상당히 이기적으로 들렸다(물론 불륜이라는 것이 시작부터 이기적이긴 하지만…). 혹시 시후미는 언젠가 토오루가 자신을 떠나리라 여기기 때문에 더욱더 양손에 쥔 모두를 놓지 않으려는 것일까.

‘관계를 끝내는 건 이쪽이다’라는 자신만의 규칙을 세워 두고, 여자친구가 있음에도 유부녀를 만나며 육체적 관계를 맺는 또 다른 주인공 코우지 역시 마찬가지란 생각이 든다. 내 눈에만 이들이 과욕을 부리는 것처럼 보이는 건가? 이들은 문제를 해결할 방법이 분명히 있음에도 손해를 보지 않으려고만 하는 것 같은데. 아니면 이들은 모두 버림받는 것이 두려워 관계에 온전하게 마음을 쏟아내지 못하고 비뚤어진 선택을 하는 걸까. 자신이 상처받는 것은 민감하게 받아들이면서 타인에게는 더 큰 상처를 주고 있는 이들에게는 그것이 아무리 진실한 마음이라고 해도 ‘사랑’이라는 말을 붙여주고 싶지 않다.

에쿠니 가오리의 소설답게 책장은 술술 잘 넘어간다. 주인공들의 앞날이 궁금해 끝까지 읽긴 했지만, 취향에 맞는 내용도 아니고 주인공들의 생각도 공감하기 어려워 썩 마음에 드는 작품은 아니었다. 작가가 그들의 삶에 조금만 더 깊이 들어가 이야기를 들려주었다면 어땠을까 하는 아쉬움도 남는다. (그랬다면 그들을 조금이나마 이해할 수 있었을지도..) 그러나 자극적인 소재이기도 하고 매우 잘 읽히는 작품이니, 가볍게 읽을 만한 소설을 찾고 있거나 복잡한 마음과 현실을 잠깐 떠나고 싶을 때에 읽기에는 괜찮을 것 같다.

[저주토끼]

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

<저주 토끼>는 기묘한 이야기들의 모음집이었다. 소설은 저주, 배설물, 월경, 인공지능 로봇 등 다양한 소재를 대상으로 기이한 이야기들을 들려주는데, 각각의 이야기가 가지고 있는 환상적인 이미지 덕분에 금세 이야기에 빠져들게 된다.

사실 이 책은 부커상 후보가 되었다는 소식을 듣고 관심을 가지게 되었으나, 먼저 읽은 이들의 평이 상당히 호불호가 갈려 읽기 전 고민을 조금 했다. 그러나 어릴 적부터 줄곧 환상적인 이야기들을 좋아했던 나에게 그것은 괜한 걱정이었다. 소설은 별다른 거부감 없이 읽혔고 재미있게 느껴지기도 했다. 무서울까 봐 걱정도 했었지만 공포영화를 싫어하는 내게도 부담 없이 읽히는 수준이었다.

어둡고 묘한 불쾌감을 주는 작품의 분위기 때문에 이 소설집은 장마철인 지금의 시간과도 잘 어울린다고 생각했다. 흥미진진한 이야기를 듣고 있다고 느끼며 술술 책장을 넘기다가도 어떤 부분들에선 마음이 상당히 불편해지기도 했는데, 이는 각각의 작품마다 무언가를 빗대어 이야기한다는 느낌을 받았기 때문인 것 같다. 불편한 마음은 여운이 남아 쉽게 잘 읽히는 문장과 스토리임에도 각 이야기가 끝날 때마다 다음 이야기로 넘어가는 데 시간이 조금 필요했다.

환상적이고 기묘한 이야기들에 관심이 있다면, 어디에서 펼치더라도 금세 빠져드는 소설을 찾고 있다면, 그리고 어둡고 습한 지금의 계절과 잘 어울리는 단편 소설집을 찾고 있다면 이 책 <저주토끼>를 읽어 보길 권하고 싶다.

[인류의 진화는 구운 열매에서 시작되었다]

인류의 진화는 구운 열매에서 시작되었다 - 700만 년의 역사가 알려주는 궁극의 식사
NHK 스페셜 <식의 기원> 취재팀 지음, 조윤주 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 5월

요즘의 식품 분야는 유행이 바뀌는 속도가 점점 빨라지는 것 같다. 분명 건강에 좋은 식품이라고 했는데 어느샌가 그게 아니었다는 말도 들리고, 천시 받던 식품이 한순간에 스타가 되기도 한다. 건강의 중요성을 깊이 깨닫게 만든 지난 2년 반의 시간에 더해, 다양한 매체를 통해 광고 아닌 광고로 전해지는 정보가 많아 소비자들은 이런 흐름에 쉽게 휩쓸릴 수밖에 없어 보인다. 이 책의 저자 NHK 스페셜 <식의 기원> 취재팀은 ‘건강에 좋은 음식은 유행 따라 시시각각 변하는 음식이 아니다’(p. 6) 라고 주장하며, 이런 시끄러운 유행에서 벗어나 ‘탄수화물, 소금, 지방, 술, 미식이라는 5가지 주제를 놓고 인류 진화사에서 살펴본 이상적인 식사를 연구’(p.7) 하였고, 그 내용을 바탕으로 현 인류의 건강한 식생활에 대해 이야기한다.

주제별로 흥미로운 내용이 많았지만, 그중 가장 기억에 남는 두 가지만 소개하려 한다. 먼저 이 책의 제목과 관련된 이야기부터 꺼내 본다. 이 책에 따르면, 나무 위에서 생활하던 원시 인류는 700만 년 전 환경의 변화로 숲이 좁아지고 주식인 나무 열매가 줄어들면서 자연스레 나무 밑으로 내려와 생활하게 되었다고 한다. 그러나 당시 인류의 골반은 직립보행에 적합하지 않은 형태였기 때문에, 사냥이 어려워 주로 나무 열매와 땅속줄기를 통해 녹말을 섭취하며 생활했다고 한다. 그러다 불을 이용해 녹말을 함유한 식재료를 구워 먹기 시작하면서 포도당을 대량으로 섭취하게 되었고, 이는 뇌의 거대화뿐만 아니라 장이 짧아지고 골반이 작아지는 변화를 이끌어 원시 인류의 달리기 능력 또한 발달시키게 되었다고 한다. 먹거리의 종류와 조리법에 생겨난 약간의 변화가 인류에게 엄청난 발전을 가져다주었다는 사실이 놀라웠다.

두 번째로 기억에 남는 이야기는 소의 먹이로 무엇을 먹였느냐에 따라 오메가3 지방산과 오메가6 지방산의 비율이 다르다는 내용이었다. 책에서는 곡물 원료를 먹인 소는 오메가 3와 오메가 6의 비율이 1:8 ~ 1:10 정도였는데, 목초를 먹인 소는 그 비율이 1:2 정도로 이상적인 상태였다고 한다. 인간에게도 이 두 지방산의 비율을 적정하게 섭취하는 것이 중요하기 때문에 앞으로는 고기를 먹을 때 어떤 사료를 먹였냐 또한 고려하여 선택해야겠구나 싶었다.

방송 프로그램을 책으로 펴낸 것이라, 책 속 내용이 마치 영상을 시청하듯 편안하게 읽혔다. 우리가 왜 지금의 입맛을 가지게 되었는지, 그리고 먹거리와 식문화가 인간에게 어떤 영향을 끼쳐왔는지를 진화적 관점에서 살펴보는 것은 매우 흥미롭고 재미있었다. 또한 이것은 지금 우리의 식생활이 우리를 서서히 변화시키고 있다는 생각으로도 이어져, 매일의 작은 선택들이 우리를 어떤 방향으로 이끌고 있을까 궁금해지기도 했고, 그렇기에 더욱더 건강한 음식을 먹어야겠다는 마음 또한 불러일으켰다.

원시 인류의 식생활이 궁금하거나, 인류의 진화사 속에서 찾아낸 건강한 식생활의 비결을 알고 싶다면 이 책 <인류의 진화는 구운 열매에서 시작되었다>를 읽어 보길 추천한다. 이 책은 흥미롭고, 재미있고, 유익하기까지 하다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[식물의 은밀한 감정]

식물의 은밀한 감정 - Les émotions cachées des plantes
디디에 반 코뵐라르트 지음, 백선희 옮김 / 연금술사 / 2022년 5월

나는 그동안 식물을 수동적인 존재로만 생각해왔다. 집 안에서 키우는 식물이 벌레의 공격에 속수무책으로 당하는 모습을 볼 때면 특히나 더 그런 생각이 강해졌다. 그들은 외부의 도움 없이는 스스로를 지켜 내기 어려워 보였기 때문이다. 하지만 이번에 만난 책 <식물의 은밀한 감정>을 읽어보니 내 생각과는 달리 식물들은 자신이 받는 공격에 대해 적극적으로 대처하는 존재라는 걸 알게 되었다.

책에서는 ‘에필라크나 운데침노타타’라는 무당벌레와 호박의 싸움을 소개하며, 공격을 감지하면 탄닌을 내뿜으며 자신의 잎을 지키는 호박의 모습을 보여주었다. 그뿐만 아니라 아카시아가 단체로 독성을 품어 트란스발의 쿠두(영양의 일종)들을 죽게 만든 일, 옥수수가 포식자를 죽이기 위해 포식자의 천적을 부르는 일, 빈대가 들끓는 곳에서 베어 온 나무로 만든 신문지 위에서 태어난 빈대 유충들이 성체가 되기 전에 모두 죽었다는 이야기 등 저자는 놀라운 이야기를 풀어 내며 식물들의 무서운 반격을 보여주었다.

책에서는 이 외에도 우리가 잘 몰랐던 식물들의 놀라운 능력과 관련된 흥미로운 일화가 가득 소개된다. 자신의 잎을 불태우려 하는 사람의 의도를 읽어내는 식물의 이야기나 번식을 위해 다양한 전략을 짜내는 식물의 영리함 등 저자는 믿기 어려운 이야기를 계속해서 들려주었다.

이 책을 읽고 나니 물을 제때 주지 못했을 때나 통풍을 소홀히 했을 때마다 식물들이 나에게 원한을 품었던 것은 아닐까 싶어 괜스레 겁이 나기도 했고, 이렇게나 능동적인 존재들인데 실내의 화분 속에 살게 하여 얼마나 갑갑했을까 싶어 미안하기도 했다. 이전까지는 너무나 당연하게 인간을 최종 꼭대기에 서 있는 생물로 생각했으나, 이 책 덕분에 이제는 우리 집 식물들과 내가 같은 눈높이에서 마주하고 있는 하나의 생물 대 생물의 관계로 느껴진다.

<식물의 은밀한 감정>은 식물에 관한 흥미로운 내용에 더불어 사이사이 실려있는 깔끔하고도 선명한 식물 일러스트와 소설가인 저자의 표현까지 더해져 좋은 인상을 남긴 책이다. 현재 반려 식물을 기르고 있거나, 식물에 관심이 많은 이라면 이 책을 꼭 한번 읽어 보길 바란다. 이 책을 읽고 나면 식물을 바라보는 자신의 시각이 이전과 달라질 것이고, 그에 따라 식물을 향한 자신의 행동에도 크고 작은 변화가 생겨나리라 장담한다. 나의 경우에는.. 자꾸만 식물들에게 말을 걸게 되었다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가]

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

저자는 ‘무표정 연구’라는 부모와 아기 사이의 상호작용에 관한 연구로부터 그들이 상호작용의 불일치를 보이는 시간이 평균 70 퍼센트라는 사실을 발견했고, 이런 불일치가 가져오는 스트레스 상황에서 복구 과정을 거치며 관계를 긍정적인 방향으로 끌고 나가게 된다는 것을 알게 되었다고 한다.

우리는 대개 좋은 관계를 떠올릴 때면, 둘 사이에는 항상 좋은 분위기가 흘러야 하고, 서로의 마음이 하나가 되어 그 사이에는 작은 불화가 끼어들 틈도 없을 것이라 생각하곤 한다. 그리고 이런 모습을 이상화할수록 주변 사람들과의 관계 속 마찰은 더욱 힘들게만 느껴지고, 때로는 중요한 사람과 이런 이상적인 관계를 쌓지 못해 좌절하기도 한다. 그러나 저자는 앞서 소개한 자신의 연구를 근거로 이러한 우리의 생각이 잘못되었음을 알려주고, 관계 속에서 크고 작은 갈등을 겪는 우리가 지극히 정상임을 받아들이도록 만들어 준다. 또한 불화를 겪고 해결해 나가는 과정에서 관계가 더욱 견고해지고 우리의 마음도 더욱 건강해짐을 보여준다.

저자의 말에 따르면 아기들은 태어날 때부터 ‘환경과 상호작용할 수 있는 기술’(p. 69)을 가지고 태어난다고 한다. 아기는 주 양육자와의 불일치를 경험하게 되면 다양한 전략을 사용하여 불일치를 바로잡게 되며, 이러한 경험의 누적은 ‘세계와 희망적으로 상호작용하는 방식’과 ‘낙관적인 기대’, 그리고 ‘회복탄력성’의 발달로 이어지게 된다고 한다. 다시 말해, 생애 초기 양육자와의 관계에서 불일치와 복구의 경험을 통해 긍정적인 관계 패턴이 형성되고, 이것은 성인이 되어서도 계속 우리에게 영향을 끼치게 된다. 그리고 어릴 때 이런 경험이 부족했더라도 주변의 가까운 사람들과 불일치 복구의 경험을 반복하게 되면 얼마든지 이를 극복할 수 있다고 말한다.

【 전형적인 불일치-복구 과정을 경험한 아기는 “내가 상황을 바꿀 수 있어”라는 내면의 목소리를 지닌 사람으로 발달한다. 아기든 어른이든 관계에서 불일치를 거쳐 복구로 나아가는 과정을 반복적으로 경험해본 사람들에게는 앞서 정의한 행위 주체성, 즉 자신이 인생에 대한 통제권과 세상 속에서 실질적으로 행동할 힘을 갖고 있다는 의식이 생긴다. 이런 사람들은 긍정적 정서 중심으로 무장한 채 희망적 감정을 품고 새로운 상황에 다가선다. 그러나 완벽함만을 기대한다면 자신과 타인의 경계선을 맞부딪치며 좋지 않은 순간을 거쳐 좋은 순간으로 나아가는 성공을 놓치게 된다. 】 (p. 103)

【 그만하면 괜찮은 엄마는 필요가 충족되지 않는 상황을 처리하는 아기의 능력이 발달함에 따라 필요를 충족시키는 데 ‘실패’함으로써 아기의 건강한 발달을 촉진한다. 하지만 ‘너무 좋은 엄마’는 노심초사하며 완벽해지고자 노력하다가 오히려 불일치와 복구를 통한 성장을 방해할 수 있다. 】(p. 114)

최근 읽었던 오은영 박사님의 책에서 지나치게 허용적인 부모는 아이의 좌절 경험을 차단시켜 좌절에 취약한 아이로 만들 수 있다는 내용이 기억에 남았었는데, 이 부분을 읽으며 그 내용이 다시 떠올랐다. 아이가 겪는 좌절 경험은 이 책에서 말하는 불일치 복구 경험과 비슷한 의미인 것 같았다.

【 복잡한 사회적 환경을 헤쳐나가며 순간순간의 미세한 스트레스를 이겨내는 과정에서, 우리는 자신이 크고 작은 모든 역경을 딛고 훨씬 더 큰 힘과 이해를 얻을 수 있으리라는 믿음의 알맹이를 지니게 된다. 자신에게 불일치를 헤쳐나갈 능력이 있음을 깨달을 때 회복 탄력성이 자라난다. 회복 탄력성이란 최초의 관계에서 시작해 평생 이어지는 불일치를 복구해가는 동안 점점 커지는 일종의 근육 같은 것이다. 】 (p. 206)

인간관계 때문에 스트레스를 받아보지 않은 사람이 있을까. 나 역시 그러한 일로 고민에 빠지고 힘들어했던 적이 있었기 때문에 이 책의 내용에 더욱 빠져들어 읽게 되었다. 이전까지의 나는 관계 속에서 겪는 갈등은 웬만하면 피하는 것이 좋다고 생각해왔는데, 이 책을 읽은 뒤로는 갈등은 당연히 존재하는 것이며 갈등은 관계를 단단히 하고 건강한 내면을 기를 수 있는 기회가 된다는 것을 깨닫게 되었다. 그로 인해 이 책은 요즘 흔히 보이는 가벼운 위로를 담은 책들보다 더 내 마음을 가볍게 만들어주었고, 지금의 나를 한결 편안하게 바라보도록 이끌어 주었다.

<관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가>는 불편한 관계를 개선하는 구체적인 방법을 알려주지는 않지만, 내 마음이 세상을 바라보는 시각을 바꿈으로써 보다 편안해지도록 만들어주는 책이다. 관계에서 오는 스트레스로 마음이 힘들었던 사람, 특히 어릴 적 겪었던 불행으로 힘든 시간을 보낸 이에게 이 책을 권해보고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.