[프로젝트 헤일메리]

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

주인공은 컴퓨터의 귀찮은 질문과 함께 깨어난다. 2 더하기 2나 8의 세제곱근 따위의 질문을 하는 컴퓨터. 그런데 이상하게도 주인공은 생각처럼 대답이 잘 나오지 않았고 더듬거리며 입을 움직이다 이내 다시 잠이 들었다. 한참 뒤 깨어난 그는 자신이 침대에 눕혀져 말 그대로 환자의 모습을 하고 있었으며, 의식이 없는 동안 로봇 팔들이 그를 돌봐 주었다는 사실을 깨닫게 된다. 그러나 그는 자신이 누구이며, 왜 이런 모습으로 이곳에 있는지 아무것도 기억이 나지 않았다. 이따금씩 떠오르는 단편적인 기억들과 왜인지 모르지만 머릿속에 가득 들어있는 과학 지식들을 활용해 그는 이곳이 어디인지, 자신이 무엇을 하고 있었던 건지 답을 찾아가기 시작한다.

【 숫자를 계산해 보고 얻은 결과가 마음에 들지 않는다. 이 방은 중력이 너무 크다. 원래 지구의 중력가속도는 9.8m/s이어야 하는데, 이 방의 중력가속도는 15m/s이다. 낙하하는 물체가 다르게 ‘느껴지는’ 이유가 그것이다. 너무 빨리 떨어지니까. 이렇게 근육이 많은데도 내가 힘이 없는 이유 역시 마찬가지다. 모든 것이 원래의 무게보다 1.5배는 더 나간다.

문제는, 중력에 영향을 주는 건 아무것도 없다는 사실이다. 중력은 증가시킬 수도, 감소시킬 수도 없다. 지구의 중력 가속도는 9.8m/s이다. 끝. 그런데 나는 그 이상의 중력을 경험하고 있다. 가능한 설명은 한 가지뿐이다.

내가 있는 곳은 지구가 아니다. 】 (p. 33)

이 작품에서 주인공이 기억의 공백을 가지고 있다는 설정은 독자가 공간과 상황을 이해하는데 더욱 편리한 장치였다고 생각된다. 이러한 전개 방식은 주인공과 마찬가지로 소설 속 상황과 공간에 무지한 상태인 독자가 소설 속 세계에 천천히 발을 들이도록 만들어 한꺼번에 입력되는 과한 정보로 흥미를 잃지 않게 도와주었다. 또한 주인공의 입과 독백을 통해 배경지식이 지루하게 흘러나오는 것보다 회상 장면을 통해 필요한 설명을 그때그때 들려주는 것은 소설을 더 생기 있게 꾸며주는 장치로 느껴지기도 했다. 그래서 소설은 이미 주인공이 우주선에 홀로 남은 시점에서 시작되었지만 우리는 이 우주선이 어떤 과정을 거쳐 만들어졌고 그것에는 어떤 과학적 지식들이 활용되었는지를 차근히 이해해 나갈 수 있었다.

태양의 빛이 점점 어두워지기 시작했다. 그에 따라 지구는 점점 추워질 것이고 전문가는 이대로 가면 19년 뒤에 인류의 절반이 죽게 될 것이라고 전망했다. 크나큰 위기 앞에 세계는 한마음으로 최고의 과학자들을 모아 문제를 해결할 방법을 찾았고, 그들은 마침내 인류의 유일한 희망인 헤일메리 호를 만들게 된다. 헤일메리란 ‘절망적인 상황에서 아주 낮은 성공률을 바라보고 적진 깊숙이 내지르는 롱 패스를 뜻하는 미식축구 용어’이자, ‘버저가 울리는 순간에 득점할 것을 노리고 먼 거리에서 던지는 슛을 뜻하는 농구 용어’(p. 70) 이다. 그 뜻에서 헤일메리 호의 용도이자 운명이 예상된다.

【 나는 자살 임무를 수행하러 왔다. 존, 폴, 조지, 링고는 집에 돌아가지만, 길고도 험난한 나의 여정은 여기에서 끝난다. 이번 임무에 자원했을 때 나는 이 모든 사실을 알고 있었던 게 틀림없다. 그러나 기억상실증에 걸린 내 두뇌에게는 이 정보가 새롭기만 하다. 나는 여기에서 죽는다. 혼자서 죽게 된다. 】 (p. 111)

헤일메리 호의 유일한 승조원. 지구를 구하기 위해 일종의 자살 임무를 맡아 먼 우주까지 날아온 그는 주어진 임무를 수행하고는 그곳에서 외롭게 마지막을 보내게 될 것이라 예상했다. 그러나 소설은 생각지 못한 때에 새로운 사건을 보여주었다. 그곳에서 의사소통이 가능한 외계 생명체를 만나게 된 것이다! 이때부터는 정말 너무 재미있게 빠져들어 읽었다. 처음 만나는 완벽하게 다른 존재와의 소통 과정은 너무나 흥미로웠다. 거기다 시간이 지나면서 그들 사이에 쌓여간 우정이 보여주는 감동까지… 진짜 너무 재밌는 소설이란 말밖에 나오지 않는다. <프로젝트 헤일메리>는 캐릭터들도 매력 있고, 흥미로운 스토리 전개, 적당한 유머, 빈틈없는 과학적 지식까지 고루 다 갖춘 SF 소설이다. 이런 작품을 쓴 앤디 위어는 정말 SF 천재다.

라이언 고슬링을 주연으로 한 영화로 만들어진다는 소식이 있던데 <마션> 이상으로 재미있는 작품이 만들어지지 않을까 매우 기대된다. 영화가 그려낼 ‘로키’의 모습과 그가 내는 소리를 어떻게 표현했을지가 특히 궁금하다.

이 작품은 요즘 흔히 보이는 SF 느낌이 묻어 있는 소설이 아닌 정통 SF 소설이다. 요즘의 한국식 SF에 익숙해져 있다면 소설 속 설명이 다소 복잡하게 느껴질 수도 있지만, 재미는 정말 확실하게 있으니 SF 소설을 좋아한다면 꼭 한번 읽어 보길 바란다. 현실의 고민에서 벗어나 광활한 우주의 이야기 속에 빠져보고 싶은 이에게도 추천하고 싶다.

과학이 세상을 구한다. 과학자 만세. 앤디 위어 만만세.

[아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다]

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다 - 세상의 모든 자식을 위한 홀로서기 심리학
하시가이 고지 지음, 황초롱 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

상담심리사로 오래 활동해온 저자는 그동안의 상담 경험을 통해 어릴 적 부모와의 관계가 한 사람의 인생에 많은 영향을 미친다는 사실을 발견했다고 한다. 성장 과정 중에 부모로부터 전해진 말과 행동이 한 사람의 가치관, 신념을 만들게 되는데, 이때 건강하지 못한 가치관을 형성하게 되면 당사자는 잘못된 신념에 갇혀 그것을 통해 왜곡된 세상을 받아들이며 이유도 모른 채 고통받게 된다. 저자는 이것을 ‘머릿속 부모’라고 표현하고, ‘부모를 향한 응어리’를 풀어냄으로써 이것에서 벗어날 수 있다고 주장하며 이 책에서 그 방법에 대해 이야기한다.

이 책에서 소개된 머릿속 부모를 찾기 위한 방법 중 부모를 선술집 메뉴에 비유해 본다거나 부모의 모습을 한 인형 탈을 쓰고 생각해보는 방법은 기발했다. 단순히 어릴 때의 기억을 거슬러 올라가 부모를 떠올리면 생각해 내기가 어려운데 이러한 방법들은 잠재의식 속에 가라앉아있던 생각들을 보다 쉽게 떠오르도록 만들어준다. 그리고 스스로를 부모라 여기고 그들의 입장에서 생각해 보는 경험은 그들의 고단했던 삶을 간접적으로나마 체험해 보는 기회가 되어 부모를 보다 잘 이해할 수 있도록 만들기도 했다. 책의 마지막 부분에서는 머릿속 부모를 다시 키우는 방법도 소개하는데, 이는 무의식 속에 자리 잡은 잘못된 믿음을 바른 방향으로 인도하는 효과적인 방법처럼 느껴졌다. 이것은 부모님이 어린 시절에 진정 필요했던 조언을 받을 수 있었다면 좀 더 편안한 마음을 가질 수 있지 않았을까 하는 연민의 마음이 들게 해 그들을 향한 나의 시선을 한층 더 부드러워지게 만들었다. 그리고 이러한 생각은 아이에게 좋은 영향을 줄 수 있는 부모가 되어야겠다는 다짐과 말 한마디 행동 하나도 신중하게 해야겠다는 생각으로도 이어지게 만들었다.

저자는 이 책에서 잘못된 신념을 바로잡도록 이끌어준다. 자신이 왜 그런 생각을 갖게 되었는지 그 생각의 줄기를 따라가 그 끝에 무엇이 있는지 확인하게 만들고, 자신이 진정으로 원하던 것은 무엇이었는지 기억해 내도록 만든다. ‘나는 왜 되는 일이 없을까’, ‘내 인생은 왜 이 모양일까’ 이런 생각에 빠져 있는 사람이라면 이 책 <아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다>가 꽤 도움이 될 것 같다. 이 책을 통해 나의 머릿속 부모를 찾아 잘못된 신념을 바로잡고 내가 원하는 나의 삶을 꾸려 나가길 바란다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[반짝이는 하루, 그게 오늘이야]

반짝이는 하루, 그게 오늘이야 - 따분한 일상을 유쾌하게 바꿔줄 다이어리 북
레슬리 마샹 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 10월

<반짝이는 하루, 그게 오늘이야>는 매일매일 책이 건네는 질문에 간략히 답을 적어보는 다이어리 북이다. 365일 매일의 날짜별로 써보는 칸이 있어서 그에 맞게 써 내려가면 된다. 다가올 추운 계절에 맞추어 책은 12월 1일부터 시작된다. 이런 류의 다이어리가 종종 보이지만 이 책만의 특별한 점은 3일 동안 같은 질문에 대답해 보도록 만들어져 있다는 점이었다. 매년 같은 질문에 대답해 보는 다이어리는 보았어도 3일 연속으로 같은 질문에 대해 고민해 보는 것은 처음이었다.

하나의 질문을 마주하고 나면 그날 밤 이를 닦으면서도, 자려고 누워있을 때도, 다음날 오후 커피를 마시면서도 계속 생각해 보게 되었고, 결국 3일 내내 모두 다른 답이 쓰였다. 나를 이렇게까지 열심히 들여다본 적이 있었나. 다이어리 속 질문들은 모두 나를 향한 질문들이다. 이것들에 답을 하고 있다 보면 잘 몰랐던 나의 모습들을 마주하게 된다. 내가 어떤 것을 좋아하고 싫어하는지, 현재 나는 어떠한 마음이고, 어떤 방향을 향해 나아가려 하는지. 질문들에 대한 답이 차곡차곡 쌓일수록 나를 더 잘 알게 된다. 나와 더 친해지는 기분이 든다.

매일 잠깐씩 나를 만나는 시간을 가져보는 것은 어떨까. 오늘 하루도 수고했다는 마음으로 스스로를 다독여도 좋고, 주변에 털어놓기 어려웠던 솔직한 마음을 이곳에 조용히 옮겨봐도 좋다. <반짝이는 하루, 그게 오늘이야>와 함께 각자의 반짝이는 하루를 가꾸어 가길 바란다. 이 책은 예쁜 제목과 산뜻한 디자인 덕분에 다가올 연말, 연초 선물로도 좋을 것 같다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[세상에서 가장 행복한 100세 노인]

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

【 살려는 의지, 또 하루를 살아남으려면 어떻게 해야 하는가를 제외한 다른 모든 것을 차단하지 못하면, 목숨을 부지하기 힘들었다. 예전에 누리던 생활과 돈, 가족 등 잃어버린 것을 한탄하며 시간을 보낸 사람들도 살아남지 못했다. 아우슈비츠에는 과거도 미래도 없었다. 오직 생존만이 있을 뿐이었다. 생지옥에서 살아가는 이 두렵고 낯선 상황에 적응하지 못한 사람들은 전부 살아남지 못했다. 】 (p. 155~156)

【 하지만 그분이 나에게 베푼 이 작은 친절은 나에게 새로운 힘을 주었다. 이미 너무 쇠약해진 상태라 그분이 베푼 음식으로 건강을 되찾지는 못했지만, 이 일로 나는 모두가 우리를 증오하는 건 아니라는 사실을 다시 한 번 확인했다. 어쩌면 이런 깨달음이 훨씬 더 가치 있는 것이었는지도 모르겠다. 포기하면 그걸로 모든 게 끝이다. 삶이라는 끈을 놓아버리면, 나라는 사람이 더 이상 살 가치가 없다고 느끼면, 오래 버티지 못한다.

나는 스스로를 다독이며 몇 번이고 말했다.

‘에디, 지금 포기하면 안 돼. 하루만 더 버텨보자. 하루만.’ 】 (p. 178)

【 아무런 희망이 없어 보여도 기적은 언제나 일어나는 법이다. 만일 기적이 일어나지 않는다면, 우리가 직접 기적을 일으키면 된다. 작은 친절을 베풀어 다른 사람을 절망의 늪에서 끌어내는 것. 그것은 어쩌면 누군가의 생명을 구하는 일이 될 수도 있다. 이것이야말로 가장 큰 기적이 아닐까. 】 (p. 198)

【 지금 이 순간, 당신이 하는 일이 세상의 많은 사람들에게 영향을 미치고 있다는 사실을 결코 잊어서는 안 된다. 그것이 세상에 좋은 영향을 줄지, 나쁜 영향을 줄지는 당신의 선택이다. 당신이 미소 지을지, 인상을 찌푸릴지 혹은 누군가를 미소짓게 할지, 인상을 찌푸리게 할지도 마찬가지다. 우리는 매일 매 순간 우리 자신의 행복을 선택할 수 있다. 그것은 오로지 우리 자신에게 달려 있다. 】 (p. 230)

【 물론 삶이 늘 행복한 건 아닙니다. 살다 보면 힘겨운 날이 훨씬 더 많습니다. 하지만 지금 당신이 살아 있다면 운이 좋았기 때문이란 걸 잊지 마세요. 이 글을 쓰는 나도, 읽고 있는 당신도, 모두 운 좋은 사람들입니다. 지금 우리가 들이쉬고 내쉬는 모든 호흡이 선물입니다. 내 존재를 있는 그대로 받아들이면 인생은 훨씬 더 아름다워집니다. 행복은 우리 손에 달려있습니다. 】 (p. 258)

수용소에서 겪었던 고통의 시간들을 비교적 담담하게 풀어내는 저자의 이야기를 듣고 있으니 마음이 매우 아파졌다. 매일매일 생존의 위협을 받는 상황에서도 그는 인간다움을 잃지 않으려 노력했고, 희망이 보이지 않는 곳에서도 희망을 향한 끈을 놓지 않았다. 결국 그는 수용소 시절엔 상상조차 못했던 편안하고 행복한 삶을 누리게 된다. 물론 그도 다른 홀로코스트 생존자들처럼 고통스러운 과거의 기억에 메여 남은 날들을 좌절과 분노, 증오 같은 감정으로 소모시킬 수도 있었다. 그러나 그는 자신이 살아남아 있음에 감사했고, 자신이 할 수 있는 것에 집중하였고, 살아있음으로써 세상에 보탬이 되는 일을 하기로 결심한다.

그보다 작은 좌절에도 휘청거렸던 나는 그가 보여준 삶의 태도를 보며 그저 부끄러웠다. 주변에게 친절할 것, 소중한 이들에게 사랑하는 마음을 표현할 것, 마음을 현재에 둘 것, 낙담하지 않고 지금 내가 할 수 있는 것에 집중하며 조금씩 앞으로 나아갈 것. 이것이 그의 삶을 통해 내가 배운 것들이다. 이 책을 읽고 나면 평범한 일상을 보내는 오늘이 얼마나 소중한지 느끼게 된다. 사랑을 주고 사랑을 받을 수 있는 존재가 내 곁에 함께 있다는 것에 그저 감사하게 된다. 큰 걱정거리 없는 지금이 바로 행복한 순간이라는 것을 깨닫게 된다.

홀로코스트 생존자가 들려주는 행복의 비결이 궁금하다면, 세상에서 가장 행복한 100세 노인의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어 보길 바란다. 술술 잘 읽히는 책이고 메시지도 의미가 있어 청소년 자녀가 있다면 함께 읽어보아도 좋을 것 같다.

[예언의 섬]

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

이에시마 제도의 남쪽에 있는 무쿠이 섬. 이곳은 ‘아무것도 없는 섬, 그렇기 때문에 잃어버린 무언가를 찾을 수 있는 섬’(p.41) 이라는 감상적인 문구로 설명하기에는 다소 복잡한 사연이 있는 곳이었다. 사실 이곳은 최근 오컬트 전문 사이트에서 주목받고 있는 장소로, 오래전 이곳에 다녀온 뒤로 죽은 영능력자 우쓰기 유코의 섬뜩한 예언이 남겨진 곳이었다.

【 “무쿠이 섬에는 이런 얘기가 떠돌고 있어. 1990년대 중반에 여기서 심령 프로그램을 찍었는데, 당시에 출연했던 영능력자가 갑자기 이상해지더니 그로부터 얼마 지나지 않아서 죽었지. 그때 찍었던 필름은 모두 창고에 처박히고, 스태프와 영능력자의 가족은 잇따라 죽음을 맞이했어. 즉······ 저주를 받은 거야.”

( ··· 중략 ··· ) “더구나 우쓰기 유코는 죽기 직전에 예언을 남겼어. 이른바 생애 마지막 예언이야. 그곳에는 이렇게 쓰여 있지······ 올 8월 25일부터 26일 새벽에 걸쳐 무쿠이 섬에서 여섯 명이 죽는다, 라고.” 】 (p. 43~44)

어린 시절 자신들의 우상이었던 우쓰기 유코의 마지막 예언을 따라 떠난 여행길에서 그들은 무사히 돌아올 수 있을까.

말이 가진 힘은 생각보다 대단했다. 소설 속 인물들은 자신에게 건네진 말에 옭아 매여 그 말을 믿으며 스스로에게 저주를 걸었다. 무언가 이상하다는 걸 알면서도 그들은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리지 못했다. 작가는 토속신앙을 믿고 인습을 지키려는 한 섬에 내려진 저주만을 이야기하지 않았다. 저주는 아주 오래전부터 전설처럼 내려오는 것만이 아니라, 지금의 우리 곁에도 있었다. 누군가로부터 들었던 부정적인 말들을 통해 내 모습을 바라보고 그 말을 믿기 시작할 때. 그럴 때 저주는 우리 곁에서 싹트기 시작한다. 소설은 으스스한 이야기로 시작해서 인간의 이기심을 적나라하게 보여준 다음 사람들이 스스로 걸어 놓은 현실의 저주까지 이야기하며 끝을 맺는다.

【 “ ······ 이상하다, 기이하단걸 알면서도 버릴 수 없는 말. 뿌리치고 싶어도 뿌리칠 수 없는, 눈에 보이지 않는 힘. 그게 바로 저주예요. 그걸 그대로 놔두면 어느새 제대로 판단할 수 없게 되죠.” 】 (p. 313)

사와무라 이치의 이전 작품들에 비해서는 공포스러운 이미지도, 몰입도도 조금 약했다. 그러나 이전보다 더욱 고심해서 독자들에게 메시지를 전하려 했다고 느껴졌다. 누구에게나 타인에게서 전해진, 혹은 자기 스스로가 걸어 놓은 크고 작은 저주가 있다. 이 작품을 거울삼아 자신만의 저주를 알아채고 그것에서 벗어날 수 있길 바란다.