혼돈 속의 아름다움, 릴케의 문장을 견디며

말테의 수기 ㅣ 펭귄클래식 97
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 10월

릴케의 <말테의 수기>를 읽는 일은 어쩌면 ‘이해’보다 ‘체험’에 가까운 독서였다. 문장을 따라가며 의미를 붙잡으려 할수록, 오히려 그 언어는 손가락 사이로 흩어졌다. 시인이자 사상가로서 릴케는 문장을 ‘설명’의 도구로 쓰지 않는 듯하다. 그는 문장을 통해 내면의 혼돈을 시각화한다. 그 결과 독자는 뜻을 해석하기보다, 문장의 파동을 견디며 서서히 감정의 심층으로 내려가게 된다.

나는 이 책을 완독하기까지 두 달이 넘는 시간을 들였다. 도무지 손에 잡히지 않아 다른 책들로 도피하기도 했고, 이해할 수 없는 단락들 앞에서는 인터넷의 도움도 빌렸다. 그러나 그 모든 지체조차도 이 책의 독서 경험 속 일부처럼 느껴졌다. 릴케의 언어는 즉각적인 감흥이 아닌 지연된 울림을 남긴다. 읽을 당시엔 막막하지만, 며칠 후 문득 떠오르는 문장 하나가 다시 마음을 울리는 식이다.

펭귄클래식 버전으로 읽기를 잘했다는 생각이 들게 만든 것은 김재혁 번역가의 언어 감각이었다. 시인이 시인을 옮긴다는 표현이 이렇게 실감 난 적은 드물다. 번역은 단순한 전달이 아니라 재창조의 행위임을 보여준다. 릴케 특유의 고요하고 내면적인 리듬이 한국어 문장 속에서도 유려하게 숨 쉰다. ‘한국의 릴케’라 불릴 만하다는 찬사가 결코 과장이 아니다.

<말테의 수기>는 결코 친절한 책이 아니다. 독자를 시험하고, 때로는 좌절시킨다. 끝에선 미묘한 위안을 건넨다. 결국 이 책은 ‘읽히는 책’이 아니라 ‘견뎌야 하는 책’이다. 그러나 그 고된 독서 끝에 남는 것은 피로가 아니라 경이감이다. 문장의 한 줄, 한 문단이 인간의 내면을 얼마나 깊이 투시할 수 있는가를 증명하는 책. 릴케는 독자를 이해시키지 않고, 그의 고독 속으로 초대한다. 그리고 독자는 결국, 그 초대를 거절할 수 없게 된다.

이런 책이야말로 내가 읽어냈다고, 견뎌냈다고 자랑할 만한 책이 아닐까.

생각의 감옥에서 탈출하라

생각 중독 - 불안과 후회를 끊어내고 오늘을 사는 법
닉 트렌턴 지음, 박지선 옮김 / 갤리온 / 2024년 2월

닉 트렌턴의 <생각 중독>은 멈추지 않는 사고의 소음 속에서 길을 잃은 현대인에게 건네는 일종의 심리적 해독제다. 저자는 불안과 후회, 과잉 분석 속에서 자신을 소모하는 ‘과잉 사고’의 메커니즘을 명료하게 해부한다. 이론보다는 실질적인 처방에 집중한다. ‘덜 생각하는 법’이라는 주제를 현실적으로 풀어낸 점은 분명 장점이다.

책은 흔한 자기계발서처럼 “생각을 다르게 하라”는 공허한 주문을 반복하지 않는다. 대신 생각과 감정의 경계를 구분하고, 판단 없는 인식의 상태로 나아가기 위한 구체적인 방법들을 제시한다. 명상이나 영적 통찰에 기대지 않고, 자신을 객관적으로 바라보는 훈련을 강조하는 접근은 실용적이면서도 냉철하다. 저자의 핵심은 단순하다. 생각을 통제하려 하지 말고, 인지하고 통제할 수 있는 것들에만 집중하며, 통제 불가능한 생각들은 흘러가도록 내버려두라는 것. 이 단순한 태도의 전환이야말로 진짜 자유의 출발점이라고 그는 말한다.

그러나 이 책의 문제는 그 단순함이 곧 한계로 작용한다는 데 있다. 제시된 조언들은 일견 합리적이다. 그러나 내용의 깊이가 얕고 반복적인 인용과 비슷한 예시들로 구성되어 있다. 과잉 사고를 멈추는 법을 말하면서도, 정작 그 사고가 왜 생겨나는가에 대한 근본적인 탐구는 부족하다. 심리적 증상의 구조를 분석하기보다는, 결과적으로 “생각을 다르게 하라”는 수준에서 맴돈다. 독자에게 즉각적인 위안을 줄 수는 있지만, 장기적인 성찰이나 인식의 변화를 끌어내기엔 다소 피상적이다.

문장 역시 그리 세련된 편은 아니다. 번역의 문제인지 원문의 한계인지는 불분명하지만, 서술은 직선적이고 감정의 리듬이 단조롭다. 자기계발서 특유의 즉흥적인 문체가 반복되어, 저자의 논리보다 문장의 완성도가 먼저 한숨을 자아내기도 했다. 저자의 전문적인 지식이 문장의 완성도에서 신뢰를 잃어가는 느낌.

그런데도 불구하고 완전히 무가치한 책은 아니다. 지나치게 복잡한 시대를 사는 이들에게 ‘생각의 무게를 덜어내는 법’을 상기시킨다는 점에서, 이 책은 여전히 작게나마 유효하다. 다만 그 유효성은 통찰의 깊이에서 오기보다, 단순함에서 오는 가벼운 해방감에 가깝다. 개인적으로 실용적인 장점에 힘입어 단기적으로 스트레스를 완화하는 효과를 보긴 했다. 이건 인정할 수밖에 없다.

결국은 철학적 사유 대신 즉각적인 안정을, 깊이 있는 변화를 대신해 빠른 회복을 선택한 책이다. 그 선택이 반드시 나쁘다고 할 수는 없지만, 적어도 이 책이 ‘생각’을 완전히 치유한다고 믿는다면, 그 역시 또 다른 ‘생각의 중독’일지도 모른다.

비극이 낳은 천재, 천재가 낳은 괴물

프랑켄슈타인 (먼슬리 클래식) ㅣ 먼슬리 클래식 10
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

메리 셸리는 열아홉의 나이에 <프랑켄슈타인>을 써냈다. 흔히 천재라 불리지만, 나는 이 작품이 그녀의 고통이 응결된 자서전이라 믿는다. 작가의 내면은 작품 속에서 투명해진다. 대작의 탄생은 결국 불우한 삶의 산물임을 증명한다. 그녀의 생애를 들여다보면 <프랑켄슈타인>은 심리적 에세이라 부를 만하다.

이 작품은 단순한 상상력의 산물이 아니라 작가의 내면 풍경이다. 셸리는 창조자이면서 동시에 피조물이다. 자신의 ‘괴물’을 세상에 내보내고, 그 괴물에게 심판받는 작가. 바로 그 아이러니 속에서 작품의 비극미가 탄생한다. 프랑켄슈타인의 오만은 인간의 한계를 고발하고, 괴물의 고독은 그녀가 겪은 상처와 결핍을 고백한다.

<프랑켄슈타인>의 위대함은 이 분열에 있다. 작가는 자신을 둘로 나누어 프랑켄슈타인과 괴물로 형상화했다. 그 대립은 자기 내면의 투쟁이다. 과학소설이라는 외피 아래 숨어 있는 가장 개인적 서사. 이 작품은 문학적 상상력과 작가 자신을 해부하는 자전적 실험이 결합한 드문 사례다.

문장은 유려하면서도 감정의 핵심을 날카롭게 포착한다. 껍데기 없는 감정이 맨살로 드러난다. 200년이 지난 지금도 세련미는 낡지 않았다. <프랑켄슈타인>은 이후의 모든 ‘창조자와 피조물의 서사’를 클리셰로 만들며, 문학사의 거대한 원점으로 자리한다.

기술이 인간의 손끝을 벗어나 독립해버린 지금, 셸리의 고전은 더 이상 19세기의 괴담이 아니라 예언서처럼 읽힌다. 그녀가 200년 전, 열아홉의 나이에 이 작품을 썼다는 사실은 결국 우리가 ‘천재’라는 말을 꺼낼 수밖에 없는 이유다. 그러나 나는 그것이 재능의 돌발적 폭발이 아니라, 삶이 만들어낸 필연적 결과물이라고 믿는다. <프랑켄슈타인>은 단순히 천재의 창작으로 평가절하될 수 있는 작품이 아니라, 비극에서 태어난 한 천재의 필사적 고백이 우리 심장에 날카롭게 닿는 작품이다.

과학에서 문학으로, 아시모프가 번역한 우주

아시모프의 천문학 입문 - 우주는 여기까지 밝혀졌다 ㅣ 현대과학신서 119
I.아시모프 지음, 현정준 옮김 / 전파과학사 / 2019년 7월

 책은 지식의 전달을 넘어 세계를 바라보는 눈 자체를 바꿔놓는다. <아시모프의 천문학 입문>은 바로 그런 책이다. 흔히 ‘입문서’라는 말이 덧씌우는 얄팍함이나 가벼움과는 거리가 멀다. 오히려 이 책은 방대한 우주를 한 인간의 언어로 옮기는 일이 얼마나 치열한 사유와 서술의 균형을 요구하는지 보여주는 사례다. 아시모프는 천문학을 단순히 과학의 하위 분야로 묘사하지 않는다. 그는 우주를 인간이 묻고 또 답해야 할 궁극의 질문들로 제시한다.

이 책의 가장 큰 매력은 SF 거장 아시모프가 보여주는 문장의 리듬이다. 그는 물리학적 사실을 서술하면서도 언제나 그 사실에 깃든 은유적 울림을 놓치지 않는다. 일상에서 그에게 과학 얘기를 꺼내는 순간 그의 입이 다물어지지 않는다는 말이 있지만, 그가 뛰어난 이야기꾼인 건 확실하다. 그에게 태양의 진화는 한 별의 생애사이자 인간 생의 덧없음을 압축한 우화가 된다. 은하의 팽창은 우리가 결코 닿을 수 없는 진리와의 거리를 은밀히 속삭인다. 

별과 은하의 간격은 그에겐 계산식이 아니라 상상력의 무대다. 과학 서술임에도 불구하고 동시에 문학적인 매력을 띤다. 독자는 지식을 얻는다기보다 우주와 인간 존재가 맺고 있는 은밀한 관계를 새삼 자각하게 된다. 읽다 보면 상상력이 극대화된 칼 세이건을 만나는 듯한 경험을 준다.

물론 오늘날의 기준에서 보면 이 책의 지식은 낡은 부분이 있다. 그러나 바로 그 낡음 속에 빛나는 것은 과학을 단지 ‘업데이트 가능한 데이터’로 소비하지 않고, 당대의 언어와 세계관으로 우주를 서술하려는 아시모프의 열정이다. 그는 교과서적 정밀함보다 독자의 정신을 흔드는 통찰을 선택했고, 그 선택이 '천문학 입문'을 단순한 학습서가 아닌 우주의 문학으로 만든다. 우주에 관심을 갖게 하는 데 이보다 완벽한 책은 드물다. 무엇보다 책이 짧으니까!

우주는 누구도 끝내 설명할 수 없는 공간이자, 인간 정신이 끝내 포기할 수 없는 대상이다. 아시모프의 이 책은 그 간극에서 태어난 아름다운 기록이다. 그는 모든 것을 설명할 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알면서도 가능한 한 멀리, 넓게 독자를 데려간다. 바로 그 집요한 열망과 상상력이 이 책의 가장 큰 감동이다.

아시모프는 자신이 천문학에 전문가가 아니라서 다행이라고 말한다. 그의 호기심과 상상력은 전문 지식의 울타리에 갇히지 않았기에 순수하게 살아남았다. 그런 원천에서 길어 올린 언어는 SF 거장다운 아름다움으로 독자에게 전해진다. 이 책은 과학이라는 이름을 빌려 결국 인간학의 깊이를 드러내는 드물게 순수한 고전이다.

재미와 아쉬움이 함께 남은 미신 탐험기

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

오후라는 작가를 처음 접한 책이다. 그는 늘 농담처럼 시작해 진담으로 끝낸다. <믿습니까? 믿습니다!> 역시 그렇다. 제목만 보면 종교 서적인가 싶지만 책을 펼쳐보면 '미신'에 관한 이야기임을 알게 된다. 그리고 아이러니하게도, 이 책을 읽다 보면 미신을 믿듯 글을 믿어야 하는 순간이 찾아온다. 사실과 어긋나는 부분이 군데군데 눈에 띄었기 때문이다. 이 아쉬움은 절대 작지 않았다.

그럼에도 불구하고 작가는 웃음을 자아내는 재능이 확실하다. 그의 문장에는 웃음 뒤로 뒷골을 당기는 서늘함이 있다. 작가는 미신을 조롱하는 대신 그 내장을 파헤친다. 더럽지만 반드시 있어야 하는 것. 미신은 '믿음'을 흉내 내는 인간적 장치라고 그는 말한다.

이 책의 가장 큰 장점은 단연 재미다. 얕은 지식으로 여러 역사적 사실들을 늘어놓는 방식은 인문 교양서라 부르기엔 다소 민망하다. 사실이 아닌 것들을 사실처럼 서술해 둔 부분은 곧잘 검색을 필요로 했다. 하지만 확실한 건 그의 과감한 문장은 곳곳에서 흠칫 놀라게 만들고, 재치 있는 전개는 불시에 웃음을 터뜨리게 한다. 이 점만큼은 분명히 이 책의 미덕이라 할 만하다.

문체는 특유의 익살을 띠지만, 그 익살은 결국 독자의 무장을 풀어내기 위한 도구일 뿐이다. 한 장을 읽으며 키득거리다 보면 이내 “나 역시 다른 이름의 미신을 믿고 있구나”라는 자각이 따라온다. 그때의 웃음은 미묘하게 쓴맛을 동반한다. 목이 타서 시원하게 들이켠 콜라가 목 안에서 타오르는 순간이다.

책은 유쾌하게 읽히지만, 동시에 가볍게 소비되기에는 곤란한 질문들을 던진다. ‘믿음’이란 검증 불가능한 것을 확신하는 행위다. 과학, 종교, 정치적 신념 역시 동일한 구조 위에 세워진다. <믿습니까? 믿습니다!>는 이런 모순들을 지적하며 '미신'을 비웃는 대신, 그것을 비웃는 우리의 태도를 거울처럼 비춘다. 작가의 능청스러운 문장력과 재치는 독서의 즐거움을 보장하지만, 주제의 무게에 비해 내용이 지나치게 얕다는 아쉬움은 끝내 지워지지 않는다.

결국 이 책은 완벽한 교양서는 아니다. 웃음 속에서 불편한 자각을 안겨주는 에세이에 가깝다. 미신을 믿든 말든, 적어도 오후의 농담만큼은 한 번쯤 믿어볼 만하다.