기억을 잇다

기억을 잇다
소재원 지음 / 네오픽션 / 2017년 6월

인간으로 태어나 삶 속에서 가장 어려운 것이 바로 '관계'에 대한 어려움일 것이다. 그 속에서도 우리는 부모, 자식간의 관계에서 절대 자유로울 수 없음을 느낀다. 수 많은 사람이 존재하듯이 부모,자식간에도 수 많은 이야기가 존재한다. 부모에 대한 감정이 애틋하건, 안좋은 기억을 가지고 있건간에 우리는 부모자식간의 관계에서 결코 자유로울 수 없다. 아마 눈을 감을 때까지 그러하지 않을까.....

<기억을 잇다>는 아버지와 아들의 이야기이다. 아버지의 대한 기억이 많지 않은 나로서는 호기심이 들기도했지만 반면 책을 펼치는데까지 쉽지 않은 결정이 있었다. 그것은 아마 내가 가지고 있었던 불완전한 부정 때문이었던 것 같은데 아이가 생기고 부모의 마음을 조금씩 이해하게 되면서 철없던 어린 시절과 부모님 속을 상하게 해드렸다는 속상함, 더 잘해드리지 못하는 가슴 가득 짓누르는 죄송함등을 느끼며 부모의 마음을 느끼고 있다고는 하지만 아마 그 마음을 결코 다 알지는 못할 것이다. 부모와 자식이라는 위치 자체가 이미 공평하지 않은 출발선이기 때문이다. 어릴 적에 많이 느껴보지 못했던 부모의 정에 관련한 이야기를 대하면 나도 모르게 한없이 작아지는 내자신을 발견하게 되곤한다. 위축되는 것을 피할 수 없기에 이 책을 펴는 것이 가볍지 않았다.

아버지 서수철은 교단에서 아이들을 가르치며 평생을 보냈지만 얼마 전 치매판정을 받았다.

아들 서민수는 회사에서 권고사직을 받았지만 아내에게 차마 이야기하지 못하고 다른 직장을 알아보고 있다.

아버지 서수철은 요양원에 들어가기 전 여행길에 오르게 되고 아들 서민수 또한 복잡한 마음을 달래기 위해 여행길에 오르는데....

아버지와 아들은 서로간의 추억이 담겨있는 장소를 찾아 여행하게 되는데 우리의 예상대로라면 어느 곳에서 만나 서로의 마음을 툭 터놓거나 미처 다 내뱉지 못한 말을 가슴속에 담아두거나의 모습과 어쨌든간에 서로의 모습을 서로 잘 이해하게 되는 정겹고 짠한 모습을 예상하기 마련인데 너무 흔해서일까 아버지와 아들은 추억의 장소를 여행하면서도 마주치지 않는다. 아마 그것이 부모와 자식간의 사이를 이야기하고 있음이 아닐까...란 생각이 들었는데 자식이 미처 부모의 마음을 헤아리기 전에 부모는 생을 다한다. 합일점에 도달하지 못하고 서로 엇갈린 길을 걷고 있는 서수철과 서민수의 모습은 그런 부모와 자식의 모습을 보여주고 있는 것 같아 마음이 울컥했다. 살아 생전에 효도하는게 죽어서 제사를 잘지내는 것보다는 도리라고 좋은 옷에 여행보다는 한번이라도 더 자주 찾아뵙고 연락하는 것이 효도라고 엄마는 매일 같이 이야기한다. 살갑지 못한 외동딸이기에 늘 그런 마음이 죄스럽게 남아있음을 알기 때문일까 물질적으로도 제대로 해주는 것 없이 고생만 시켜드리는 마음도 아픈데 남들처럼 살갑게 대해드리지 못하니 그 마음이 얼마나 쓸쓸할까... 예상했던 대로 이 책을 보면서 많은 생각이 들었다. 아버지와 아들의 이야기지만 딱히 아들이 아니라도 느껴지는 부모와 자식간의 이야기인지라 한자한자 다가오는 문체가 덤덤한듯하지만 마음을 후벼파는것처럼 숨이 막히게 다가왔다. 우리는 알면서도 느끼면서도 정작 부모님에게 아는대로, 느끼는대로 다가가지 못한다. 책을 덮으면서 돌덩이가 가슴을 짓누르는 무게감에 숨을 쉬기가 힘들었다. 이런 느낌때문에 부모와 자식에 관한 이야기나 영화는 선호하지 않지만 반대로 이렇게라도 만나지 못한다면 내 자신이 꽤나 삭막해지리란걸 알고 있다. 밤잠을 설치게 만들었지만 그 깊이는 충분히 느껴졌던 소설 <기억을 잇다>

갑자기 혼자가 되다

갑자기 혼자가 되다
이자벨 오티시에르 지음, 서준환 옮김 / 자음과모음 / 2017년 5월

먼저 책을 쓴 '이자벨 오티시에르'의 이력이 특이하다. 혼자서 요트를 타고 세계 일주에 성공한 최초의 여성이라는 타이틀은 작품을 만나기 전부터 호기심과 강인한 여성성으로 다가왔다. 그런 경험이 바탕으로 이뤄진 <갑자기 혼자가 되다>

사람들 눈에 띄지 않는 루이즈는 여행과 산악등반을 하면서 조금씩 성격이 바뀌어간다. 그러던 어느 날 루이즈는 완벽한 외모와 털털하고 자유로운 성격의 뤼도비크를 만나게 되고 둘은 곧 사랑에 빠지게 된다. 평소 모험을 좋아하던 뤼도비크는 루이즈에게 일상생활에서 벗어난 여행을 할 것을 제안하게 되고 조금의 망설임이 있었지만 루이즈는 뤼도비크와 모험을 하기로 결심한다. 그들의 모험은 배를 타고 세계일주를 하는 것이었는데 일상에서 벗어난 짜릿함에 서로는 달콤한 사랑에 젖어들게 된다. 그렇게 여행 중 호기심에 이끌려 출입이 금지 된 섬에 발을 내딛었다가 폭풍우를 만난 그들은 1월의 추위 속에 무인도에 갇히게 된다. 로빈슨 크루소는 더운 곳이었지만 루이즈와 뤼도비크는 추위 속에 남겨진다. 더위와 추위 모두 무인도에서의 상황이라면 더욱 고통을 가중해주는 요소가 되겠지만 추위에는 먹을 것조차 얻기 힘들어 아무래도 더운 곳보다는 더 힘겹지 않을까란 생각이 압도적으로 많이 들었다.

추위와 배고픔, 고립된 상황에서 애틋한 사랑은 온데간데 없어지고 상대방에 대한 힐난은 곧 서로간의 말다툼으로 번져 깊은 상처를 남기게 되고 극한의 고통속에서 본능이 우선시되는 것을 보며 밑바닥에서 끌어올려지는 감정 앞에 서로는 속수무책으로 헐벗게 된다. 생각과 달리 구조가 빨리 이루어지지 않는 낯선곳에서의 생할은 계속되어지고 식량과 추위에 맞서며 함께지만 철저하게 혼자가 되어버린 상황. 내가 그토록 사랑했던 사람은 누구일까? 나는 이제 여기서 어떻게 될까? 죽어버리면 어떻게 되는걸까? 구조는 될까?...... 수많은 물음 속에 철저한 고독과 외로움을 맞은 두 사람은 과연 어떻게 될 것인가?

작가가 실제 요트로 세계일주를 한 경험 때문에 이야기 속의 배여행을 하고 무인도에 남아 생활하는 주인공의 모습에서 실제로 경험하지 못했다면 알 수 없는 깊이있는 경험치를 만나볼 수 있다. 생생하게 다가오는 무인도 생활이 주는 깊이감 때문에 두 인물이 그려내는 본능이 생생하게 다가왔던 것 같다.

형제 1,2

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2017년 5월

'위화'라는 작가를 아직 만나보지 못했기에 형제라는 주제를 담고 있는 이야기와 작가에 대한 궁금증이 가득했던 <형제>

내가 자라던 시대와는 다르지만 박물관에 가서 보던 근시대 풍경이 떠올라 정감어린 분위기가 나쁘지 않았다. 하지만 시작하는 이야기가 예사롭지 않아 눈살을 찌푸리게하면서도 웃음이 나오는건 어쩔 수 없는 이야기 <형제>. 이야기의 주인공은 이광두란 발칙한 아이이다. 공중화장실에서 여자의 엉덩이를 훔쳐보다 통에 빠져죽은 아버지의 피를 이어받은 광두 역시 여자 화장실에서 동네의 미녀 임홍의 엉덩이를 훔쳐보게 되고 큰일을 겪을 뻔하지만 겨우 넘어가게 된다. 한편 불미스럽게 죽은 아버지를 뒤로 교사인 새아버지와 재혼한 어머니, 그리고 새아버지의 아들 송강과 형제가 된 이광두. 하지만 혁명으로 인해 새아버지는 지주라는 이유로 죽게 되고 그로 인해 어머니도 세상을 달리하게 되면서 송강과 함께 남겨진 이광두. 그러나 광두가 좋아하던 임홍과 송강이 결혼하면서 둘 사이는 틀어지게 된다. 두번의 혁명이 가져온 시대적 배경은 '태백산맥'을 읽었을 때의 느낌이 많이 드는데 전체로 어둡고 슬픈 역사의 이야기가 주를 이루는 태백산맥과 달리 형제에서는 웃음이 나는 장면이 많이 등장하고 있긴하다. 의로운 사람이었지만 단지 지주라는 이유 때문에 죽음을 당한 새아버지와 대혁명을 겪으며 보여지는 시대상은 그리 낯설지 않다. 형제에 대한 애틋한 우애에 대한 이야기가 주를 이룰 것이라는 예상을 했었는데 이 작품은 형제를 통한 중국 현대사의 격변기가 합쳐져 역사 소설의 면모를 어김없이 보여줬던 작품이었다. 중국의 당시 사회상을 그대로 보여주고 있고 가진 자와 가지지 못한 자들의 위태롭게 서있는 인간의 모습을 허무하고도 충격적으로 담아내고 있는데 격변의 시대라며 흘려 지나치기에는 인간의 본성을 마주볼 수 있었던 시간이었다. 누가 이렇게 인간은 만들었는가....란 쉽지 않은 물음속에서 수없이 삼켜야했던 울분은 다른듯하지만 너무도 닮아있는 우리의 모습을 보는 것 같아 씁쓸함을 지울 수 없었다. '위화'란 작가가 쓴 글은 <형제> 가 처음이었지만 생각했던 것보다 우울하게 다가올 수도 있는 이야기가 유머스럽기도하고 그렇다고 또한 가볍기만 한 이야기도 아니라 그 깊이와 느낌이 확실히 남다르게 다가왔던 작품이었다.

정조 책문, 새로운 국가를 묻다

정조 책문, 새로운 국가를 묻다 - 개혁군주 정조의 78가지 질문
정조 지음, 신창호 옮김 / 판미동 / 2017년 5월

조선후기 르네상스라 불리우는 시기를 만든 영,정조

공부하는 것과 책을 보는것을 게을리 하지 않는 임금으로 알려진 정조.

그런 군주의 성품은 신하에게까지 이어지게 되고

백성들은 편하게, 나라는 더욱 부강해지는 방법에 대한 끊임없는

고찰이 담겨 있는 것이 바로 이 책문이다.

정조의 <홍재전서>에 실려있는 <책문>은 군주와 학자, 관리,

예비관리 등 여러 신하들을 상대로 국가의 정책에 관한 질문을 하며

대책을 요청하는 공론의 장이다.

'공부하라, 탐구하라, 생각하라, 대안을 고심하라!'

이런 정조의 개혁을 바탕으로 한 정치는 실력없던 양반들과의

차별화로 떠올랐던 서얼 출신들의 등용에 그 의미가 크기 않을까 싶다.

신분적 제도 때문에 출세하지 못했던 서얼 출신들의 등용은

그 자체만으로도 정조의 개혁의지를 엿볼 수 있을 것이다.

신분제도에 묶이지 않은 실력중심으로의 사회로의 모색.

책을 너무 좋아하였지만 명나라의 책만을 고집하여

숭상하였던 정조의 이야기와는 달리 생각이 깨어있는

이덕무나 박제가, 유득공 같은 출신들이 자신의 생각을 펼칠 수

있었던 것은 어디까지나 정조의 정책에 바탕을 둔 것이라 하겠다.

리더십에 관한 책들이라하면 사기나, 제갈량, 공자등의

사상이 담긴 것을 쉽게 볼 수 있고

우리나라 역사 속에서 리더십을 가져와 이야기하는 경우는

많지 않은 중에 정조 책문은 그래서 더욱 반갑게 다가왔던 것 같다.

개혁군주의 강력한 이미지를 가지고는 있지만

정조가 행했던 정책과 이루고자했던 이상적인 나라에 대한 생각은

우리가 알기에 부족한 면이 많았는데 이 책을 통해

정조의 생각에 더욱 가까이 다가갈 수 있었던 것 같다.

개혁군주 정조의 78가지 질문을 통해

백성들의 안정된 삶을 도모하기 위한 끊임없는 노력을

엿볼 수 있는데 그러하기에 백성들과 관련된 글을

많이 만나볼 수 있었다.

'백성들과의 교감' 에 대한 이야기는 그래서 더욱 깊이

다가오는 것 같기도하다.

4부 정치지침서를 통한 리더십 함양에는

중국 사상서를 즐겨 읽어던 정조의 모습을 엿 볼 수 있는데

주례, 예기, 악경, 시경, 서경, 춘춘, 대학, 논어, 맹자,

통서, 항극내편을 통해 정조가 추구하고자하였던 이상적인 나라를

엿볼 수 있었다.

강력한 개혁군주의 모습을 구현하기 위해 노력했던 정조의 모습

이면에 자리한 백성들을 향한 애민정신 또한 볼 수 있어

그런 개혁 정치가 더욱 빛을 발했으면 어땠을까란 생각을

해보게 된다.

사랑의 생애

사랑의 생애
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 3월

사랑의 생애....?!

미혼자에게는 만나서 헤어지는 기간을 사랑의 생애라 할테고

나같은 기혼자는 중간에 별일이 없다면 아마 죽을 때까지 남편과의

관계를 사랑의 생애라고 정의할테지...보편적으로는...

사랑에 대한 생각과 의미와 형식과 표현은 제각각 다르지만

<사랑의 생애> 이해할 수 없는 말은 아니지만

생소하게 다가오는 단어를 보며 책을 펴기 전

나에게 지나갔던 수 많은 사랑의 생애에 대해 생각해보게 되었다.

사랑에 대한 설레임보다는 진공 상태 속의 사랑이라는 느낌이

떠올라 잠시 당황스럽기도하였지만 이제는 왠지 사랑에 대한 기억조차

남녀간의 가슴 아릿한 사랑의 느낌이 별로 남아있지 않은 나 자신을 발견하게 된다.

그것이 슬프다기보다는 또 다른 사랑이란 이름으로 생애를 이어가고 있으니

어찌 생각해보면 나의 사랑의 생애는 아직도 진행중일 것이다.

형배를 좋아했던 선희, 그런 선희에게 아무런 감정이 없던 형배

좋아한다는 감정을 무수히 보냈건만 좀처럼 알 수 없었던 형배의 감정에

선희는 급기야 먼저 고백을 하게 된다.

하지만 형배는 선희에게 "나는 사랑할 자격이 없어" 라는 말을 듣게 되고

형배에게 차인 선희는 괴로운 시간을 보내게 된다.

그로부터 2년 십개월 후 결혼식장에서 재회한 형배와 선희,

좋아했고 사랑했던 감정이 무뎌진 시간만큼 편해진 선희와

오랜만에 선희를 보고 동요하게 되는 형배.

이야기에는 형배와 선희, 그리고 영석이 등장한다. 

각자가 가진 사랑의 높이로 미묘한 감정을 이어가는 세 사람

사랑에 빠진이란 표현 대신

사랑에 걸린이란 표현이 독특하게 다가오는 <사랑의 생애>

달콤쌉싸름한 사랑이란 느낌 대신

복잡미묘한 상태의 사랑의 감정들이 진공상태에 휩쌓여 있는 듯한

느낌으로 다가와 읽혀졌다.

우리가 입으로 내뱉는 수많은 사랑

그만큼 많은 상황들에 직면하게 되는 사랑의 감정

각자 가진 사랑의 감정으로 생애를 이어가는 주인공들을 보면서

사랑이란 녀석 앞에서 의지와 자존심 따위는 존재하지 않는 것처럼

사랑의 생애를 향해 달려가는 모습들이 처절하면서도 덤덤하게

다가왔다.

모든 것은 사람이 하기 나름이라는 이성적인 생각은

사랑 앞에서는 결코 통용되지 않는 것 같다.