거짓말을 먹는 나무

거짓말을 먹는 나무
프랜시스 하딩 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

다른 사람들이 믿고 싶어하는 거짓말을 고르라, 아버지는 그렇게 썼다. p.246

저명한 자연과학자이며 목사인 에라스무스 선더리, 뛰어난 외모 뒤에 가식을 숨긴 그의 아내 머틀, 그녀의 남동생 마일스, 에라스무스와 머틀의 두 자식인 열네살 페이스와 남동생 하워드는 살던 곳에서 쫓겨나듯 베인이란 곳으로 이사하게 되고 이야기는 그런 그들이 궂은 날 비를 맞으며 베인으로 향하는 배의 풍경에서 시작된다.

저명한 자연과학자인 에라스무스의 어떤 일이 계기가 되어 베인이란 곳으로 오게 되었지만 아직 이곳 사람들은 그와 관련된 추문을 알지 못한 채 그와 그의 가족들을 호기심 어린 눈으로 맞이한다. 첫 날의 환영식과 달리 갑자기 달라진 사람들이 태도와 그를 보며 안절부절 못하는 머틀, 무뚝뚝하며 비밀을 가득 담고 있는 아버지의 의아함. 이야기는 낯선 곳의 풍경만큼이나 가족 구성원들의 모습 또한 일반적이지 않게 다가온다. 정상이라고 간주할만한건 열네살 먹은 페이스가 고작인데 이야기는 그런 페이스의 눈을 통해 이어지고 있다. 페이스는 갑자기 자기 가족들이 낯선 곳에 오게 된 것이 무슨 이유인지 궁금해하게 되고 그런 호기심이 발동하여 아버지의 편지를 몰래 훔쳐보게 된다. 그 일은 아버지 에라스무스가 하녀를 의심하게 되는 계기가 되고 주인과 하인이라는 상,하 관계는 뒤틀린 인간의 본성으로 우리 눈에 비춰진다.

열네살 여자아이 페이스는 선더리 가문의 장녀지만 여자로서 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 남자보다 더 똑똑할 수 없으며 집안을 책임질 수도 없고 그저 여자로 태어났다는 이유로 남동생에게 모든 것을 양보해야만하는 페이스, 그녀의 지적 호기심도 여자라는 이유로 걸림돌이 되거나 조롱거리가 되는 상황은 당시 사회전반으로 퍼져있던 여성에 대한 인식을 그대로 보여주고 있어 페이스가 느끼는 부당함을 그대로 느낄 수 있다. 어머니의 관심과 아버지의 인정을 받고 싶었던 페이스는 매번 모든것으로부터 좌절당할 수 밖에 없었는데 그러던 어느 날 아버지는 페이스에게 도움을 요청하게 되고 페이스는 그런 아버지의 기대에 부응하기 위해 최선을 다해 아버지를 도와주게 된다. 하지만 그렇게 아버지와 페이스 둘만 아는 비밀은 다음 날 페이스 혼자만의 비밀로 남게 되었고 페이스는 그 과정에서 거짓말을 먹는 나무가 있다는 것을 알게 된다. 처음엔 거짓말을 먹는 나무에 대해 에라스무스조차 믿지 않았지만 실험해본 결과 그 사실을 믿게 되었고 페이스는 아버지의 일기를 토대로 거짓말을 먹는 나무에 다가서며 아버지의 미심쩍은 죽음을 파헤치기 시작하는데....

열네살이라고는 믿을 수 없을 정도로 영특한 페이스가 아버지의 죽음을 파헤치기 위해 사건의 중심으로 뛰어드는 이야기는 당시 시대적 상황에서 여성이란 이유만으로 조용하게 멸시당하며 많은 부당함으로 다가왔던 일들을 인간의 심리를 교묘하게 이용하는 페이스의 모습에서 영악함마저 느끼게 되지만 그렇게밖에 할 수 없다는 것에서 또 다른 서글픔으로 다가오기도 했다. 큰 사건 없이 미묘한 인간의 심리 이야기가 주를 이루던 이 책은 중반을 넘어가며 아버지의 죽음과 거짓말을 먹는 나무를 통해 반전을 맞이하며 읽는 속도감이 붙기 시작하는데 인간이 가진 특성을 그들 특유의 심리를 통해 들여다 볼 수 있었던 소설이었다.

조선왕조실톡 7

조선왕조실톡 7 - 안녕, 조선 패밀리 ㅣ 조선왕조실톡 7
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

기발함과 유쾌함이 돋보이는 <조선왕조실톡> 7번째 이야기는 순조의 이야기부터 시작합니다. 순조의 이야기가 시작되기에 앞서 그의 아버지 정조의 이야기를 함께 만나볼 수 있는데요. 조선후기 르네상스를 이끌었다고 알려졌으며 근엄하고 매사 의욕적이며 공부에 미쳐있었다고 알고 있는 정조와 대부분의 사극에서 감정대립의 양끝에 있는 정순왕후의 관계가 우리가 사극으로 보아왔던 이미지와는 조금 다르다는 것을 알 수 있습니다. 어린 나이에 할아버지뻘 되는 영조와 결혼한 정순왕후는 실제로 정조와 실제로 나이차이가 많이 나지 않았고 늘 서로 견제하며 살기를 교묘하게 숨겼음직한 흥미진진한 드라마 속 이야기와는 달리 우리가 생각하지 못한 그들만이 알 수 있는 존재의 분위기가 있지 않았을까 하는 이야기에 '그랬을 수도 있었겠구나..' 싶었습니다. 고집이 무척이나 세며 책을 좋아했음에도 욕을 했던 임금이라고 알려졌던 정조의 뒷이야기가 흥미롭게 다가왔고 역사를 배우며 큰 존재감이 없었던 정조의 아들 순조는 매사 의욕넘치던 아버지와 달리 무기력한 정사를 펼쳤다는 이야기에 '정조가 일찍 죽지 않았다면..' 같은 생각이 들었지만 후에 대외적인 정세를 미리 간파하지 못하고 쇄국정치로 일관했던 조선의 어두움은 '정조가 일찍 죽지 않았다면...'이란 한탄에 묻혀 아쉬움을 자아내는 것이 전혀 도움이 되지 않는 역사인식이란 사실을 이 책을 통해 처음 생각해보게 됐던 것 같다. 일본에 문물을 전해주며 모든 것이 조선보다 아래라고 생각했던 일본이 메이지 유신이란 발빠른 대응으로 우리나라를 짓밟았고 그리하여 어찌되었건 우리나라는 오랜 세월 일본의 지배와 서구 열강들의 눈치를 보는 지금날까지 이르렀다는 것은 단순히 강력했던 왕이 좀 더 오래 살았다면..이란 아쉬움을 남기고 넘기기엔 찬란했던 옛 기억을 떠올리며 그 영광안에 머물러 있기를 바라는 쓸데없는 자기애에 불과한 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 어찌 되었건 조선 후기로 넘어가면 힘없는 왕권과 세도정치로 인해 어지러운 나라 이야기를 계속해서 만날 수 있게 되는지라 암담한 기분을 떨쳐낼 수 없는 시기인데요. 그럼에도 <조선왕조실톡>의 기발함이 엿보이는 왕과 주변인들에 대한 최신형 버전이 눈길을 끌고 있어 유쾌함으로 다가오기도 합니다.

암담한 조선 후기의 이야기를 <조선왕조실톡>이 가진 유쾌한 이미지로 만나볼 수 있어 독특한 역사 이야기를 만날 수 있다는 것이 이 책이 가진 가장 큰 장점인 것 같습니다. 처음에는 근엄하고 자랑스러운 우리 역사의 이야기가 요새 아이들이 쓰는 줄임말이나 비속어로 다가오는 것에 몹시 언짢은 기분을 느끼기도하였지만 반대로 생각하니 한국사 최신버전으로 읽어보는 역사 이야기가 색다름은 물론 지루하지 않고 흥미롭게 오래 읽어볼 수 있어 우리가 보아왔던 역사 이야기와 확실히 차별성을 느낄 수 있었습니다. <조선왕조실톡>은 조선왕조에 관한 마지막 이야기지만 우리가 빤히 알고 있는 비극적 결말을 이끌어내지 않고 해피엔딩으로 이끈것이 무엇보다 재미있다고 할 수 있습니다. 아이들도 흥미롭게 읽어볼 수 있어 색다른 역사 이야기를 만날 수 있을 것 같습니다.

무진기행

무진기행 - 문학상 제정 작가 10인 작품선 ㅣ 대한민국 스토리DNA 15
김동인 외 지음 / 새움 / 2017년 8월

젊은 신인작가들의 책을 마주할 때면 학창시절 국어시간에 머리 아프게 했던 유명한 작가들의 이름이 걸린 문학상의 수상작이란걸 어렵지 않게 알 수 있다. 이번 문학상 작품은 어떤 작가와 어떤 내용의 책이 될까 궁금해지곤하는데 <무진기행>을 보면서 작가들의 이름이 걸린 문학상이 생각보다 많음을 알 수 있었다. 사실 어느 문학상 수상작이라는 타이틀만 보았지 이렇게 많은 작가의 이름이 걸린 문학상을 하나하나 생각해보지 않았기에 충분히 들어는 봤어도 한꺼번에 만나보니 왠지 색다른 느낌이 들었다.

동인문학상과 김동인/ 이상문학상과 이상/ 김승옥문학상과 김승옥/ 김유정문학상과 김유정/ 백신애문학상과 백신애/ 무영문학상과 이무영/ 이효석문학상과 이효석/ 채만식문학상과 채만식/ 현진건문학상과 현진건/ 황순원문학상과 황순원.

10명의 작가와 관련된 상과 그 작가들이 생전에 썼던 글들을 만나볼 수 있는데 익히 우리가 학창시절부터 보아왔던 익숙한 글이 있는가하면 아직 접해보지 못했던 글들도 만날 수 있어 학창시절에 읽었던 풋풋한 기억이 함께 교차하며 읽을 수 있었다. 읽어보지 못했던 작품이라해도 알고 있던 다른 작품으로 만났던 작가라면 작품에서 느껴지는 문체를 느낄 수 있는데 시대적인 배경과 단어에 숨은 뜻을 공부하던 학창시절이 떠올라 글에서 느껴지는 암담함과는 다른 풋풋한 이미지가 기억나 이중적인 느낌이 전해지기도 했다.

1900년대 초에 태어난 이들은 치열한 한편 아무것도 할 수 없었던 무기력한 일제 시대를 살아갔던 이들이었다. 농민의 애환과 농촌의 현실을 고스란이 볼 수 있는 리얼리즘과 모더니즘의 작품을 만날 수 있었던 시기가 1925년에서 1935년까지로 이 시기에 탄생한 작품들은 주인공들이 처해있는 현실을 가감없이 보여주고 있으며 지금의 잣대로는 이해하기 힘든 대목이긴하나 그만큼 아무런 죄의식도 없는 주인공들의 심경을 통해 얼마나 혼란스러웠던 시대였는지 알 수 있다.

이상의 실화와 종생기는 자본주의의 물질 만능주의와 격변하는 시대에 제대로 대처할 수 없는 지식인의 혼란스러움과 분열된 자아를 그대로 느낄 수 있는 작품으로 그것이 이상의 문체를 대표하는 특징이겠으나 읽고 있는 독자로서도 비슷한 감정을 불러일으켜 다른 작가보다 꽤 읽어내기 힘들었던 것 같다. 그런 시대적 배경이 그대로 녹아 있어 유독 눈에 띄는 것이 성에 대한 상품화인데 아무리 세상이 갑자기 변했다고해도 유교사상이 몇 백년동안 뿌리를 내리고 있었던 조선시대적 인식이 한순간에 가치없음으로 변해버렸다는 것이 가히 충격적이기까지 하다. 성을 하나의 수단으로  삼아 화폐와 교환하는 여성들의 모습을 통해 자본주의 모순을 마주할 수 있는데 김동인의 <감자>를 보면 화폐와 교환되어지는 자신의 성은 비밀이랄 것도 없는 공공연한 것이 되어버려 씁쓸함을 감출 수 없게 만든다. 

작품에서 공통되게 느껴지는 무기력함과 혼란스러움은 각각의 작품을 읽을때마다 무겁게 가슴을 짓누르고 있지만 작품으로밖에 돌파구를 찾을 수 없었던 시대적 배경을 절규하듯 담아내고 있기에 더욱 소중함으로 다가오는 것이 아닌가 싶다.

제주 마실

제주 마실 - 제주에서 낭만을 즐길 시간 ㅣ 마실 시리즈 2
김주미 지음 / 시공사 / 2017년 8월

제주에서 낭만을 즐길 시간 <제주 마실>

하루하루를 치열하고 바쁘게 살아가고 있다면 그 누구보다 떠나기를 갈망할 것이다. 지쳐있는 삶의 활력을 불어넣어주고 다시금 으쌰으쌰 힘을 북돋워주는 것이 바로 여행일텐데 우리나라 많은 곳 중에 단연 으뜸으로 떠오르는 곳이 제주도가 아닐까 싶다. 태어난 곳은 대륙이었지만 어린 시절부터 섬에서 자랐던 나에게 섬이란 조용하고 고독하며 외로운 곳이었다. 저녁 8시만 되면 어둑해지는 시골길의 풍경은 한참 호기심이 많을 나이에는 터무니 없이 심심하게 여겨지던 곳이었다. 그런데 참으로 희한한 것이 나이가 먹고 아이를 낳으니 어린 시절 그렇게도 몸서리치게 외롭게 만들었던 섬이 그리워지더란 것이었다. 그런 섬에 대한 아련한 향수와 그리움은 제주도를 보는 시선에도 똑같이 적용되었는데 젊은 시절 가방 하나 매고 훌쩍 떠난 제주도행과 결혼 후 시댁어른들과의 가족 여행, 올 봄 친정엄마와의 가족 여행이 다였는데 항상 다녀오고나서 더 심한 열병에 걸리듯 제주앓이에 빠지게 되는 것은 참으로 신기한 일이 아닐 수 없다. 아마 나와 같은 증상 때문에 사람들이 제주도에 가서 살고 싶어하는 것이 아닐까?

신비한 마력이 숨어 있어 가슴 속에 잠든 그리움을 마구 토해내게 만드는 곳 제주도.

제주도에 대한 설렘과 그리움을 항상 담고 있기에 그런 그리움들을 떠올려보기에 더 없이 좋은 책이 이 책이 아니었나 싶다. 하지만 빠른 시일내 당장 제주도 여행을 준비하는 여행객에게는 여행 기간동안 둘러볼 곳의 빡빡한 일정을 짜기에는 알맞지 않은 책이다. 각 거리마다의 소요 시간이나 제주도 지도나 여행 일정에 도움이 되는 팁을 우선으로 생각하는 사람이라면 사진과 함께 실려 있는 그곳의 느낌이 실려 있는 글들이 크게 와닿지 않을지도 모른다. 하지만 다녀왔거나, 가보려고했으나 가지 못했거나, 언젠가는 가보고 싶었던 곳의 풍경이 실린 사진을 통해 내가 느꼈던, 혹은 저자를 통해 전해져오는 느낌만으로도 충분히 이해할 수 있을 것 같은 기분 좋음이 깃들어 있어 이 책을 읽는 내내 읽는 것만으로 제주도를 향한 애달픔이 어느정도 진정되는 것을 느낄 수 있었다.

7가지 지역으로 나눠 함덕리, 평대리, 종달리, 세화리와 하도리, 위미리, 고산리와 모슬포, 애월읍으로 나뉘며 곳곳의 풍경과 관광지, 맛집으로 소문난 음식점 또는 펍이나 카페, 동네 서점이 소개되어 있어 소소한 제주도의 일상을 눈으로 쫓기에 좋은 책이다. 이번 봄 제주도 여행은 방학시즌이긴 하였지만 사람이 많지 않았고 사드 문제로 중국관광객이 별로 없어 사실 나에게는 너무나 좋았던 여행이었는데 조용함을 떠올렸던 제주도 여행을 고스란이 느낄 수 있었기 때문에 기억에 많이 남는 것 같다. 4년 전 가족 여행에서는 아이 앞에서 아무렇지도 않게 담배를 피워대고 길바닥에 침을 뱉으며 어지간이도 시끄럽게 떠들어대던 중국 관광객들로 인해 제주도에 대한 환상이 깨져버렸던 탓에 많은 실망을 하게됐었는데 이번 여행은 제주도의 조용함과 변화무쌍한 날씨와 따뜻한 햇볕을 오롯이 느낄 수 있었던 여행이었다. 책을 보고 있으니 여행하려고했으나 날씨 때문에 보지 못했던 해변과 다리가 불편해 일정에서 뺐던 오름 등이 인상깊게 다가왔는데 직접 걷고 보며 느낀 점이 소탈하게 적힌 글도 제주도 풍경과 너무나도 잘 어울렸던 책이어서 다음번 제주 여행에서는 바쁜 일정 대신 시간의 흐름을 느낄 수 없을 정도의 여유를 가지고 여행해보고 싶다.

고전의 대문 2.노장과 병법 편

고전의 대문 2 : 노장과 병법 편 - 잃어버린 참나를 찾는 동양철학의 본모습 ㅣ 고전의 대궐 짓기 프로젝트 2
박재희 지음 / 김영사 / 2017년 8월

잃어버린 참나를 찾는 동양철학의 본모습 <고전의 대문 2.노장과 병법 편>​

고전의 대문 1편에는 사서 편으로 <대학>, <논어>, <맹자>, <중용>이 소개되었었다.

고전의 대문 2편에서는 도교 사상을 펼쳤던 노자와 장자, 손자병법을 만날 수 있다. 첫 들어가는 글에 공자와 노자의 라이벌전이라고 부를 수 있는 첫 대면의 이야기가 흥미롭게 다가오는데 예에 대해서만큼은 자타공인인 공자가 노자와의 첫 대면에서 예에 대해 묻자 그런 공자를 향한 노자의 결정적 한방은 지난 시대의 가치를 이 시대에 다시 펼치려고 하느냐는 것이었다. 그러면서 노자는 공자에게 깊은 조언을 하나 해주는데 제자들을 이끌며 자신의 사상을 설파하려했던 공자에게 평범하게 사는 것도 지혜로운 삶의 방식이라며 교만함과 욕심, 음흉한 속셈을 버리라고 이야기한다. 이 얘기는 사마천이 기록한 내용에 나와있는데 그 내용을 보자면 공자는 노자에게 자신의 장점을 부각시키려다 한마디도 못하고 깨달음을 얻은 일화라 할 수 있겠다. 촌에서 자란 흙수저 공자와 낙양이라는 세계의 중심 도시에서 도서관 사서직을 하며 살았던 노자의 인생은 살아온 삶을 보자면 판이하게 달랐으나 공자의 유교와 노자의 도교의 궁극적인 목표는 혼란의 시대를 마감하고 세상을 통일해야한다는 것이었다. 전란으로 내몰리고 권력에 고통받는 백성들의 삶을 같은 눈으로 바라보았지만 그것을 추궇는 방향은 달랐으니 어찌보면 그 또한 흥미로운 대목이 아닐 수 없다.

<도덕경>의 내용을 보면 비우고 낮추며 섬김의 내용들로 가득하다. 노자의 글 중 유명한 '상선약수'를 보면 물은 아래로 흐르며 모든 만물을 이롭게 도와주지만 자신의 공을 과시하지 않는다는 이야기를 볼 수 있다. 자신을 잘남과 존재를 내세우지 않으며 그럼에도 뒤에서 자신이 맡은 일을 묵묵히 해내는 사람, 그런 사람이 되어야 한다고 노자는 끊임없이 이야기하고 있다. 권력자들이 바라마지 않는 세계를 이끌어나갈 유교의 사상이 아닌 존재감없지만 자신을 드러내지 않는 리더의 부재야말로 노자가 바라는 세상인데 어찌보면 자본주의 세상에 찌들어있는 현 시대에 허울좋은 이상적인 이야기로만 들릴지 모르지만 도덕경의 내용을 하나하나 살펴보면 현 시대를 얼마나 날카롭게 지적하고 있음인지 놀라지 않을 수 없다. 2500여 년전 전란으로 인해 수없이 많은 사람들이 죽어나가고 지배 세력들의 권력과 탐욕이 세상을 더욱 피폐하게 만들었던 것처럼 사람들의 욕심은 그때나 지금이나 변함이 없으니 비우고 버리고 섬기라는 끊없는 노자의 이야기는 그 자체로 우리에게 전해주는 바가 크다하겠다. 노자의 <도덕경> 을 이야기하며 박재희 교수님은 도덕경은 다 가져보고 다 누려보고 권력을 휘두를 수 있는 사람들이 먼저 읽어볼 것을 권하고 있다. 그 자리에 있어야만 도덕경을 온전히 이해할 수 있다는 이야기는 노자가 도덕경을 통해 이루려는 유토피아적인 세상에 그들의 탐욕과 아집이 얼마나 큰 걸림돌이 되는지를 알려주고 있는데 비록 많은 것을 가지고 누려보진 못하였다고해도 노자가 전해주는 이야기는 사람이란 이름으로 살아가는 우리들에게 많은 깨달음을 주고 있다.