검은 모래

검은 모래
구소은 지음 / 바른북스 / 2018년 6월

바른북스 / 검은 모래 / 구소은 장편소설

'검은 모래'보다 먼저 만났던 '무국적자'에서 역동의 근현대사를 살아갔던 우리 주변 사람들의 이야기가 너무도 생생하고 마음 아프게 그려져 기억에 남았던 구소은 작가.
<검은 모래>는 구소은 작가가 2013년 제1회 제주 4.3 평화문학상을 수상했던 작품으로 '무국적자'에서 신랄한 사회비판을 무덤덤한 문체로 썼던 그녀 특유의 글을 이 소설속에서도 만나게 되리란 기대로 그 어떤 책보다 빨리 만나고 싶었다.

1910년은 대한제국이 경술국치의 치욕을 당하며 일본인들에게 본격적인 수탈을 당했던 해이다. <검은 모래>에 등장하는 구월은 바로 그 해에 태어나게 되고 귤나무에 달린 귤 한개값에도 세금이 매겨지던 제주도의 팍팍한 삶에서의 고통을 피해보고자 일본의 미야케지마로 어린 딸 해금을 데리고 정착하게 되지만 그 곳에서의 삶 또한 힘들기는 마찬가지다.

일제시대의 모진 강탈과 조선인으로서 살아가는 것이 숨쉬는 것만큼이나 고통스러웠을 그들의 삶, 구월과 해금의 일본에서의 삶 또한 그녀들이 살기 위해 발버둥치며 벗어나고자 했던 바람을 너무도 쉽게 배반하는 것이었으니 지긋지긋한 가난과 일본에 융화되기 위해 노력하는 해금의 모습과 해금의 아들 건일이 조선인이란 이유로 일본인들에게 당하는 차별과 불합리성을 그대로 보여주고 있다. 피부로 느껴지는 역사의 감각에서 무던한 손녀 미유는 우익 집안의 남자와 사귀게 되면서 4대에 걸친 역사의 골이 끝나지 않고 이어지는 모습을 소설 속에서 볼 수 있다.

차라리 구월이 일본땅을 밟지 않았다면 어떠했을까?란 생각을 해보다가 제주도에 그대로 남았다고해도 더 나은 삶이 보장되지 않았을거란 뻔한 사실에 묵직한 가슴통증이 느껴졌다.

자신의 정체성에 혼란을 느끼며 괴로워했던 건일처럼 어느 곳에도 속하지 못해 괴로운 이들의 모습은 나중에 나온 '무국적자'에서도 이어지는 내용 같아 역사가 안겨준 고통이 얼마나 인간에게 가혹할 수 있는지를 알게 해준 소설이었다.

신주쿠역 폭발사건

신주쿠역 폭발사건
김은미 지음 / 제8요일 / 2018년 7월

제8요일 / 신주쿠 폭발사건 / 김은미

제8요일에서 만났던 소설들이 역사 소설이었다는 점이 떠올라 출간전 연재부터 관심있게 보았던 소설 <신주쿠역 폭발사건>
<이답 스토리공모전>에서 대상 수상작이라고하니 더더욱 궁금증을 폭발시켰던 작품이다.

201X년 미로처럼 얽힌 신주쿠의 통로, 그 중에서도 인적이 드문 곳에서 처음 본 낯선 이에게 종이봉투를 신주쿠역 통로에 내려놓는 조건으로 돈을 받은 남자는 부탁대로 종이봉투를 통로에 내려놓는다. 하지만 남자가 내려논 종이봉투 안에서는 규칙적인 째깍소리가 들리고 얼마 후 종이봉투는 폭발하고 만다.

의문의 사고를 당해 부모님을 잃은 코헤이는 부모님이 죽기 전날 불길한 예지몽을 꾸게 되고 실제로 부모님은 다음 날 그렇게 사고를 당하게 된다. 이후 잠잠하던 꿈은 다시 불길한 꿈으로 코헤이를 괴롭히고 그것이 교환학생으로 온 윤하라는 아이와 연관되어 있다는 것을 안 코헤이는 쪽지로 윤하에게 어서 일본을 떠나라고 일러주고 코헤이 덕분으로 목숨을 건진 윤하는 간간이 그와 연락하며 지내게 된다.

현재의 코헤이와 윤하의 이야기는 과거의 복순에게로, 다시 현재를 오가는 형식으로 진행된다. 일제 시대 일본으로 식모살이를 갔던 강복순은 일본인들에 의해 끔찍한 생체실험을 겪게 되고 그런 그녀를 쫓는 아사코란 존재와 '일미회'라는 조직의 이야기가 더해져 더욱 흥미진진하게 전개된다.

언젠가 일본인들에 대한 책을 본 적이 있었다. 그 책에서 저자는 동일본대지진을 뉴스를 통해 보며 정한론을 주창하는 망령들이 일어날 것이란 생각에 등골이 오싹해졌다고 했다. 그때는 '뭘 그렇게까지 오바해서 생각하는거지?' 했지만 조목조목 나열되는 일본인들의 치밀한 행적을 보며 한국인들이 너무도 안이한 생각으로 일본을 바라보고 있다는 것을 알게 되었다.

<신주쿠역 폭발사건>은 읽는 내내 극우와 혐한에 쌓인 무서운 조직들의 실체에 대해 이야기해주던 그 책을 떠오르게 했는데 일본인들의 철두철미함과 집요함이 얼마나 무서운지, 일본의 영광을 다시 재현해보겠다는 그들이 집착 또한 얼마나 무서운 것인지 보았기에 <신주쿠역 폭발사건>의 이야기가 왠지 더 섬뜩하게 다가왔던 것 같다.

한낮의 방문객

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

창해 / 한낮의 방문객 / 마에카와 유타카

"사시겠어요?
아니면 살해당하시겠어요?"

한 낮에 벨이 울린다. 아이나 남편이 귀가하기엔 이른 시간이다. 더군다나 남편과 딸은 벨을 누르며 집에 들어오지 않는다. 살짝 스치는 의구심과 그럼에도 자연스럽게 스치는 호기심, 택배일지도 모른다는 생각에 누구냐고 되묻는 집 주인, 현관문 밖에서 벨을 누른 사람이 무료로 수질 검사를 해준다고, 또는 이불을 무료 세탁해준다며 붙임성 있게 이야기한다면 당신은 문을 열어줄 것인가?

낯선 이의 등장에 멈칫하게 되면서도 무료라는 말에 고민하게 되는 집주인.
사람이 사람에게 해코지를 할리 없다는 믿음과 설마 나에게 이런 일이 생길리 없다는 안이함, 무료라는 말에 무방비하게 노출된 집주인에게 한낮의 방문객은 서슬이 퍼런 웃음을 띄며 다가온다....

<한낮의 방문객>은 방문판매원의 강압적인 판매와 그 과정에서 벌어지는 살인 이야기이다.
택배라고해서 문을 열어줬더니 강도였더라, 가스나 전기 검침하러 왔다해서 문을 열어줬다가 살해를 당했다는 이야기는 현실 속에서 이미 여러번 일어났던 이야기들이다. 그래서 <한낮의 방문객>에 등장하는 방문판매원 이야기가 더욱 섬뜩하게 다가왔던 것 같다.

매체로 사건을 접하며 우리는 경악하고 흉흉해진 사회에 대해, 그런 인간들에 대해 적의를 품게 된다. 그러면서도 정작 그 피해자가 내가 될 수도 있을거란 생각은 해보지 않는다. 왜? 불안하고 불길하며 재수없는 얘기니까....
하지만 일면식도 없는 범죄에서 내가 느끼는 것은 그저 나는 운이 좋아서 당하지 않았을 뿐이란 생각이었다.

쉰여섯에 대학에서 저널리즘 강의를 하는 다지마, 그는 6년전 아내와 이혼한 후 혼자 옛날식 아파트에서 살아가고 있다. 친한 친구 덕분에 대학에서 저널리즘 강의를 하는 강사로, 출판사에서 취재 요청이 있을 때 사회현상과 범죄에 대해 글을 쓰며 근근하게 살아가는 다지마에게 고독사에 대한 취재 요청으로 '미타카 모녀 아사' 사건을 조사하기 시작한다. 젊은 엄마와 어린 딸은 몇달동안 집세가 밀리고 전기와 수도마저 끊긴 상황에서 아사한 죽음을 맞이했는데 모녀의 죽음으로부터 두 사람이 얼마나 사회로부터 고립되었고 수돗물로 생명을 연명할만큼 절박한 상황임에도 도와주는 이가 없는 각박한 세상에 다지마는 분노하게 된다.

그러던 어느 날 다지마는 옆집에 사는 류노스케 자매로부터 방문판매원이 50엔이나 하는 정수기를 사지 않으면 가만두지 않겠다고 겁을 주면서 자신들의 집에서 안나간다며 도와달라는 부탁을 받게 되고 이 과정에서 미도리카와라는 경찰을 알게 된다. 방문판매라고는 하지만 터무니 없는 물건 강매에 다지마와 미도리카와의 도움을 받고 자매는 정수기 문제를 해결하게 되고 미도리카와는 다지마에게 방문판매를 목적으로 방문했던 집들 중 의문의 살인사가 있었지만 그것이 여러 사건들과 연관되지 않아 경찰에서는 방문판매로 인한 살인이 아닌 그저 살인에 무게를 두고 있다는 이야기를 듣게 되고 살인 사건이 일어난 한 곳에서 15년전에 충격적인 사건을 벌였던 범인의 지문이 나왔다는 이야기를 통해 방문판매 살인 조사를 부탁한다. 미도리카와가 흘려준 정보로 다지마는 방문판매 살인이라는 타이틀로 취재를 하게 되면서 점점 그 실체에 접근하게 되고 인간이 인간을 물건 취급하듯 아무런 죄책감도 없이 살인을 저지르는 모습에 충격을 받게 된다.

다정하고 온화한 미소를 지으며 일단 현관문을 열고 들어오는 순간 그 들에게 무방비하게 노출된 집 주인은 터무니 없는 가격에도 불구하고 물건을 사거나 살인에 노출된 위협에 더욱 섬뜩했던 소설 <한낮의 방문객>

이 소설을 읽고나면 이제 쉽게 현관문을 열어줄 수 없을 것이다.

불온한 숨

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

은행나무 / 불온한 숨 / 박영 장편소설

마담, 당신 같은 여자는 죽어도 모를 거야. 가슴속에 슬픔이 차오르도록 누군가를 그리워하고 누군가를 사랑하는 이 마음에 대해서 말이야. 당신이랑 여자는 늙어 죽는 날까지 깨닫지 못할 거야. 지금 당장 누군가를 끌어안지 못하고는 숨조차 쉴 수 없는 이 깊은 슬픔을 말이야. 죽어도 좋을 만큼 누군가를 사랑해본 적이 없을 테니까.

서른 여덟의 무용수 제인, 한국의 한 교회 보육원에서 자라던 그녀는 딸을 잃은 영국인 여자에게 입양되어 싱가포르란 곳에서 새 삶을 시작한다. 하지만 지금이 있기까지 제인은 새 어머니의 죽은 딸이 추었던 춤을 대신하여 자신이 원하는 것이 그것이라 믿으며, 또는 내면에서 하는 말을 차단하며 외롭고 어둡게 자라왔다. 그러던 어느 날 맥스와 마리의 춤을 보며 제인은 자신의 억눌렀던 감정과 욕망을 마주하게 되고 지금까지 새어머니가 정의내린 제인이란 틀을 깨며 그렇게 맥스와 마리의 춤에 기꺼이 동참하게 된다. 하지만 내면에 갇혀있던 제인을 깨주었던 그 춤은 세상 사람들로부터 금기시되던 것이었으니 그 춤으로 인해 마리는 성폭력이란 꼬리표를 달고 세상으로부터 외면당하게 된다. 그들의 춤으로부터 자신이 원하는 것이 무엇이었는지 깨닫게 되었지만 그 일로 인해 제인은 내면으로 다시 움츠러들게되고 사람들로부터 외면당하지 않기 위해 거짓말을 하게 된다.

그렇게 거짓말을 하며 용케도 버티어온 제인의 삶에 이제 무용수의 삶을 언제까지 이어나갈 수 있을지 춤을 출 때마다 절규하는 자신의 몸을 보며 고민하게 되던 제인은 파격적인 춤으로 알려져 한창 유명세를 치르고 있는 텐이란 남자에게 이번 무대의 주인공으로 지목당하게 되고 그렇게 그와의 첫 대면에서 그동안 제인이 꽁꽁 숨겨두었던 옛 기억을 불러오는 춤을 무대에서 출 것을 이야기하는 텐에게 위험을 감지하게 된다.

오로지 춤을 위해, 춤 속에 자신을 숨기기 위해 무던히도 달렸던 제인, 딸을 낳으며 모든 육아조차 헬퍼 크리스티나에게 맡기고 남편인 진과의 사이도 썩 좋지 않다. 그렇게 철저하게 자신만을 위해 내달렸던 삶은 하나밖에 없는 딸인 레나는 헬퍼인 크리스티나에게 의지하고 남편인 진과도 서먹하며 레나를 직접 낳지는 않았지만 엄마인 제인보다 더 정성으로 키웠던 크리스티나 또한 제인의 마음같지 않은 상황에서 꽁꽁 숨기고 싶어하던 과거를 들추어내며 다가온 비밀스런 남자 텐...

읽는 것이 쉽지 않았던 것은 박영이란 작가 특유의 문체로 인해 더 그랬던 것 같은데 그럼에도 쉽게 손에서 놓지 못하게 하는 감각적인 문체에 마력을 한껏 느낄 수 있어 인상적이었다. 

임파서블 포트리스

임파서블 포트리스
제이슨 르쿨락 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2018년 7월

박하 / 임파서블 포트리스 / 제이슨 르쿨락

내가 갖고 싶었던 것은 소니 워크맨과
IBM PS/2 컴퓨터,
그리고 바나 화이트의 누드가 실린
<플레이보이> 한 권이었다. 

2017년 아마존 선정 올해의 책이란 문구보다 위의 문구에 끌려 집어들었던 책 <임파서블 포트리스>

한참 대한민국을 강타했던 추억 소환 드라마의 미국 버전이 이런 느낌이 아닐까하는 생각이 읽는내내 들었던 소설이다. 소설 속 빌리와 알프, 클라크의 시선을 따라가기에는 세월의 모자람이 있지만 등장하는 제품이나 노래에 대해선 어렵지 않게 다가왔기에 어느 정도의 공감을 할 수 있었던 소설이었는데 풋풋한 세 악동들이 '바나 화이트'의 누드가 실린 '플레이보이' 잡지를 사기 위한 노력이 눈물겹다.

아버지가 없는 빌리는 14번째 생일이 지난 몇 주 후 푸드 월드에서 일하는 엄마가 시급이 1달러 높은 야간 근무를 시작하자마자 엄마의 우려와는 달리 해방감을 맛보는 천국의 하루하루를 경험하게 되고 빌리의 친구 알프와 클라크가 합세해 몸에 좋지 않은 음식은 물론 공부보다는 잡담, 야한 얘기를 하며 하루하루를 보낸다. 그런 평화로운 나날을 보내던 이들에게 <플레이보이>에 실린 바나 화이트의 누드 사진은 미치도록 갖고 싶은 핫아이템 1순위이다. 하지만 나이 때문에 잡지를 살 수 없는 이들은 잡지를 사기 위해 묘안을 짜내게 되고 그 묘안이란게 시내에서 유일하게 '플레이보이' 잡지를 파는 '젤린스키의 타자기와 사무용품점' 근처에서 잡지의 원래 가격에 조금의 가격을 더 쳐준 값을 자신들 대신 사줄 어른을 물색해 부탁해보는 것이었으니, 그들의 눈에 띈 화끈한 패션의 한 사내는 흔쾌히 그들의 부탁을 들어준다며 이왕 살거 세 권말고 더 많이 사서 더 높은 값을 얹어 다른 아이들에게 되팔라는 이야기까지 해주고 이에 세 아이는 40달러라는 거금을 사내에게 주지만 한참이 지나도 가게에서 나오지 않는 사내에게 사기를 당하고 망연자실해한다. 그러나 이쯤에서 굴복할 아이들이 아니었기에 2차 바니 작전으로 18살정도로 보이게끔 올드해보이는 정장식 옷을 입고 당장 필요하지 않은 문구류를 잔뜩 주문한 다음 제일 막판에 플레이보이지를 달라고해서 계산하는 방법이었지만 이 또한 가게의 주인인 젤린스킨의 딸로 인해 무산되고 만다.

1,2차의 바니작전의 실패에 좌절하는 아이들이지만 빌리는 젤린스키 아저씨의 딸인 메리가 컴퓨터 프로그램을 다루는 모습을 보고 동일한 관심사에 흥미를 느끼게 된다. 더군다나 메리는 고등학생 프로그래머들을 대상으로 하는 러트거스 대회가 열리며 컴퓨터 프로그래머들 사이에 신적인 존재이며 빌리의 우상인 '플레처 멀리건'이 이 곳을 방문하며 우승 상금으로 IBM PS/2가 주어진다고 이야기해준다. 늘 함께 어울리는 친구지만 자신의 관심사인 컴퓨터 프로그래밍을 이해하지 못하는 두 친구와 달리 같은 관심사에 어쩌면 빌리보다 더 많은 것을 알고 있는 메리의 등장은 이 소설을 더 재미있게 이끌어간다. 한달 뒤 열릴 대회에서 우승하기 위해 친구들에게 거짓말로 둘러대며 게임 만들기에 열중하던 빌리는 한계에 부딪치게 되고 바니 작전 3차에 돌입한 알프와 클라크는 학교 선배의 제안으로 잡지를 사는 것을 포기하고 가게에 몰래 잠입하여 잡지책을 빼내는 계획에 돌입하게 되지만 문제는 가게의 비밀 번호를 모른다는 사실이다. 가게의 비밀번호는 가게 주인인 젤린스키 아저씨와 그의 딸 메리인지라 알프는 잘생긴 클라크에게 메리를 유혹해 비밀번호를 캐내라고하지만 심성이 고운 클라크는 누군가에게 상처를 입히는 것이 싫다. 바로 그 때 빌리는 자신이 한다고 나서게 되고 바니의 누드사진이 실린 플레이보이 잡지와 컴퓨터 우승 대회의 이야기가 흥미진진하게 이어진다.

누드 잡지 하나 사려고 저렇게까지 고생을 할 필요가 있을까 싶다가도 그것을 손에 넣기 위한 그들이 계획 또한 기상천외?해서 헛웃음이 나오는 소설 <임파서블 포트리스>

아무생각 없이 읽다가 빵빵 터지게 만드는 세 아이들 때문에 무더위도 잠시 잊을만큼 유쾌한 시간이었다.