나의 문화유산답사기 : 산사 순례

나의 문화유산답사기 : 산사 순례 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 8월

창비 / 나의 문화유산답사기 : 산사 순례 / 유홍준 지음

유홍준 교수님의 <나의 문화유산답사기> 시리즈는 책장에 꽂아놓고 알뜰히 살피는 소장책 중 하나인데 이번 산사 순례편은 다른 시리즈보다 더 흥미롭고 설레임으로 다가왔던 것 같다. 따로 종교를 가지고 있진 않지만 고즈넉한 절에 가는것을 너무나 좋아하기에 이따금씩 마음이 한없이 가라앉을 때마다 찾게 되는 산사에서 방전되었던 삶의 기운을 되찾았던 적이 여러번이었지만 좋아하는 마음에 비해 턱없이 얕은 지식으로 인한 답답함이 있었는데 이번 나의 문화유산답사기 : 산사 순례편을 통해 얕은 지식을 메우고 하나하나 알게 되는 기쁨을 누릴 수 있겠다는 기쁨에 책을 펼쳐들기 전부터 무척이나 설레였었다.

<나의 문화유산답사기 : 산사 순례>편은 그동안 '나의 문화유산답사기'에 소개되었던 올해 여름 바레인에서 열린 유네스코 세계유산에 등재된 기념으로 따로 추려 출간되었다. 21개 회원국 중에 20개국의 지지를 얻어 결정된 '산사, 한국의 산지승원' 유네스코 세계유산 지정된 산사는 7곳으로 '법주사, 마곡사, 선암사, 대흥사, 봉정사, 부석사, 통도사'이다. 이 중에 가본 산사는 몇 군데 되지 않고 대부분 사진으로만 접했던 곳이라 이미 가보았던 곳의 설명에서는 몇년 전에 느꼈던 진한 감동이 밀려오는 것을 느낄 수 있었다. 대부분 산사에 대한 지식 없이 그냥 지나치며 본 것이 다였지만 강하게 남아있는 산사의 풍경과 그때의 감정들은 유홍준 교수님의 설명과 함께 다시금 되짚어보기에 어렵지 않게 다가왔다. 또한 가보지 못한 여러 곳의 산사에서는 다음번에 가면 산사로 향하는 곳 주변의 위치와 나무 하나하나를 살펴보며 또 다른 감동을 느끼게 되지 않을까 싶다.

워낙 산사를 느끼는 정도가 다른것과 견줄 수가 없다보니 직접 가지 못하는 산사를 가까이 느끼고 싶어 관련된 책들을 보아왔지만 역시 그 깊이와 지식, 감동을 글로 풀어내는 유홍준 교수님의 묘사는 따라갈 자가 없을 듯 싶다. 산사와 관련된 시와 옛 문인들의 글을 보는 것은 여러 사람이 같은 공간을 보고 느꼈을 감동을 엿볼 수 있어 색다른 맛을 느낄 수 있었고 산사 주변에 흐드러지게 핀 꽃들과 나무들에 대한 설명도 산사를 또 다른 시각으로 바라보게되는 시선의 다양함을 알게 되었고 대한불교조계종과 한국불교태고종에 대해서도 확실히 짚고 넘어갈 수 있게 되었다.

가는 곳마다 색다른 산을 품고 있는 절들의 모습과 그에 어우러진 절경들은 높이 솟아오른 회색빛 건물들을 보며 느끼는 답답함을 단번에 씻겨주고 자연속에 녹아든 산사 그대로의 모습은 웅장하지 않은 모습에서도 대자연을 품고 있는 산사의 기개를 느낄 수 있었다. 이렇게 책으로 만나봐도 너무나 좋아 마음이 사르르 녹아내리는 것을 실제로 소개된 산사를 둘러보면 벅찬 감동 때문에 몸과 마음이 그것을 미처 따라가지 못할 듯 싶다.

소개된 산사의 여러 곳들 중 <나의 문화유산답사기>처럼 책장에 소중히 소장하고 있는 책들 중 조정래 작가님의 <태백산맥>에 나왔던 순천 선암사는 직접 가보지 못했던 곳이라 궁금함이 많았는데 태백산맥에 묘사되었던 깊은 산 속에 있는 산사는 유홍준 교수님이 외국인 커미셔너 넷을 태우고 향하며 그들에게 영어 버전으로 소개했던 '높은 산'이 아닌 '깊은 산'이란 해석이 얼마나 절묘하게 맞아떨어지는 표현인지 태백산맥이란 소설 속에 등장하는 묘사로 더욱 기억에 오래 남을 듯 싶다.

나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다

나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다 - 런치의 앗코짱 ㅣ 앗코짱 시리즈 1
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 10월

이봄 / 나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다 / 유즈키 아사코

처음 이 소설의 제목을 접했을 때 거절하지 못하는 일본인들의 습성과 함께 귀찮은 일에 휘말리기는 싫지만 타인에게 미움받기 싫어하는 우유부단함의 성격을 지닌 주인공 캐릭터가 연상되었다. 한국보다 일본에서 유독 도시락 정서가 남다른 것을 볼 수 있는데 직장을 다니면서까지 도시락을 싸야하는 직장인들의 고달픈 삶이 짠하게 다가오면서도 도시락에 깃든 정성과 설레임은 참 오랜만에 느껴보는 감정이라 풋풋함이 들었다.

도쿄 고지마치 변두리에 위치한 '주식회사 구름과 나무' 출판사에서 파견사원인 미치코, 최근 4년동안 사귀었던 남자친구와 헤어지고 자신도 모르게 축 쳐져있던 나날들 중 출판사 영업부에서 유일하게 정사원인 아쓰코가 외근 후 점심도 못먹었다는 이야기 끝에 매일 도시락을 싸서 다니지만 입맛이 없어 먹지 않고 놔뒀던 미치코의 도시락을 아쓰코가 먹게 되면서 아쓰코는 미치코에게 일주일동안 자신의 점심과 바꿔서 먹는 것을 제안한다. 아쓰코의 제안에 '노'라고 하지 못한 미치코는 자신의 성격을 나무라지만 어김없이 월요일이 돌아오고 정성스럽게 싼 도시락을 아쓰코의 서랍에 넣으면 아쓰코는 그날 미치코가 먹을 점심 식당의 지도와 돈이 든 봉투를 건네준다. 뭔가 미션이 되어버린 듯한 점심 바꿔먹기! 빠듯한 생활에 오랜동안 외식을 하지 못했기에 미치코는 기대반 설레임 반으로 첫 식당을 찾아가는데 생각보다 후미지고 시설도 오래되어 실망스러웠지만 생각보다 맛있는 카레맛에 반하게 된다. 그 후로 이어지는 일주일간 미치코는 아쓰코의 점심 행적을 따라가며 그녀의 단골 가게 사장들과 친해지기도하고 아이디어도 얻으며 즐거운 회사 생활을 해나가게 된다. 하지만 그토록 좋아했던 회사가 도산하게 되고 반년동안 아쓰코에게 연락을 해봤지만 연락두절 상태에서 미치코는 번화가에 위치한 큰 회사에 파견직으로 입사하게 되지만 정사원과 파견직들 간의 미묘한 대립에서 중간자 역할을 하며 힘겨운 회사생활을 해나가고 있다. 회사가 딱히 싫은것은 아니지만 누군가와 함께 밥을 먹는것이 내키지 않는 미치코는 한겨울 공원에서 도시락을 먹다 '도쿄 포토푀'라는 상호가 씌어진 차에서 아쓰코를 만나 그녀의 새로운 사업에 대해 알게 되고 일주일간 회사와 병행하며 새벽에 아쓰코를 따라 포토푀 차를 따라 장사를 돕게 된다. 그 과정에서 미치코는 아쓰코의 단골사람들에게 인생을 살아가는 노하우를 얻게 되고 여러 방면으로 자신이 몰랐던 분야에 대해 눈을 뜨게 된다.

<나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>는 한편의 소설이 아닌 세편의 단편이 실려 있는데 첫번째 이야기인 앗코짱과 관련된 도시락 이야기와 학창시절 내노라하는 날라리였지만 지금은 애매하게 나이만 찬 파견직인 '노유리'와 학창시절 은사와의 만남, 멍하여 사무실에서 민폐만 끼치다 3개월만에 사표를 낸 레미짱의 이야기가 등장한다. 바쁜 삶 속에서 자신을 즐겁게 해줄 무언가를 갈망하지만 이도저도 아닌채로 전전긍긍하는 캐릭터와 인생은 사실 별거 없는 소소함이라는 깨달음을 전해주는 캐릭터의 만남은 자칫 우울하게 비출 수도 있는 삶을 밝고 드라마틱하게 비춰주고 있어 머리를 싸매고 골머리를 앓던 고민거리가 사실은 정말 별거 아닐수도 있다는 편안함을 느끼게 해준다.

첫 번째 도시락 이야기를 보면서 45세 독신이며 유능한데다 거침없는 발언을 하는 앗코짱을 보며 일본배우 '시노하라 료코'가 떠올랐고 맛있게 도시락을 먹는 미치코에서는 '런치의 여왕' 일본드라마에서 맛있는 런치를 먹으며 토끼 이빨을 드러내 환하게 웃던 '다케우치 유코'가 떠올라 의외의 즐거움도 느낄 수 있었다.

마음을 두고 와도 괜찮아

마음을 두고 와도 괜찮아
배종훈 지음 / 더블북 / 2018년 8월

더블북 / 마음을 두고 와도 괜찮아 / 배종훈 드로잉 에세이

봄보다 가을을 타서 그런지 어디론가 훌쩍 떠나고 싶어지는 요즘, 드로잉 에세이라는 흥미로운 에세이책을 만났다. 일전에 '이젠 흔들리지 않아'란 책으로 처음 알게 된 작가 '배종훈'의 드로잉 에세이 <마음을 두고 와도 괜찮아>편은 일본 여행을 소재로 삼고 있다.

며칠밤을 계획하며 떠나는 여행이든, 계획없이 훌쩍 떠나는 여행이든, 여행은 살아가는 과정에 없어서는 안될 삶의 일부이다. 자주는 아니더라도 방전된 일상에서 다시금 활력소를 찾기 위해 떠나는 여행에서 느끼게 되는 소소한 행복감과 감사함들, 바로 지금 풍요로움 속에서 절대 느끼지 못할, 너무도 작은 것에서 느껴지는 행복감은 욕심, 근심을 모두 내려놓고 인간 그대로의 겸허함을 느끼게 해준다.

<마음을 두고 와도 괜찮아>는 일본 '와카야마', '오카야마', '아키타'의 여행을 주제로 일본여행에 빠져서는 안될 볼거리, 먹을거리가 당연한듯이 들어있는 책은 아니다. 일본여행서가 아니라 에세이기 때문에 그곳에서 느꼈던 순간순간의 기억들을 담아내고 있어 한번도 가보지 못한 곳을 배종훈 작가의 눈을 통해 보고 공감하며 생각하게 됐던 에세이였다.

혼자하는 여행에서 느껴지는 당참과 왠지 모를 쓸쓸함도 함께 느껴졌는데 결혼전에 혼자 하는 여행을 꽤나 좋아했던 나로서는 오랫동안 잊고 지냈던 혼자하는 여행에서 느껴지는 깨달음과 충만감의 옛기억이 세포 하나하나에 되새겨져 짜릿함마저 느껴지게 됐는데 여행에세이를 읽으며 참 오랜만에 느껴지는 기분에 괜시리 추억에 젖어들게 됐던 것 같다.

익숙하지 않은 여행길에서 사람들의 삶이 녹아있는 골목을 누비며 선명한 사진 대신 드로잉으로 다가오는 풍경은 여행에세이에서 자주 접하지 않았던지라 신선하게 다가왔는데 가보지 못한 곳이고 그림이기에 정확하고 선명함에 길들여져 있는 독자의 눈으로는 초반에 꽤 불편함을 느끼게 됐지만 한장 한장 넘기다보니 그림이 주는 포근함과 정다움이 느껴져 언젠가 그 곳에 가게 되면 나도 모르게 그림이 순간 기억나게 될지도 모르겠다.

아날로그

아날로그
기타노 다케시 지음, 이영미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 9월

레드스톤 / 아날로그 / 기타노 다케시

빠른 속도와 스마트한 세상은 인간의 활동을 편하게 만들어주었지만 그럼에도 핸드폰 없이, 컴퓨터 없이도 마냥 행복하고 순수했었던 어릴적 기억에 꽤 오랫동안 붙잡혀 있을 때가 있다. 작은 것도 나눠먹으면 기뻐하던 그 시절, 길가에서 어른들이 건네주는 사탕 하나에도 마냥 행복했던 그 시절이 그리워질 때가 있다.

'아날로그'라고하면 구시대의 구닥다리 단어로 다가오지만 어느 덧 나이가 차고보니 '아날로그'란 단어가 그리움의 다른 단어이기도 하다는 것을 새삼 느끼고 있다. 지금 시대와 동떨어진 단어 같지만 그러하기에 더욱 아련하여 기대되었던 소설 <아날로그>
그런 기대감과 함께 일본의 내로라하는 배우이자 감독인 '기타노 다케시'의 소설이기에 더욱 흥미롭게 다가와졌던 것 같다.

실내와 실외의 건축디자인을 아우르는 '시미즈디자인연구소' 사원인 '미즈시마 사토루', 아버지의 빈자리를 채우기 위해 항상 바쁘게 일했던 엄마와 오붓하게 지냈던 기억도 없이 외롭게 자란 사토루는 지금은 그런 혼자만의 생활에 오히려 편안함을 느끼며 살아가고 있다. 집과 회사, 식사를 해결하는 식당외에 별다른 일탈없이 지내는 사토루에게는 유일한 일탈이라면 다카키와 야마시타를 만나 술을 마시는 것뿐이다. 그러던 어느 날 자신이 디자인을 맡았던 찻집에서 '미유키'라는 여자에게 한눈에 반한 '사토루', 서로에게 호감을 느끼지만 간단하고 성의없어 보이는 휴대폰으로 연락을 주고받는 것을 별로 내켜하지 않는 미유키를 위해 사토루와 미유키는 서로의 전화번호를 교환하지 않고 목요일마다 찻집 '피아노'에서 보기로 한다. 바쁜 업무속에서 사토루는 미유키를 만날 목요일을 손꼽아 기다리게 되고 그렇게 둘만의 아날로그식 데이트가 시작된다. 하지만 일의 특성상 외근일과 계획하는 일이 많은 사토루는 출장과 갑작스러운 어머니의 죽음으로 피아노를 찾지 못하게 되고 그렇게 몇 주가 흐른 뒤 다시 찾은 찻집에서 미유키는 아무렇지 않은 척 사토루를 맞아준다. 어머니의 죽음과 오사카 발령으로 사토루는 미유키에게 청혼하기로하고 반지를 사서 피아노로 향하지만 결국 미유키는 나타나지 않고 그렇게 시간이 흘러 사토루는 예정돼 있던 오사카로 이동하게 되고 그럭저럭 오사카에서 잘지내고 있을 즈음 친구 '다카키'에게서 미유키에 대한 소식을 듣게 된다. 사토루를 만나기 위해 택시를 타고 피아노로 향하던 중 사고로 뇌장애와 하반신 장애를 갖게 된 미유키, 그런 미유키에게는 사토루가 상상하지 못했던 과거가 있지만 사토루는 모든것을 받아들이기로 결심한다.

<아날로그> 속의 사토루는 스마트함에 지배당하여 금새 실증을 느끼고 자기 자신에게 손해 날 짓은 하지 않는 현대인들이 보기엔 한없이 미련맞아 보일 수 있는 캐릭터다. 요즘 그런 사람이 어디 있겠냐며, 얼마 못가 책임지지 못하고 도망칠거라며 빈정거릴 수도 있는 그런 인물이다. 그래서, 그러하기에 이 소설이 더욱 빛을 발하며 가슴속에 잔잔한 여운을 줬던 것 같다. 모든 것이 빠르게 변해가고 사람의 마음도 같이 빠르게 변해가는 것에 지친 사람들이 이제 그만!하고 반기를 드는 듯한 느낌이 들기도하여 왠지 모를 후련함이 느껴지기도하는데 소설 속에 등장하는 사토루의 두 친구와 회사 사람들의 행동을 보고 있노라면 날것 그대로인 인간의 따스함이 느껴지는 것 같아 뭉클하기도하다. <무색소 저염식 순애소설>을 타이틀에 내걸었던 이유를 충분히 알 수 있었던 소설 '아날로그', 일본의 정서가 그대로 녹아든 영화로 만나봐도 손색이 없을 듯하다.

3인칭 관찰자 시점

3인칭 관찰자 시점 - 2018년 제14회 세계문학상 우수상 수상작
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2018년 9월

나무옆의자 / 3인칭 관찰자 시점 / 조경아 장편소설

제14회 세계문학상 우수상 수상작 조경아 장편소설 <3인칭 관찰자 시점>

배우 뺨치는 외모와 에둘러 말하지 않는 직설적인 발언에도 미워할 수 없는 마성을 지닌 남자 '디모테오', 하지만 차갑고 냉정해보이는 그는 생각지 못한 상황에서 다정하고 따뜻하며 세심함을 발휘하여 결코 미워할 수 없는 남자이며 이제 막 심해성당에 부임해 온 신부이다. 심해성당에 부임해 온 첫날 오랜 친구이자 같은 신부인 '베드로'의 격한 환영을 받은 '디모테오', 잘생긴 외모로 인해 어딜가나 스타못지 않은 인기를 몰고 다니는 디모테오지만 수려한 외모에도 쉽게 다가갈 수 없을 정도로 곁을 두지 않는 그를 보며 베드로 신부는 늘 걱정이 앞선다. 그런 와중에 디모테오 신부는 문제아로 불리는 '레아'의 집중 관심을 받으며 곤란한 상황에 처하지만 일관되게 레아에게 냉정함을 유지하던 어느 날 사랑한다는 유서를 남기고 성당에서 레아가 자살하게 되자 레아를 정신치료했던 마교수로부터 날카로운 공격을 받게되고 그로 인해 남들 앞에서 밝히고 싶지 않았던 디모테오의 어릴적 가정환경이 드러나게 된다.

잘생긴 외모와 신부라는 직업에도 사람들이 그에게 선뜻 다가가기 어려웠던 것은 디모테오의 아버지가 유명한 연쇄살인범이며 아버지로 인해 처음으로 자신에게 다가온 베드로의 친누나는 물론 자신의 어머니까지 잃게 되었다는 결코 잊을 수 없는 과거를 지녔기 때문인데 어딜가나 디모테오를 따라다니는 아버지의 그림자는 평생을 디모테오의 발목을 잡고 자유로울 수 없게 만든다. 

문제 소녀 '레아'의 자살로 시작되는 의구심은 독자로 하여금 어딘가 고독해보이지만 연쇄살인범 아들의 피는 결코 씻겨질 수 없다는 선입견과 제 3자의 개입간에서 혼란을 준다. 전체적으로 소설에 큰 임팩트가 있는 것은 아니지만 나는 이 소설을 끝까지 읽으면서 인간의 선입견이 얼마나 끈질기게 그것을 놓지 않고 뒤흔드는가를 느낄 수 있었다. 엄청난 반전도, 끔찍한 연쇄살인의 묘사 때문에 충격스럽지도 않지만 인간이 쉽사리 놓지 못하는 편견을 디오테오라는 주인공에 녹여 끝까지 내 자신의 편견에 휘둘리게하는 소설 <3인칭 관찰자 시점> 이것이 작가의 의도라면 빗나가지 않은 인간의 편견을 내 자신에서 찾을 수 있는 소설이다.