연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

19세의 '케이시 폴'은 지역 테니스 클럽에 가입하여 48세 '수전 매클라우드'와 함께 조를 이뤄 경기를 하게 되면서 가까워지게 된다. 폴의 어머니는 견실한 보수당 경향의 아가씨를 테니스 클럽에서 만나길 바랬지만 폴이 만난 것은 자신과 연배가 비슷한 수전이었다. 어쩌다 그렇게 가까워졌는지 무엇에 이끌려 자신보다 두배 이상 나이 차는 여인에게 끌렸는지 폴은 기억하지 못하지만 여전히 수전을 사랑한다는데는 변함이 없다. 하지만 폴의 집안에서는 물론 수전의 집에서도 아무도 둘의 관계에 대한 말을 입밖에 꺼내지 않는다. 입밖으로 꺼내면 그 즉시 사실이란 것을 인정하게 되리라는 것처럼 말이다.

어느 순간부터 폴은 수전네 집에 거의 살다시피하며 보내게되고 수전의 남편과 때로는 딸들과 함께 저녁을 먹고 소파베드에서 잠을 자며 기묘한 생활을 시작하게 되고 수전의 남편 고든 또한 둘의 사이를 눈치채고 있는 듯하지만 가끔씩 폴에게 언짢은 말을 내비칠 뿐 자신의 아내와의 관계에 대해서 언급하지도, 어떤 대책을 강구하지도 않은 채 이해할 수 없는 생활 속에 술만 먹으면 수전에게 폭행을 일삼는 고든의 행동을 알게 되고 자신들이 속해있던 테니스 클럽에서도 불순한 관계로 인해 퇴출당하게되면서 둘만의 사랑의 도피를 선택하게 되는 폴과 수전, 폴은 공부에 매진하고 수전은 하루종일 폴을 기다리며 음식을 하는 등의 하루를 보내는데 그러면서도 빌리지에 있는 고든이 사는 집에 수시로 드나들고 폴은 이해하고 싶진 않지만 수전과의 말다툼을 피하기 위해 더이상의 언급을 피한다. 그렇게 자신들만의 보금자리를 찾고 사랑의 도피를 선택했다면 기쁨과 환희에 차는 하루하루가 그려질만도하지만 영화에서 보여지는 듯한 안락함과 사랑에 가득차서 이대로 죽어도 좋을듯한 느낌은 별로 받을 수 없다.

19세의 폴과 48세의 수전, 그들의 엄청난 정신적 육체적 사랑이 몰고 온 대사건부터 수전이 다시 빌리지에 돌아가기까지 이야기는 파란만장한 한편의 영화같은 감정을 선사해줄 것 같지만 줄리언 반스의 담담하게 이어나가는 문체로 인해 격정적인 막장 분위기의 사랑느낌은 별로 받을 수 없다. 그랬기에, 그렇게도 담담했기에 더욱 슬프고 오랫동안 가슴에 남게 되는 것 같다. 어떻게 보면 비난받아 마땅한 그들의 사랑은 무기력한 관계속에서 희망을 가질 수 없었던 수전과 고든의 결혼생활과 그럼에도 인생을 살기 위해 나름의 자구책을 강구했던 수전의 나름의 이기심이 보태졌다는 시선으로 보는 것은 너무나 편파적인걸까?

폴의 시선에서 덤덤히 이야기하고 있는듯한 그들이 사랑이야기는 폴의 입장에서, 뒤늦게 알게 된 수전의 감정들은 사랑을 함께 시작했지만 시간이 흘러 그들에게 다르게 기억될 연애의 기억으로 남겨진 것은 아니었을까.

애프터 2

애프터 2 - 이게 사랑일까
안나 토드 지음, 강효준 옮김 / 콤마 / 2018년 8월

집나간 아빠를 대신해 힘들게 일하는 엄마의 바람대로 '워싱턴 센트럴' 대학에 당당히 입학한 '테사', 테사에게는 오랫동안 눈만 바라보아도 뭘 원하는지 알만큼 오랜기간 형제처럼, 친구처럼 지내온 남자친구 '노아'가 있다. 고등학교 재학시절 우등생 커플로 본보기를 보이며 축제에서 베스트 커플상을 받을 정도로 사이가 좋았던 테사와 노아, 테사의 대학 진학으로 둘은 떨어지게 되지만 일년만 지나면 다시 볼 수 있겠다는 생각에 부푼 가슴을 안고 대학 기숙사에 입성한 노아는 착하지만 타투와 피어싱으로 화려한 룸메이트 스테프를 통해 전형적인 나쁜 남자 유형인 하딘을 알게 되고 티격태격 말다툼을 하면서도 돌연 다정한 모습을 보이는 그를 통해 피할 수 없는 사랑에 눈을 뜨게 되는 테사, 오랜 연인이었던 노아에게 둘의 묘한 관계를 들키게 되고 하딘과 테사는 더욱 가까워지는 것일까?란 궁금증을 지나 2편은 시작된다.

늘 다정하고 테사의 말은 귀기울여 들어주는 노아를 지나 자신을 들었다 놨다하는 하딘에게로 마음이 쏠리는 테사의 마음은 이미 저항력을 잃은지 오래다. 충분히 사랑하지만 함께 있어도 연인들이 느끼는 접촉에서 별 감흥을 느끼지 못했던 테사는 하딘을 통해 짜릿한 '성'에 눈을 떠가게 되고 테사와 같은 상처를 입고 있었던 하딘이 드디어 여자친구를 사귀지 않는다는 룰을 깨고 테사와의 진정한 사랑에 눈을 뜨게 되나하는 찰나 몰리와의 묘한 관계를 구축하며 또 다시 테사의 심기를 건드리는 하딘의 행동에 욱한 테사는 제드와의 데이트를 통해 하딘을 잊으려 한다. 하지만 1편에서도 그랬듯이 테사에게 관심을 주며 따뜻하게 다가서는 남자에게는 적대감과 질투를 보이는 하딘과 어느 누군가와 있더라도 하딘 생각이 머릿속에 꽉찬 테사는 결국 서로의 사랑을 확인하기에 이르지만 하딘 때문에 노아와 헤어진 것을 알게 된 엄마는 테사에게 등을 보이며 테사에게 험난한 여정을 예고한다.

하딘과 함께 지내며 하딘의 소개로 들어간 신문사 인턴 생활을 하며 그동안 하딘과의 감정적 소모를 정리하고 서로를 이해하며 힘든 여정을 겪었지만 이제서야 사랑에 다가서나 싶을즈음 하딘이 숨기고 있던 진실에 충격을 받게되는 테사, 1편을 읽으면서도 종잡을 수 없는 테사의 행동과 그것을 즐기는듯한 하딘의 행동이 마음에 들지 않았지만 2편에서도 여전히 답답함과 짜증이 밀려오는 이야기 때문에 손가락이 떨리는 증상을 겪게 되는 이야기 <애프터> 그럼에도 책장을 계속 넘기게 되는건 무슨 이유일까?  

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼강오륜

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼강오륜 - 읽으면 힘을 얻고 깨달음을 주는 지혜의 고전 ㅣ 삶을 일깨우는 고전산책 시리즈 7
미리내공방 엮음 / 정민미디어 / 2018년 9월

<누구나 한번쯤 읽어야 할~> 고전 시리즈는 현대를 살아가는 사람들에게도 조금의 부족함이 없는 처세술을 알려주고 있다. 시대만 다를 뿐 인간들이 살아가는 세상에서 욕심이 얼마나 일을 그르치며 겸손이야말로 자신의 목숨을 구할 수 있는 현명함이란 사실을 그 어떤 이야기보다도 한 시대를 치열하게 살아갔던 인물의 일화로 생생하게 접할 수 있다. 고전이지만 여러 일화들 속에 들어있는 인간이 정말 알아야 할 기본적이며 변화무쌍한 것들을 배울 수 있어 매 시리즈마다 의외로 즐거움을 느낄 수 있는 시리즈이다.

이번 <누구나 한번쯤 읽어야 할~> 시리즈는 <삼강오륜>에 대한 내용이다. <삼강오륜>은 중국 전한시대 유학자 동중서가 공자와 맹자의 교리에 입각한 삼강오상설을 논한데서 유래되었다고한다. '군위신강', '부위자강', '부위부강' 즉, 임금과 신하, 부모와 자식, 남편과 아내 사이에 지켜야할 도리의 <삼강>과 아버지와 아들간의 사랑인 '부자유친', 임금과 신하간의 의리인 '군신유의', 부부 사이의 분별에 대한 '부부유별', '어른과 아이 사이의 질서를 다룬 '장유유서', 친구 간의 믿음을 다룬 '붕우유신'의 <오륜>을 다루고 있다. 한마디로 인간의 관계에 대해 정의내린 글들이 주인데 내가 읽었던 '누구나 한번쯤 읽어야 할~' 시리즈의 중국이나 한국의 인물들을 통해 일화를 엿볼 수 있었다면 이번 책은 외국의 일화들도 실려 있다는게 흥미롭다.

삼강오륜을 통해 짧게 소개되어 있는 일화를 통해 내가 속해 있는 위치에서 가장 중요하지만 항상 간과하며 우선순위를 뒤로 하는 것들의 중요성에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있게하는 내용이라 부모로서, 자식으로서, 국민으로서, 아내로서, 벗으로서 지켜야 할 인륜의 이야기를 흥미롭게 볼 수 있어 즐겁게 읽을 수 있었다.  

은근한 잘난 척에 교양 있게 대처하는 법

은근한 잘난 척에 교양 있게 대처하는 법 - 심리학으로 분석한 잘난 척하는 사람들의 속마음
에노모토 히로아키 지음, 강수연 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 9월

대놓고 잘난 척하는 사람, 출중한 능력을 발휘하면서도 겸손한 사람, 자신의 능력보다 과장되게 자신의 능력을 어필하는 사람, 대화할 땐 미처 몰랐는데 지나고나니 대화속에 자기 자랑을 은근 늘어놓는 사람 등등....
잘난척에도 여러 종류가 있다. 문제는 각각의 잘난척마다 어떻게 대응해야하냐인데 직장 상사, 학부모 등 어려운 사람들의 잘난척에 대처해야할 땐 예민한 부분이기에 더 어려울 수 밖에 없을 것이다. 성질대로 하자니 관계가 틀어질 것 같고 고분고분 다 들어주자니 짜증스러운 상황. 누구에게나 이런 경험쯤은 있을 것이다. 그런데 사실 나는 잘난 척하는 사람들에 대처하는 방법을 알고 싶어서 이 책을 펼쳐들었던게 아니었다. 나도 모르게 말을 하다보면 늘어놓게 되는 은근한 잘난척을 조절하고 싶었던 마음이 컸기에 이 책에 대한 궁금증이 컸었다.

잘난척에는 여러 종류가 있지만 그 잘난척을 행하는 사람들에게 공통으로 붙는 용어가 '과잉 어필 증후군'이다. 자신의 능력에 대해 과잉 어필하려는 마음이 앞서 관계를 그르친다는 내용인데 잘났거나 예쁨에도 불구하고 너무 겸손하면 상대방으로부터 비호감을 살 수 있고 자신의 능력보다 과잉으로 어필하다보면 별볼일 없는 능력을 들켰을 때 사람들로부터 손가락질 받을 수 있는...읽다보면 더 헷갈려서 머리가 지끈거리는 지경에 이르는데 사람이기에 같은 상황이라도 상대방 기분 상태에 따라 달라질 때가 많아 잘난척하기 좋아하는 사람들의 심리 상태에 대해 열거해주고 있어 A의 상황에서는 이렇게, B의 상황에서는 이렇게라는 명확함을 요구하는 사람에게는 더 어렵고 헷갈리게 다가올지도 모르겠다. 결국 잘난척하기 좋아하는 사람들은 불안이 많고 예민하며 인정받고 싶어하는 욕구가 타인에 비해 월등하므로 그들의 감정을 읽어내고 상황마다 융통성 있게 대처하든가 아니면 안보고 사는 것을 선택하든가, 아니면 무시하든가의 선택은 독자의 몫으로 남겨지게 됐다. 

어쩌다 히키코모리, 얼떨결에 10년

어쩌다 히키코모리, 얼떨결에 10년 - 만렙 집돌이의 방구석 탈출기
김재주 지음 / 한국경제신문 / 2018년 9월

한국경제신문 / 어쩌다 히키코모리, 얼떨결에 10년 / 김재주 지음

제목에 히키코모리가 들어가서 작가는 당연히 일본인인줄 알았다. 작가 이름도 확인해보지 않고 읽어내려가다 우리나라 사람이란걸 알고 깜짝 놀랐다. '10년동안이나 방에서 보낸 사연이라니....', '이 사람 도대체 몇살이지?' 등등 여러가지 궁금증이 들면서 과연 10년 동안이나 집밖에 나가고 싶지 않은 이유가 궁금해졌다. 10년동안이나 히키코모리 생활을 했으니 분명 엄청난 사건이 있었을거란 생각과 함께 읽어내려가다 그 시작이 몇년이나 사귀었던 여자친구가 친한 동생놈하고 눈이 맞았다는 사실에 '음...그래도 뭔가 더 있을거야...'하는 마음이었더랬다. 그런데 책을 읽다보니 엄청난 사건이 등장하지 않는다. 헤어졌다 만났다를 반복하던 여자친구가 친한 동생놈과 눈이 맞았다면 당연히 마음이 아프다. 미칠듯이 마음이 아파 잠도 못자고 숨도 쉴 수 없을 것이다. 그래, 이해는 간다. 하지만 그게 10년이나 집 밖에 나오지 못하게 만들 이유로 과연 타당한걸까?란 생각이 들었다. 그러면서 슬금슬금 '참...인생 안이하게도 사네.', '다들 그렇게 살지 누군 힘들지 않나.', ' 다 큰 자식이 부모 등에 빨대 꽂고 사니 절박함이 없어 십년씩이나 방구석에 쳐박혀 살았지...'란 온갖 생각이 들기 시작했다. 아마 이 책을 읽는 대다수의 사람들은 나와 같은 생각을 할 것이다. 더해면 더했지 위로와 격려 따위를 날려줄 사람이 많지는 않을 것이다. 이 책을 다 읽기 전까지는 말이다.

10년의 히키코모리 생활로 친구들도 떠나고 돈도 없으며 부모님에겐 걱정만 시키는, 누가 봐도 내세울 것 하나도 없는 루저일 뿐인 작가의 삶을 보며 하루하루 전투적으로 살아가는 사람들에게는 야유와 멸시의 대상으로 보일 수도 있을 것이다. 이 책을 반정도 읽어내려갈 때까지 나 또한 그런 사람 중에 하나였다. 그러다 퍼뜩 깨달았다. '이 사람에 대해서 내가 뭘 안다고 루저라고, 세상에서 재기 불능할 낙오자란 편견을 갖고 있는 것일까?', '나는 얼마나 노력하며 사는 삶을 살았다고 이 사람을 우습게 보는 것일까?' 란 생각이 들기 시작했다. 이 사람과 나의 차이점은 방안에 쳐박혀 있었느냐, 아니냐 그 뿐 별반 다르지 않은 삶을 살아온 듯하여 인생이 그렇게 만만한 줄 아냐고, 노력하지 않는 삶에 안주하며 사는 것이 과연 인생이냐며 작가보다 더 노력하며 하루하루 전투적으로 살아온 이로 코스프레해서 설교같은걸 할 수 없다는 입장이란걸 깨달았다. 그리고 깨달았다. 하루하루 열심히 살아가는 척하며 내자신을 괴롭혔던 많은 날들 속에 조금이라도 나태한 삶을 살아가는 이들에게 얼마나 내 감정을 쓰레기 버리듯이하며 살아왔는지...아직도 나의 존재가치를 찾기 위해 조금이라도 덜 노력하며 사는 사람들을 찾아 신랄하게 비판하고 있다는 사실이 경악스럽게 다가왔다. '에이 이 루저 자식아!'라고 말할 사람들도 많을 것이다. 하지만 나는, 이제는 그런 말을 못할 것 같다. '뭔가 사연이 있겠지...'하면서도 '인생을 저따위로 살아서 어떻게 살아남으려고 그래'란 상충되는 생각속에서 이 책을 읽음으로써 깨달아지는게 있었다. 히키코모리로 방구석에 십년이나 쳐박혀 살아왔던 삶이지만, 당장 보기에 남들은 이미 저만치 가있고 나는 출발선상에 있는 것 같아 마음이 쓰리고 괴롭지만 그런건 다 필요없다는 것이었다. 그저 살아있다는 것만으로, 그것으로 충분하다는 생각에, 그보다 더 나을게 없는 나를 되돌아보게 되었고 그를 응원하는 마음만큼 내 자신에게도 반성과 응원을 할 수 있게 되었다. 그저 호기심에 들었던 책이었는데 참 많은 생각을 할 수 있게 이끌어주는 글들에 책을 덮으며 괜히 가슴 벅참이 느껴졌다. 무언가 열심히 하지 않아도 우리는 그저 살아있는 것만으로 이미 삶을 충분히 살아가고 있다는 것을, 이 책을 통해 느껴본다.