상무주 가는 길

상무주 가는 길 - 사진가 김홍희의 다시 찾은 암자
김홍희 지음 / 불광출판사 / 2018년 9월

불광출판사 / 상무주 가는 길 / 김홍희

얼마 전 유홍준 교수님의 <나의 문화유산 답사기 : 산사순례> 편을 무척 인상 깊게 읽었다. 그리고 감동의 여흥이 남아있는 상태에서 <상무주 가는 길>을 보았을 때 유홍준 교수님의 글담과는 또 다른 매력을 느끼고 싶어 망설임 없이 선택하게 되었다.

유홍준 교수님의 산사순례편은 유홍준 교수님 특유의 잔잔하고 재치있는 입담이 담겨 있다면 <상무주 가는 길>은 사진가 김홍희님의 암자에 대한 감성이 충만한 느낌이 드는 책이다. 책을 보기 전부터 절의 모습이 담긴 사진을 많이 만나볼 수 있겠다는 기대감이 있었는데 막상 책을 펼쳤을 때 마주하게 되는 사진들은 무아지경으로 빠져들게 할만큼 감동적이었다. 평소 산사에 대한 지식은 짧지만 산사를 좋아하고 관심이 있는 편이라 여러 작가님들의 산사 관련 책들을 보았지만 이렇게 임팩트가 큰 사진을 만나기는 처음이었던 듯 싶다. 지금껏 만나보지 못했던 자연과 암자가 하나된 말 그대로 자연과 융화된 암자의 모습이 담긴 사진은 그 자체로도 감동이었고 힘든 산 언덕길을 오르며 암자를 찾아 빽빽하게 들어선 소나무 사이에서 구도를 잡고 있는 듯한 생생함이 느껴져 보고 또 보게 되었는데 사진만큼이나 김홍희님이 들려주는 이야기도 그때 그때의 다양한 감정이 잘 표현되어 화장실도 못가고 앉은 자리에서 다 읽게 되었다. 기대보다도 더 생동감있고 감동적이며 글에서 느껴지는 연륜에서 묻어나는 감성 또한 남다르게 다가와 책을 덮을즘엔 거의 진이 빠질정도였는데 "사진과 글이 제 할 노릇을 하면서 같은 자리에 있으면, 하나의 주제를 향해 엄청난 시너지 효과를 일으킨다는", 책에 들어가기에 앞서 직접 언급한 글이 무슨 뜻이었는지 알 것 같았다.

20여년 전에 처음 암자를 취재하던 때와 오랜 세월이 흘러 다시 찾은 암자에는 기억하는 이도, 반겨주는 이도 없지만 오랫동안 삶의 한켠을 지탱해주던 기억이 묵묵히 그자리를 지키는 암자처럼 남아있는 느낌이 들어 암자의 그것과 인생의 그것이 다르지 않음을 새삼스럽게 깨달아졌다.

저 멀리 거대한 바위와 송룡암 사이에 자리한 암자는 자연 앞에서는 숙연해질 정도로 한없이 작아보이지만 그럼에도 그 속에서 한없이 뿜어내는 위풍당당함을 느낄 수 있다. 보는 이로 하여금 그런 감흥이 전달되는 사진의 힘이란게 바로 이런거구나, 감탄하며 한장 한장 천천히, 느리게 보게 되었던 암자의 사시사철 이야기가 담긴 <상무주 가는 길>

바쁘고 정신없이 치러내는 하루하루의 일상과는 달리 적막한 산중에 자리한 암자의 모습은 가진 것이 많아도 늘 무언가에 쫓기고 허기진 삶을 살아가는 현대인들의 빈곤함과 대조적으로 아무것도 없는 텅빈 절간에서 느껴지는 풍요로움이 하루를 마무리하는 지금 많은 생각을 던져준다.

소설가

소설가 - 소설가가 되는 길, 소설가로 사는 길
박상우 지음 / 해냄 / 2018년 10월

해냄 / 소설가 / 박상우 지음

드라마 속 성공한 소설가들은 의리의리한 저택에 살며 자기애가 강하고 독선적으로 비춰지지만 자기애가 강한게 아니라 사람들과의 관계가 서툴어 나중엔 그 서툰 모습조차도 인간적이고 사랑스럽게 비춰진다. 이와 반대로 성공하지 못한 소설가는 반지하에 꾀재재한 추리닝을 입고 떡진 머리를 한 그야말로 못봐줄 캐릭터로 비춰진다. 주변에 소설가가 없어 직접 본적은 없어 모르겠지만 드라마 속에서 비춰지는 소설가들의 이미지를 보면 '저런 이미지는 도대체 어디서 가져오는걸까?'싶어 짜증스러울 때가 있었다. 일반인들보다 책을 많이 읽는다고 생각하는 나조차도 소설가들의 삶이나 그들이 소설가가 되기 위해, 소설가가 된 후에 삶을 알지 못한다. 솔직히 짐작조차 할 수 없다. 다만 다른 이들보다 한두권 책을 더 많이 보는 입장에서 소설가들의 노력과 고뇌를 느낄수는 있다. 소설가들의 글을 만나며 가장 놀라게 되는 것은 정보수집이나 그것을 글로 풀어내는 능력인데 그런 소설가들을 보면 정말 이 사람들은 글을 쓰기 위한 사명감을 안고 이 세상에 태어난 사람들이구나...란 감상이 고작이었다. 그러던 차에 작년부터 딸아이가 장래 희망에 작가라는 단어를 적기 시작하면서 소설가들의 모습을 현실적이고 사실적으로 알려주는 책을 만나면 좋겠다라는 생각을 해보았었다. 어린이들이 보는 다양한 직업과 관련된 내용의 책이 아니라 현실을 있는 그대로 가감없이 나타내줄 이야기를 사람들은 찾고 있었을지도 모르겠다. 그런것을 차치하더라도 작가는 소설가들의 삶을 언젠가는 여과없이 알려 알지 못했던 정보들로 인해 소설가라는 꿈에 그저 희망만 걸고 달려드는 수많은 소설가 지망생들에게 현실에 대해 알려주고 싶었다고 한다. 다소 어두운 이야기들만 있어 읽는 내내 다운되는 감정이 느껴지지만 이것이 현실이니 어쩌겠나 싶다. 희망으로 점철된 낙관적인 기대보다는 어느정도 현실기대치를 낮추고 나름 비장한 각오와 자신의 글에 대해 냉정한 판단을 할 수 있는 분별력이라도 갖춰야 시작점에서 덜 힘들지 않을까 싶다.

한때 '작가 한번 해볼까?'라는 생각을 해본적이 있었더랬다. 지금 생각하면 얼토당토 않은, 그야말로 비현실적인 생각이었는데 그 시절엔 참 진지하게 고민했었던 것 같다. 아마 나처럼 가벼운 마음으로 이런 생각을 한 사람들이 적지 않을 것이다. 요즘은 전처럼 문단에 등단하지 않고도 에세이나 웹툰으로 일반인들 사이에서 인기를 끌고 있는 작가들도 많아진 현실에서 이런 주제는 의견이 많이 갈릴 소지가 충분하지만 그래도 현실에 기반하여 본인이 겪었던 길을 비록 지금 시대에서 모든게 반영되지 않는다고해도 충분히 살펴볼 필요가 있어 보인다.

<소설가>는 소설가 지망생일 때와 당선 후 순식간에 사라져버리지 않기 위해서 진정한 문학에 대한 고찰과 소설 창작을 위한 소설 입문, 독법, 작법에 대한 가르침도 들어있다. 마지막 장에서는 소설가들이 평생 가져가야 할 탐구정신에 대해 앞으로의 문학의 길에 대해 쓰여져 있는데 2부 소설 창작에 대한 이야기에서는 다소 집중하기가 쉽지 않았지만 소설가가 되기 위해, 소설가로서의 삶을 살기 위한 현실적인 면을 접할 수 있었기에 작가 지망생들이라면 꼭 읽어보면 좋을 것 같다.

[100자평] 기억 파단자

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 10월

살인의 기억이 떠오르는 이야기지만 그와는 너무 다른 이야기일듯하여 기대됩니다 ^^

움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법

움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법 - 성교육 전문가 손경이의 딸의 인생을 바꾸는 50가지 교육법
손경이 지음 / 다산에듀 / 2018년 10월

다산에듀 / 움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법 / 손경이 지음

딸 아이가 초등 고학년에 진입했고 친구들 이야기를 할 때 벌써부터 남자친구를 사귀는 아이가 있다는 이야기에 가슴이 철렁 내려앉으며 사춘기 성교육을 어떻게 해야할지...막막함이 앞서곤 했었다. 엄마들과의 모임에서 심심치 않게 들려오는 근방 학군 여학생의 임신 소식과 요즘 아이들의 성에 대한 실태에 경악을 금치 못해 정신을 차릴 수 없는 날도 많아져 괜시리 잠못 이루던 날들이 많아져서 성교육은 시켜야겠는데 어떻게 해야할지는 모르겠고 관련 책을 봐도 그때 뿐이라 막막한 마음이 가시질 않았더랬다. 그렇게 답답한 마음에 만나게 된 책이 손경이 선생님의 <움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법>이었다.

먼저 <당황하지 않고 웃으면서 아들 성교육 하는 법>을 출간한데 이어 이번 편은 딸 성교육 내용으로 딸아이를 둔 엄마로서 반가운 마음이 컸던 책이었는데 손경이 선생님이 들려주는 이야기를 보면서 바로 앞도 보지 못하면서 거창한 성교육만 생각하고 있었다는걸 깨닫게 되었다. '성적 자기결정권'에 앞서 자기 자신에 대한 주체성을 확립시켜줘야하는 것이 부모로서의 사명이란 것도 새삼스럽게 알게 되었고 예의에 어긋나니 어르신들이 아이에게 귀엽다고하는 스킨십에 대해서는 껄끄럽지만 그저 지켜보기만했던 것도 반성하게 되었다. 더불어 아이가 좋아하지 않는데도 친근감을 표시한답시고 또는 투덜대는 아이의 모습마저 귀여워서 행했던 스킨십 시도들이 얼마나 '젠더교육'에 역행하는 것이었는지를 깨닫고 나름 꽤 충격을 받게 되었다. 평소 싫은게 있으면 엄마, 아빠한테도 또박또박 얘기해줘야하는거라며, 그래야 엄마랑 아빠도 네가 싫어한다는걸 알 수 있는거라며 이야기하곤 했었는데 책을 보면서 말과 행동이 다른 엄마를 보면서 아이가 얼마나 혼란스러움을 느꼈을까 싶기도해서 미안한 마음도 많이 들었다. 그저 성폭력 사건에 대한 관점에서만 아이에게 성에 대한 불안감만 안겨준 것 같아 이 책을 보면서 어른인 내가 더 많이 배우게 되었던 것 같아 책을 덮으면서 감사한 마음이 많이 들게 되었다. 성교육 강의를 일일이 쫓아다니지 않아도 흠뻑 빠져들어 강의를 들은 것 같은 개운함이 들었는데 지금껏 잘못 생각하고 잘못 행동했던 것들이 많았음에 꽤 충격적이긴했지만 잘하는 것 같지만 그래도 뭐가 미흡한지 몰랐던 그때보다는 나에게도 한층 발전할 수 있는 밑거름이 되었던 것 같다.

언젠가 성교육 강의를 듣고와서 나름 아이와 소통해보겠다고 강사님이 하신 말씀대로 아이에게 밑도 끝도 없이 다가섰다가 당황해하며 피하는 아이를 보고 '난 안되나보다...'란 생각에 성교육을 머리 저편에 다시 집어넣었던 기억이 있는데 이 책을 보면서 해서는 안되는 것, 안되는 말등에 대해 곱씹어보며 단지 하지 말아야한다는 암기식이 아니라 내 아이지만 또 하나의 인격체로 바라봐져 아이를 바라보는 관점 또한 달라진 것을 느낄 수 있었다. 당장 시도한 것은 없지만 성교육을 하기에 앞서 자연스러운 성교육을 하기 위해서는 역시 소통이 원활해야 된다는 당연한 이치를 떠올리며 움츠러들었던 성교육의 불씨를 본 기분이다.

이웃집 아이를 치고 말았어

이웃집 아이를 차로 치고 말았어
그렉 올슨 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 10월

한스미디어 / 이웃집 아이를 차로 치고 말았어 / 그렉 올슨 장편소설

다소 자극적인 책 제목인 <이웃집 아이를 차로 치고 말았어>로 '그렉 올슨'이라는 작가를 처음 만나게 되었다. 이미 상당한 작품을 집필하였고 소설과 비소설 부분에서 베스트셀러 작가로 유명한 그의 신작은 처음 대면하는 독자로서 더욱 궁금하게 다가왔던 것 같다.

29살의 리즈는 변호사 시험날 법조문을 외우느라 거의 날밤을 새다시피한 상태에서 뒤늦게 늦잠이 들어 집에서 세시간가량 떨어진 시험장소에 늦을 위기에 처해있다. 밤을 새우기 위해 마셨던 약물과 늦잠을 자서 시험을 못볼지도 모른다는 불안감이 엄습해 정신이 없던 리즈는 차고에서 차를 빼내다 무언가가 부딪친 것을 알게 되고 차에서 내려 확인하던 중 자기 차에 치여 미동도 없이 누워있는 옆집 꼬마 찰리를 발견하게 된다. 자신에게 가장 중요한 시험에 늦을 위기에 처해 있는 상황에서 뜻하지 않게 찰리를 친 리즈는 거의 실신 직전 상태까지 가고 남편에게 도움을 요청하고자 전화를 하지만 투자미팅 때문에 바쁜 남편은 도움이 되지 못한다. 911에 신고하는 것보다 자신이 병원까지 찰리를 데려가는 것이 더 빠르겠다는 생각과 미동없는 찰리를 보면서 결단을 내리지 못하던 리즈는 급기야 찰리를 차고에 방치하고 시험을 치러 가는데.... 하지만 정신없이 차를 운전해 시험장소까지 들어가지만 십분도 안돼 시험을 망치고 나오는 리즈, 무엇이 문제였을까? 그녀에게 일어난 일들을 곱씹어보며 괴로워하는 리즈...

한편 구글 임원으로 있으면서 받은 연봉으로 평생 먹고 살만큼의 부를 축적해놓은 캐롤은 강이 있는 한적한 곳에 으리으리한 집을 짓고 살아가고 있다. 남편의 레스토랑이 궤도에 오르는 중요한 시점에 임신이 되었지만 남편의 권유로 중절수술을 받고 5년만에, 마흔의 나이에 임신하여 찰리를 얻게 된다. 늘 자신의 시선에서 찰리가 포착되지 않는 일은 없었던 캐롤은 집의 누수 문제로 보험사와 전화하는 잠깐 사이에 찰리가 없어진 것을 알게 되고 집안과 밖을 찾지만 찰리는 어디에도 보이지 않는다.

초반 부분을 읽다보면 어느정도 예상한 이야기들이 등장한다. 제목에서부터 이미 어떤 내용인지 충분히 예상할 수 있지만 이야기가 어떤 방향으로 흘러갈지가 더 궁금했었는데 첫 장에 등장하는 리즈의 어린시절 겪었던 물난리 때문에 자신과 오빠를 구하는 대신 아들을 잃어야했던 이웃 댄의 등장이 예사롭지 않다고 여기는 찰나 리즈가 찰리를 차로 치게 되고 찰리가 없어진 시간 순서대로 찰리의 부모, 리즈 부부, 이웃에 사는 댄의 시선으로 이야기가 진행되는데 아이가 없어진 상황에서 패닉 상태에 이른 캐롤은 자신을 질타하고 그 와중에 아이가 사라진 동안 연락이 되지 않았던 캐롤의 남편 데이비드가 연락이 되지 않았던 이유 등에서 이야기는 점점 몰입감과 고조감을 늘려가고 아이가 없어진 사건보다 그들의 비밀이 드러나며 이야기는 점점 몰입감을 높여간다. 아이를 차에 친 상태에서 시험을 보러간 리즈를 보며 분노의 감정보다는 과연 저 상황에서 내가 리즈였다면 나는 찰리를 데리고 병원으로 향했을까하는 의구심이었다. 당연함이 앞서야하는 문제지만 그런 당연함 앞에서 인간이 내미는 나약함의 표현이 너무도 사실적이어서 리즈를 비난할 수가 없어졌다. 소설을 좋아하는 독자라면 어느정도 예상할 수 있는 전개지만 인간의 적나라한 본성을 실감나게 살린 이야기가 굉장히 인상적이었던 작품이다.