담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

다산북스 / 담백하게 산다는 것 / 양창순 지음

뾰족뾰족 모가 나있고 늘 불안과 불만, 짜증을 달고 살던 내 자신을 향한 칼날을 <나는 까칠하게 살기로 했다>를 통해 그 모습도 나임을 인정하게 되는 계기가 되었다. 나뿐만 아니라 많은 독자들에게 사랑을 받았던 그 책을 통해 나와 같은 위로를 받았던 사람이 많았으리라 생각한다. 그렇게 세월이 흘러 만나게 된 <담백하게 산다는 것>, 처음 만났던 책 제목과는 달리 많이 둥글둥글해진 느낌이다. 제목에서 보이는 '담백'이란 단어만 보아도 사회생활에서, 인간관계에서 오는 불필요한 감정에 어느정도 해탈한 느낌이 전해졌다.

'담백'이란 단어를 통해 가장 자연스럽고 기본이 되는 것이지만 거창하고 완벽함을 추구하는데서 오는 여러가지 부작용에 흔들리지 않는 이야기가 담담하게 실려 있는 <담백하게 산다는 것>, 사실 읽다보면 지금껏 읽어보았던 심리서와 별반 다르지 않음을 알 수 있다. 뭔가 가슴에 뜨헉하고 꽂히는 이야기도, 고단한 삶을 눈물짓게 만드는 이야기도 이 책에서는 등장하지 않는다. 그저 담담히, 가장 사실적이며 가장 기본적인 것들, 어쩌면 모든 사람들이 가장 기본적인 것을 잊고 같은 과오를 되풀이하듯이 가장 기초가 되는 것이지만 사람들이 늘 딜레마에 빠져버리게 되는 이야기들이 실려 있다. 가장 기본적이지만 그래서 더욱 놓치기 쉬운 인생의 의미를 '담백'이라는 단어에 담아 타인의 말에 쉽게 흔들리지 않기 위한 의연함과 내 자신이 높여놓은 기대치와 내자신에게 엄격한 잣대로 인해 힘들어하는 내 마음을 돌보는 방법등이 소개되어 있다. 그 누구보다 내 자신, 타인을 신경씀으로써 소비하게 되는 불필요함을 배제하고 오롯이 내 자신을 들여다보고 다독여주고 응원하여 인생의기복없이 마치 해탈에 이른 사람처럼 담백하게 살아가는 이야기를 만날 수 있다. 말로는 당연하고 어렵지 않게 다가오지만 당장 보면 아차!하고 놓쳤던 것이라 쉽게 보일 수도 있지만 사실 타인을 향한 화살을, 내 자신에게 향한 화살을 거두는 것이 생각보다 쉽지 않다는 것을 누구나 알 것이다. 머리로는 찌질한 인간이 되지 말자고, 마음도 괴로워서 그만두고 싶지만 따로 따로 노는 말과 행동에서 지쳤던 경험은 누구나 있을 것이다. 다른 사람은 모르더라도 나에게는 그런 경험이 무수히, 아마 거의 매일 그런일들로 괴로워하며 살고 있다고해도 과언이 아닌지라 읽고 되돌아와서 다시 읽으며 곱씹게 됐던 것 같다. 책을 읽고 당장 그대로 되지는 않겠지만 가방에 넣고 다니며 수시로 읽는다면 많은 위로와 자신감을 얻을 수 있을 것 같다.

고시맨

고시맨
김펑 지음 / 마카롱 / 2018년 9월

마카롱 / 고시맨 / 김펑 지음

얼마 전 고시원 기담을 재미있게 읽은 적이 있다. 청춘을 반납하고 몇년씩 고시원과 독서실, 학원을 왔다갔다하는 고시원생들에게는 현실을 맞바꾼 노력의 끝은 희망이라고 생각할지 모르나 희망의 뒷면에는 죽음이나 체념, 포기란 단어도 함께 세트처럼 따라다니지 않을까... '고시원'하면 좁고 어두운 공간에 몸하나 겨우 누일정도의 공간과 다닥다닥 붙은 공간에서 오는 압박감, 연습장에 펜대 굴리는 소리, 냉장고 돌아가는 소리조차 크게 들리는 조용하다 못한 적막감...등의 부정적인 이미지가 제일 먼저 떠오른다. 그런 느낌이라 그런지 고시원과 관련된 이야기를 들으면 피나는 그들의 노력과는 반비례로 보장받을 수 없는 미래에 대한 암담함이 떠오르곤한다. 그러한 요소들이 섞여 제목만 보고 흥미로움을 느꼈는데 전에 읽었던 고시원 기담과는 달리 조금은 유쾌한 내용이지 않을까 싶어 읽게 되었던 <고시맨>

군 복무를 마치자마자 짐을 싸서 오지 여행을 떠났던 '현우'는 인도를 돌며 비록 부랑아같은 몰골로 떠돌았던 자신이었지만 인생에서의 목표를 찾아 한국에 돌아오자마자 부모님께 '오지 탐험가'가 되고 싶다고 이야기하지만 부모님은 현우의 말을 단칼에 자르고 사시 준비를 하라는 엄명을 내린다. 현우는 군입대 전 1년동안 법대에 다녔기에 일단은 부모님의 뜻대로 법대에 합격한 후 오지 탐험에 대한 자신의 꿈을 펼칠 생각으로 어머니와 함께 신림동 고시촌으로 향하게 되고 그 곳에서 언던 제일 끝 위치한 성문 고시원에 입성하게 된다. '해탈의 이르는 길'이란 별칭이 붙을만큼 고시원이라기보다는 소림사로 가는 길목처럼 느껴지는 험난한 곳에 위치한 성문 고시원에서의 생활은 그럭저럭 견뎌낼 수 있을 것 같았지만 보는 이로 하여금 동정심을 불러일으키기에 충분한 외모를 타고난 고시원 총무 안석주가 현우의 5번의 사시낙방 끝에 얼마 남지 않은 사시시험을 앞두고 고시원에서 퇴실할 것을 명하며 고시맨의 이야기는 가속도가 붙는다.

고시원 원장과의 돈독한 사이인 총무 안석주가 내뱉는 말은 곧 성문 고시원의 법이므로 몽유병 때문에 퇴실을 명령받은 현우로서는 답답한 상황이지만 사시시험이 한달밖에 남지 않은 상황이라, 더군다나 이제 겨우 80점을 넘어 희망이 보이는 판에 퇴실을 명령받은 현우로서는 악착같이 성문 고시원에 남아야하는 위급한 상황에서 안석주의 방에 들어갔다 발견하게 된 IQ350이란 노트를 통해 소설같은 두 형제의 이야기를 읽게 된다. 그 와중에 어떻게든 고시원에서 버텨보겠다는 현우는 고시원들의 고민을 들어주는 '미스터 앤서'에게 자신의 상황에 대해 고민을 상담하기 시작하고 그 과정에서 고시원 인근에 나타나는 노란 헬맷을 쓴 쫄쫄이 차림의 일명 '쫄쫄이 변태'에게 미스터 앤서가 강한 적대감을 보인다는 것을 알게 된다. 하지만 집으로 돌아가던 현우는 쫄쫄이 변태가 자살하려는 고시원생을 살려내고 사라지는 장면을 목격하게 되고 이 모든 것이 총무 안석주와 연관되어 있을거란 생각에 안석주의 방에 들어갔다가 비밀의 통로를 통해 이상한 장면을 목격하게 된다.

<고시맨>이란 제목 때문에 무슨 이야기일까 궁금했었는데 예상했던 이야기와 전혀 다른 전개가 이어져 허를 찔린 기분이 들긴하지만 현실에서는 존재하지 않는 허구의 인물로 보여질 수 있는 캐릭터를 통해 미래에 대한 불확실 속에서 앞만 보라며 재촉하는 그들에게 꼭 필요한 사람이란 이런 사람이 아니었을까? 싶은 생각이 들었다. 될지 안될지도 모르는 미래에 자신의 하루하루를 담보걸어 얼마나 더 가야하는지, 그만두기에는 너무 멀리 와버린듯한 허무함 때문에 결국엔 자살을 선택하게 되는 심정에서 죽음으로 몰린 이들에게 중요한 것이 무엇이었을지 생각해보게하는 소설이다.

하루 그림 하나

하루 그림 하나 - 오늘을 그리며 내일을 생각해
529 지음 / 북폴리오 / 2018년 9월

단 하루밖에 존재하지 않는 오늘을 그림일기로 표현한 <하루 그림 하나>
여러가지 미사어구를 사용하며 그날의 기분을 나타낸 말 한마디보다 때론 그림 하나로 그날의 기분, 표정 등을 떠올리게 될 때가 있다. 심란하고 복잡했을 그날의 감정들을 글로 옮긴다는 것이 때론 버겁고 힘에 부친다는 것을, 무언가 말하지 않으면 안될 것 같은 답답함에 펜을 잡아들었지만 도대체 무엇부터, 어디서부터 시작해야할지 막막해질 때가 있다. 당장 속상한 마음에 펜을 잡았다가도 그 많은 이야기를 처음부터 풀어내는 것이 번거롭고 의미없어 손에서 펜을 놓았던 경험이 있을 것이다.그럴 때 그날의 기분을 가장 잘 표현해주는 그림 하나면 뾰족뾰족 날이 섰던 가시가 부드러워지고 그림을 그리는 사이 요동치던 마음도 어느정도 가라앉아있게 되는 내 자신을 발견할 수도 있을 것 같다.

<하루 그림 하나>를 통해 처음 알게 된 일러스트 작가 '529', 평소 손으로 사부작거리는 모든 것엔 소질이 없는 나로서는 부러움과 함께 하루 하나 그림일기가 신선하고 흥미롭게 보였다. 작년 육아와 생활에 대한 일상을 그림일기로 담아 나온 책을 처음 접했을 때는 어른도 그림일기를 쓸 수 있구나!란 신선함을 느꼈는데 더군다나 아빠의 그림 육아일기라는 내용이 너무나 신선해서 꽤 재미있게 본 기억이 있다. <하루 그림 하나>는 육아 일기는 아니지만 나에게 일어난 일상을 그림일기 형식으로, 에세이로 다가와 친근감을 느낄 수 있었다.

바쁜 마감일에 쫓기면서도 좋아하는 것, 사고 싶은 것을 샀을 때의 소소한 행복함, 좋은 사람들과의 만남에서 느껴지는 따스함, 회사를 퇴사했을 때의 느낌, 프리랜서로 같은 공간에서 작업을 하면서 보게 되는 일상들, 좋아하는 것을 시작했지만 그것으로 인해 지치게 되는 현실에서의 고민 등등...
똑같이 주어진 하루를 살아내거나 버티어내거나 나에게 여유를 주어 채찍질을 멈추거나 될대로 되란식으로 보내거나...누구나 살아가는 하루하루는 나의 하루와 똑같지는 않지만 인간으로서 고민하고 소소한 행복감을 누리는 근본적인 것들에서는 모든 인간이 살아가는 모습은 다르지 않음을 볼 수 있다. 그러하기에 작가의 하루를 통해 나의 하루를 뒤돌아보며 반성하고 자신감을 불어넣으며 화이팅을 하게 되는 내 자신을 느끼게 되고 뭔가 조금은 불편했던 감정들이 해소가 되는 느낌을 받게 된다.

아이들이나 끄적거리는 그림이란 인식은 이렇게 마음 푸근하게도 다가와 봄눈 녹듯이 사람의 마음도 사르르 녹게 할 수 있구나, 란 또 다른 진리를 깨달으며 무수한 일상을 통해 나의 일상을 되돌아본다.

등 떠밀려 어른이 된 사람들.
글로 적어 내지 않은 일기의 마지막 문장.
p16. 1월 11일

"원하는 일을 한다는 게 무척 부럽군요."
"그저 하기 싫은 일을 하지 않는 것뿐이죠."
- 영화 <카모메 식당> 중에서
좋아하는 마음을 지키는 게 어렵게 느껴지는 요즘.
p123. 4월 24일

이탈리아 소도시 여행

이탈리아 소도시 여행 - 올리브 빛 작은 마을을 걷다
백상현 지음 / 시공사 / 2018년 9월

시공사 / 이탈리아 소도시 여행 / 백상현

유럽에 대한 환상과 로망은 전혀 이질적인 환경에서 살아가는 아시아권 사람들에게는 피할 수 없는 마력과도 같은 것이 아닐까 생각해보곤한다. 영화나 소설에서 받게되는 느낌 또한 피할 수 없겠지만 어렵지 않게 접할 수 있는 풍경 사진들에 숨이 멎을듯한 느낌을 많이 받곤한다. 하지만 그동안 만났던 유럽 에세이들의 폐해일까, 유럽에 대한 풍경과 글이 주는 식상함들 앞에서 점차 유럽에 대한 흥미를 잃어갔던 것 같다. 최근 몇년동안 프랑스나 이탈리아와 관련된 에세이에 통 흥미를 갖지 못했던지라 아마 생각보다 더 오랫동안 흥미로움을 찾기 힘들지 않을까...싶었던게 사실이었다. 그런 상태에서 보게 된 것이 <이탈리아 소도시 여행>이었다. 직접 가보지 못했지만 이탈리아하면 정답처럼 소개되는 곳들의 식상함에서 탈피한 '소도시 여행'이란 제목에 꽤 호기심을 느끼게 되었는데 매체로 많이 접해 가보지 못했음에도 불구하고 가본것 같은 기시감이 드는 불편한 감정이 이 책에서는 느껴지지 않을거란 반가움이 앞섰는지도 모르겠다.

여행에세이지만 그날, 그곳의 느낌에 흠뻑 취해 너무 작가만의 감정에 몰입해 있지 않다는 점이 덜 불편했고 선명하고 강렬한 사진이 많이 실려있어 그동안 보지 못했던 곳들이 충분히 전달된 기분도 들었으며 적절한 역사적 배경과 찾아가는 루트 또한 간략하게 쓰여져 있어 푹 빠져 읽게 됐다. 사진의 느낌이 꽤 강렬하고 선명해서 책을 보며 유독 사진에 대한 잔상에 오랫동안 남았는데 패키지로 가면 절대 볼 수 없고 느낄 수 없는 이야기들이라 더 오랫동안 기억에 남았는지도 모르겠다.

BTS 마케팅

BTS 마케팅 - 초연결시대 플랫폼 마케팅을 위한 완전한 해답
박형준 지음 / 21세기북스 / 2018년 10월

21세기북스 / BST 마케팅 : 초연결시대 플랫폼 마케팅을 위한 완전한 해답 / 박형준 지음

평소 아이돌엔 전혀 관심이 없어 방탄소년단이란 그룹의 존재도 한참이 지난 후에 알게 되었다. 현재 유행을 따라가기 보다는 지난 것들의 아련한 추억을 끌어안고 사는 나로서는 선정적인 여자아이돌의 의상도, 노래 중간중간 들어가는 의미를 알 수 없는 영어 랩도, 음악에 비해 과도한 군무도 영 못마땅해하는 부류였었다. 그러다 딸아이가 언젠가부터 BTS의 팬임을 알게 되었고 꼰대로 남고 싶지 않아 방탄소년단의 노래와 영상을 보면서 깊이 알려하지 않고 쉽게 단정지었던 편견의 벽을 느낄 수 있었다. 노래를 들으며 가사 속에 숨어있는 사회적인 메시지와 멤버 개개인의 울림이 있는 노래들이 주는 여운은 나름대로의 고단함을 위로해주기에 충분했고 영상을 통해 보이는 그들의 이야기는 가식보다는 천진난만함으로 다가와 그들에게 빠진 딸아이의 기분을 이해할 수 있게 되었다. 

방탄소년단에 대한 관심이 생겨나기 시작하자 최근 미국 스타필드를 시작으로 유럽과 아시아를 돌며 투어를 시작한 BTS의 인기는 언제부터, 무엇으로부터 시작되었을까?란 궁금증이 들기 시작했다. K팝의 위상을 전세계에 알리고 대통령으로부터 문화훈장까지 받으며 연일 기록을 갈아치우는 그들의 모습에서 한국의 다른 아이돌보다 월등히 뛰어난 외모나 뛰어난 무대매너와 군무, 노래를 인정하기에는 다른 아이돌의 노력 또한 뒤쳐지지 않는다는 생각이 강하게 들었기 때문이었다. 방탄소년단보다 세계적으로 덜 알려져있지만 그래도 한국에서는 방탄소년단만큼의 유명세와 외모, 실력까지 갖춘 아이돌이 무수히 많다는 것을 볼 때 방탄소년단의 무엇 때문에 지금과 같은 명성이 있었을까란 궁금증은 비단 나만 드는 궁금증은 아니었을 것이다. 방탄소년단에 대해 관심이 없던 작년 이맘때 방송사 기자가 '기네스북'에 대한 내 서평을 보고 잠깐 언급된 그들의 기록때문에 책을 빌려줄 수 있는지 물어보는 쪽지가 온적이 있었다. 현재 그들에 대해 취재중이라고 밝혔던 그 기자의 쪽지를 보고 처음에 당황하기도했지만 내가 느끼지 못하는 방탄소년단의 인기가 참으로 대단하다는 생각이 처음으로 들게됐었다. 그동안 비슷한 궁금증으로 그들의 성공신화를 분석하고 고민했던 많은 사람들이 책을 냈다는 것을 알고 있다. 이 책이 처음은 아니란걸 알고 있기에 다시 한번 그들의 대단함을 느낄 수 있었다.

<BTS 마케팅>은 방탄소년단의 성공비결에 대해 그들이 걸어왔던 행보와 앞으로의 인기몰이를 어떻게 해야할지에 대해서도 나와 있다. 비나 보아, 원더걸스가 미국 시장을 달궈놓지 않았다면 방탄의 지금과 같은 신화는 결과가 달랐을거란 이야기에 먼저 길을 다져논 선배들이 있었기에 K팝을 낯설지 않게 받아들일 수 있는 적절한 타이밍이었고 대형 기획사 아이돌의 저작권료 때문에 비용을 지불하고 봐야했던 방송과 달리 BTS는 자신들의 일상과 고민을 저작권료 없이 팬들과 소통하는 창구로 이용했으며 그것은 결국 팬들에게 진정성으로 다가가 팬심을 더욱 깊어지게 하기에 충분했다. 역으로 그것이 2차, 3차 콘텐츠로 시너지 효과를 얻으면서 많은 관심사와 깊은 애정으로 이어졌고 타기팅과 완전완비제품으로 이어졌으며 화제성 전파에 힘을 쏟아부어 현재 전세계적으로 BTS 효과를 도미노처럼 퍼져나가게 하였다. 

BTS의 성공 마케팅을 통해 노스페이스, 뉴발란스, 할리데이비슨, 나이키 브랜드의 마케팅 효과가 어떤 결과로 이어졌는지를 함께 보는 것 또한 그들의 성공신화를 흥미롭게 읽을 수 있었고 앞으로도 그들의 성공 신화 분석에 관한 책들을 더 많이 만나게 되겠지만 그들이 팬들과의 소통을 위해 다가갔던 진정성만큼 앞으로의 행보도 초심과 같이 이어지길 바라며 팬심을 얹어본다.