단풍은 락엽이 아니다

단풍은 락엽이 아니다 ㅣ 아시아 문학선 20
리희찬 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 12월

아시아 / 단풍은 락엽이 아니다 / 리희찬

작년 북한의 실상을 고발한다는 내용의 <고발>이란 소설을 통해 북한 소설을 처음 접했다. 북한이 처해있는 여러가지 정치적, 경제적, 외부적인 요인이나 사회 시스템으로 인해 밝은 내용은 아닐거라고 짐작은 했지만 소설 속에 등장하는 내용이 꽤 묵직하고 나름 충격적으로 다가왔었다. 그동안 접해보지 못했던 북한이란 곳이 주는 흥미로움에 들었던 첫 소설이 너무나 사회적이어서 이 책을 봤을 때도 호기심에 덥석 집을 수가 없었더랬다. 더구나 <단풍은 락엽이 아니다>라는 다소 철학적이기까지 한 제목에 다가서는 것부터 몇번의 고뇌가 뒤따랐던 소설이었는데... 막상 읽기 시작했을 땐 의외로 너무 재밌어서 중간에 놓을 수가 없었다.

<단풍은 락엽이 아니다>는 북한 소설인만큼 대한민국에서는 쓰지 않는 생소한 단어가 많이 등장한다. 단어 옆에는 괄호로 표시하여 우리말 뜻이 붙어져 있어 어렵지 않게 읽을 수 있는데 그렇게 생소했던 단어 속에서 북한이 고향이었던 아버지가 쓰시던 단어 몇개가 등장하는 것을 보고 왠지 뭉클하고 반갑기도 하였다.

삼십여년을 부부로 살아온 홍유철과 진순영의 아들을 걱정하는 대화로 시작하는 이 소설은 대학 박사원에 다니던 시절 홍유철과 진순영의 풋풋한 모습으로 거슬러 올라가 진순영이 전혀 관심도 없던 홍유철에게 끌리게 된 배경을 재미나고 맛깔나게 표현하고 있다. 본래 아버지를 일찍 여의고 어머니와 살던 순영이 가망없는 병에 걸려 입원한 어머니 간호를 하던 중 어머니가 홍유철의 이야기를 좋아하는 것을 알게 되었고 죽음이란 단어에 자신의 생을 정리하던 어머니를 웃게 만드는 홍유철에게 마음을 열게 되는데 홍유철이 병문안을 와서 어머니에게 들려주는 이야기가 어릴 적 주거니 받거니했던 만담을 보는 느낌이 들어서 나도 모르게 빵 터지는 부분도 있었다. 요즘처럼 빠르게 변해 어제 재미있는 이야기도 오늘은 흥미거리를 주지 못하는 시대에 홍유철이 쏟아내는 우스개소리는 대한민국에서는 자칫 재미없는 사람으로 비춰질 수 있는데 그럼에도 그런 이야기들이 실없이 들리지 않고 오히려 순수하게 다가와 뭔가 의외성을 발견한 느낌이었다.

홍유철과 진순영의 하나밖에 없는 아들에 대한 걱정과 고민은 어느 곳이나 자식과 부모간의 공통 분모로 다가왔고 학업에 대한 그들의 고민 또한 대한민국 부모들이 걱정하는 그것과 본질적으로는 크게 다르지 않다는 것을 발견할 수 있었다.

사회주의라서 거센 자본주의 물결 속에서 전쟁을 치르는 우리와는 다른 삶을 살것이라는 생각이 있었는데 소설에 등장하는 이야기는 대한민국의 부모, 자식 이야기와 별반 다르지 않았고 일생에 대한, 퇴직 후 노후에 대한 걱정이 담겨 있는 글은 예상했던 것과 달라서 기존에 읽었던 소설과는 많이 다르게 다가와졌다.

우리가 함께 듣던 밤

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

놀 / 우리가 함께 듣던 밤 / 허윤희 에세이

꽤 어린 시절부터 내 방엔 TV가 있었다.

요즘 시절에 생각해도 꽤 이른 잠자리 독립을 했던 내 방엔 자그마한 컬러 TV가 한대 있었는데 지금도 그렇지만 그 어린 시절에도 나는 TV보는걸 별로 좋아하지 않았다. 대신 책상 앞에 앉아 은은한 스탠드 불빛 아래에서 귀기울이며 듣는 라디오를 더 좋아했었다.

내가 라디오를 처음 들었던 계기는 생각나지 않는다. 다만 농사일 중간 짬이 날 때마다 아버지가 즐겨 들으시던 제5공화국 라디오 드라마나 정오 뉴스 등을 익숙하게 들었던 기억에 경직되고 따분한 정치 이야기가 아닌 사람들의 고민거리를 들려주며 알맞은 노래 선곡을 들려주는 라디오 프로가 있었다는 사실에 깜짝 놀랐던 기억은 생생하다.

그러다 한참 사춘기 시절엔 초저녁부터 시작되는 철수 아저씨의 팝송 프로와 해철 오라버니의 민감한 사항에 대한 소신 발언을 심장 쫄깃해하며 듣는 것으로 하루 일과를 마감하곤 했었다.

지금은 그 시절에 비해 라디오 듣는 횟수가 현저히 줄어들어 운전을 할 때만 듣게되는데 오랜만에 들어도 역시 라디오에서 흘러나오는 DJ들의 편안하고 달달한 목소리는 지치거나 우울하거나 힘들었거나 외롭거나 즐겁거나 슬픈 사람들의 마음을 잘 달래주고 위로해주고 공감해주며 기분을 더 업시켜주는 만능 선물 상자임엔 틀림없는 것 같다.

<우리가 듣던 밤>은 심야 라디오 DJ인 허윤희씨가 10년이 넘는 세월동안 방송을 하며 방송엔 미처 소개되지 못했던 글이나 개인적으로 좋아하던 사연들을 묶은 에세이다. 무엇보다 라디오 DJ와 애청자들이 보낸 수 많은 사연들이 실린 에세이란 점이 어릴 적 라디오에 대한 향수를 불러일으켜 가슴 달달하게 다가왔다.

세상을 살다보면 나만 굉장히 불합리한 것 같고 나만 처절하게 외로운 것 같고 아무도 내 마음을 몰라주는 것 같아서 몇배나 힘든 삶의 무게를 견뎌내야하는 시기가 있다. 아마 그 어떤 것으로도 돌파구를 찾지 못한다면 자신의 틀을 깨는게 훨씬 더딜테지만 라디오를 듣는 것으로 타인의 삶이 담긴 사연을 통해 나와 다른 환경, 다른 나이에도 불구하고 그가 살아가고 있는 세상 또한 내가 사는 세상과 별반 다르지 않다는 것을 깨닫게 되고 내가 지금껏 느꼈던 왠지 모를 불안과 불합리들은 그저 불편한 나의 주관적인 감정이었다는 것을 깨닫게 된다. 그런것들을 통해 내 안에 틀을 하나씩 깨며 앞으로 전진하게 되는 밑거름과 발판이 되어주었던 것이 나에게는 라디오였다.

사랑과 이별, 기쁨과 슬픔, 내 자신의 틀을 깨며 앞으로 나아갈 수 있도록 자극을 주고 지금보다 한뼘 더 자란 관점으로 세상을 바라볼 수 있게 해주는 사연들 속에서 나는 또 어제의 나보다 조금 더 자란 나로 나아가고 있다는 생각에 애청자들의 사연과 그 사연에 대한 허윤희 DJ이의 생각이 담긴 글들을 보면서 오랜만에 사춘기 감수성으로 돌아간 기분을 느낄 수 있었다.

소개된 사연 중 오랜만에 예전 살던 동네 빵집을 찾았던 주인공은 잊지 않고 자신을 기억하는 빵집 주인아주머니의 걱정스러운 한마디와 가는길에 힘들어도 끼니 거르지 말라며 갓 구운 빵을 챙겨주시는 따뜻한 마음에 돌아오는 버스에서 펑펑 울었다고 한다. 이 사연을 읽으면서 그저 그 사람은 그 자리에 묵묵히 있었던 것 뿐인데 들쑥 날쑥한 내 기분에 그 사람을 오해했던 것은 아닐까란 생각에 사소한 말다툼 후로 연락하지 않고 지내는 친구에게 오랜만에 문자를 넣어봐야겠다는 생각이 들었다. 연락하지 않는 동안 핸드폰을 만지작거리며 괜한 자존심에 먼저 연락할 수 없었던 나에게 기운을 북돋아주었던 사연, 아마 이 책을 읽지 않았다면 아직도 나는 핸드폰을 만지작거리기만 했을 것 같다.

왕과 서정시

왕과 서정시
리훙웨이 지음, 한수희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 12월

SF 소설을 읽을 때 다른 소설과 달리 시간이 꽤 드는 나로서는 이 책을 손에 잡기가 쉽지는 않았었다. 그럼에도 큰 망설임 없이 펼치게 되었던 것은 요즘 한참 중화권 작가들이 쓴 소설을 흥미롭게 읽었다는 점과 한스미디어 출판사의 긍정적 경험이 크게 작용했다. 최근에 읽었던 중화권 작가들의 놀라운 발견이 리훙웨이라는 작가에게도 이어질지에 대한 기대감도 한몫 자리했던 것 같다.

펼쳐들었던 <왕과 서정시>는 개인적으로 인문학보다 더 어려워하는 장르인 SF인만큼 읽기전 어느정도 각오를 했었음에도 불구하고 역시 쉽지 않은 작품이었다. 정식 출간본 전에 만나본 가제본이었고 이제 중화권 소설가들의 이름을 알아가고 있는 나로서는 '리훙웨이'라는 처음 보는 작가에 대한 궁금증도 있었는데 쉽지 않으며 꽤 독특하게 다가오는 소설의 느낌에 문득 작가에 대한 이력이 궁금해졌다. 이 책을 읽어나가는데 이해와 단서가 되지 않을까 싶어 찾아본 작가의 이력은 철학 석사학위를 받고 문학 편집자로 일하다 이 소설을 썼다는 것으로 소설을 이해하는 방향을 잡을 수 있었던 것 같다.

현재와 그리 멀지 않은 미래 2050년, 노벨문학상 수상을 앞둔 '위원왕후'가 별세했다는 이야기로 시작하고 있는 이 소설은 초반부터 '이동영혼', '의식공동체', '의식결정체' 라는 낯선 단어가 등장한다. 위원왕후는 죽기 전 친구인 리푸레이에게 '이렇게 단절한다. 잘 지내길'이란 글이 담긴 이메일을 보내고 리푸레이는 의식공동체를 통해 직접 얘기하지 않고 이메일이라는 과거의 방식을 선택하여 글을 보냈다는 사실에 의구심을 느낀다.

위원왕후의 석연치 않은 죽음을 조사해가는 리푸레이,사건의 실체에 다가서며 리푸레이는 위원왕후가 '제국'의 실권자인 '왕'과 연관되어 있다는 것을 알게 되고 인간의 머릿속에 심어진 단말기를 통해 의식 공유는 물론 정보 검색까지 가능하게 한 시스템을 통해 '왕'이 이루려던 제국의 실체가 드러나게 된다.

CCTV 하나에도 사생활 보호라는 찬,반 여론이 뜨거운 요즘 세상에 인간들 두뇌에 단말기를 설치하여 통제하려는 왕의 모습에서 어떻게 이 책의 제목이 탄생하게 되었는가 이해할 수 있었다. 언어에서 서정성을 제거한다면 인간은 어떤 삶을 살아갈 것인가? 어찌보면 인간의 머리에 단말기를 주입하여 실험실의 쥐처럼 한정적인 삶을 살아가는 인간의 모습이 미래에서 일어날 법한 일이라곤 생각되지지 않으나 그럼에도 그 옛날에도, 민주주의의 뿌리를 내린 지금에도 독재란 이름으로 국민들 위에 군림하려 들었던 많은 정치지도자들을 떠올린다면 미래에 아주 일어나지 못할 일은 아닌것 같다는 생각도 함께 들었던 것 같다.

지금까지 인간의 육체를 요하던 대부분의 일들은 기계와 인공지능으로 대체되며 또 한번 커다란 전환기를 맞을거라는 이야기는 숱하게 들었지만 그런 발전 뒤에 인간이 유일하게 구사할 수 있는 사고력등도 기계 찍어대듯이 통일되어 관리된다는 이야기는 충격으로 다가와졌던 것 같다. 더불어 개인정보의 해킹으로 큰 혼란을 여러번 겪으며 그 폐해성이 얼마나 심각한지를 보면서 인간의 두뇌에 칩을 넣지 않아도 이미 우리는 그러한 대혼란 속에서 살아가고 있는 것은 아닌가란 생각 또한 들게했던 작품이었다.

마이 앱솔루트 달링

마이 앱솔루트 달링
가브리엘 탤런트 지음, 김효정 옮김 / 토마토출판사 / 2018년 11월

토마토출판사 / 마이앱솔루트달링 / 가브리엘 탤런트

시작부터 끝까지 불편하지만 그럼에도 손에서 놓지 못했던 <마이 앱솔루트 달링>

허름한 집에서 아빠와 단 둘이 살고 있는 열네살 터틀, 학교에 다니고 있지만 또래 아이들과 전혀 어울리지 못하며 학업 성적 또한 쉽게 따라가지 못해 선생님들로부터 걱정을 끼치는, 말하자면 문제아다. 그런 터틀의 뒤에는 상식적인 선에서 이해할 수 없는 아버지 마틴이 있다.

6살때부터 총기 다루는 법을 딸에게 가르칠정도로 그릇된 부정을 가지고 있는 마틴은 터틀의 학교 문제로 학교로 불려간 상황에서도 교장이나 담당 선생 앞에서 나름대로의 지식을 토해내며 언변에서는 물러섬이 없는 모습을 보여준다. 상식적으로 생각할 때 왜곡되고 편향된 지식이긴하지만 무식한 이미지는 아니어서 작년에 읽었던 <마쉬왕의 딸>에 등장하는 아버지가 떠올랐는데 이야기가 흘러가는 구도도 그렇고 딸이 어렸을 때부터 사냥하는 법이나 생존게임을 치르는 듯한 환경에 놓이게하는 아버지의 모습은 <마이 앱솔루트 달링>에 등장하는 아버지 '마틴'과 다르지 않았다.

원시 시대로 돌아간 듯한 생존 본능을 일깨우며 자신의 말을 거역하면 잔인한 방법을 교훈이랍시고 자행하는 아버지의 모습은 두 소설속에 등장하는 아버지의 모습과 너무나 닮아 있다. 이 책에 등장하는 터틀은 '마쉬왕의 딸'에 등장하는 헬레나와도 닮아 아버지가 자행하는 뒤틀린 욕망과 사랑이 오직 하나의 답이라는 생각을 품으며 저항하지 못하고 발목이 잡힌 두 소녀의 심리 표현까지 너무나 닮아 있다. 다만 '마쉬왕의 딸'에서 어린 어머니를 납치해 사람의 발길이 닿지 않는 산속에 가둬놓고 어린 헬레나를 낳아 짐승과 다를 것 없는 사냥법을 알려줬다면 '마이 앱솔루트 달링'에서의 마틴은 자신의 딸인 '터틀'을 '개밥'이라고 부르고 딸에 대한 성욕을 사랑이라고 치부한다는 면에서는 더 많은 분노가 일어 솔직히 첫장부터 다가오는 불편함에 기분이 매우 언짢아지는 소설이었다. 그렇게도 가슴이 뜨거워지도록 분노하게 만드는 불편한 소설임에도 왜 놓지 포기하지 않고 끝까지 읽었을까? 자문한다면 너무나 분노스럽고 혐오스러웠기에 터틀이 일반적이고 상식적인 아버지의 사랑이 무엇인지 깨닫고 자신에게 상처를 남겼던 아버지를 응징하는 모습을 보고 싶었기 때문일 것이다.

사회적 약자에게, 더군다나 부모랍시고 자식을 자신의 소유물처럼 여기며 학대하는 이야기는, 게다가 딸아이에게 그릇된 성욕을 사랑이 믿는 아버지에 대한 이야기는 독자로서 너무 고통스럽다. 마음이 너무 무겁기에 읽고 나서도 언짢음이 며칠동안 지속되는데 이렇게 숨이 막힐 정도로 언짢은 소설은 처음인 것 같다. <마이 앱솔루트 달링>이라는 제목에 만감이 교차하며 오늘 밤 제대로 잠을 이룰 수 있을지 모르겠다.

우리가 잃어버린 이름 조선의용군

우리가 잃어버린 이름, 조선의용군
류종훈 지음 / 가나출판사 / 2018년 12월

가나출판사 / 우리가 잃어버린 이름 조선의용군 / 류종훈 지음

최근 케이블 TV에서 방영되었던 <미스터 선샤인>을 통해 잘 알려지지 않은 조선의용군에 대한 사람들의 관심이 높아졌다. 식민사관이란 반발과 거룩한 역사의 소용돌이 속에서 사랑에 치중한 모습과 가볍게 보일 수 있는 유머러스함이 도마에 오르긴 하였지만 그럼에도 드라마로 인해 조선의용군에 대한 관심도가 높아졌으니 부정적인 면을 제쳐두고서라도 사람들의 관심은 환영할만한 일일 것이다.

이 책은 대한민국 임시정부 수립 100주년 기념이라는 뜻깊은 의미를 지니고 있다. 더불어 오늘 뉴스에서 보았던 광화문 광장에 세워진 3.1운동 100주년 기념탑의 의미도 되새겨보아야 할 것이다.

최근 영화 <밀정>과 <암살>, 드라마 <미스터선샤인>을 통해 그전까지 크게 알려지지 않았던 조선의용군들의 삶이 어떠했는지 알게 되었다. 미처 생각하지 못했던 그들의 삶을 여러 각도에서 해석하고 이해하며 다가갈 수 있었던 계기가 되었기에 팩션이라해도 그들의 삶을 사람들에게 알리기에 충분하지는 않더라도 인식 그 자체만으로도 참으로 의미있다는 생각이 들었었다.

책을 펼치면 조선의용군에 대한 주요 사건 및 단체 연혁 정리가 되어 있어 시대순 조선의용군들의 활약을 볼 수 있는데 1919년 만주 길림성에서 조직된 독립운동 단체인 의열단부터 1945년 일본의 패망과 함께 이념적인 색깔을 띄게 된 만주 항일빨치산의 내용까지 골고루 살펴볼 수 있다.

얼마전 일제 시대 시작된 사법1세대부터 현재에 이르기까지 사법체계에 관한 책을 읽으며 독립운동 집안 이야기가 적잖이 등장하는 것을 볼 수 있었는데 그 속에서 발견했던 인물들을 이 책에서도 만날 수 있었다. 뭔가 별개의 것이라는 인식으로 배웠던 한국사는 놓고 보면 다 연관되어져 있는 이야기라 뒤늦은 감이 있지만 적폐청산이라는 말을 들었을 때 베일에 감춰져있던 많은 독립운동가들이 그 모습을 되찾았으면 좋겠다는 생각이 많이 들었더랬다. 지금 정부가 가기 전에 한분이라도 더 인정받고 세상에 이름을 내놓을 수 있다면 그것만으로도 후손된 입장에서는 조금이라도 발 뻗고 잘 수 있지 않을까란 생각이 들었는데 이 책을 보면서 그런 생각이 더욱 강하게 들었다.

우리에게 다소 많이 알려진 의열단장 김원봉의 발자취와 독립을 위해 학교를 세웠던 곳, 의열군들이 활동했던 곳들이 사진으로 담겨 있어 직접 가보지 못하는 곳들을 사진으로나마 만나볼 수 있었고 각 인물들에 대한 설명이 길지 않게 되어 있어 많은 조선의용군들의 이야기를 만날 수 있다는게 이 책의 장점으로 다가왔다.