밀란이랑 오늘도 걱정말개

밀란이랑 오늘도 걱정말개 - 노잼 일상을 부수러 온 크고 소중한 파괴왕
오혜진 지음 / 21세기북스 / 2018년 12월

21세기북스 / 밀란이랑 오늘도 걱정말개 / 오혜진 지음

온순한 성격이라 앞을 볼 수 없는 맹인들을 위한 길 안내견으로 유명한 '래브라도 리트리버',

축 쳐진 촉촉한 눈으로 그윽하게 올려다보면 세상에 이렇게 예쁜 개가 있을까 싶을 정도로 사람의 마음을 사르르 녹이는 리트리버는 크기가 크다보니 아무래도 사람들이 키우려는 마음을 먹기가 쉽지 않은 견종이다.

평소 개를 좋아하지만 내 한몸 건사하기도 힘든데다 오래 전 개를 키우며 심적으로나 신체적으로 얼마나 힘든지 몸소 체험했기에 반려동물을 맞는 것에 더 신중해질 수밖에 없는데 내가 키우는건 힘들어도 외출할 때 만나게 되는 동네 개들을 보면 그렇게 이뻐보일 수가 없다. 흡사 남의 아기는 예쁘지만 내가 낳아 키우는건 또 다른 문제인 것과 같다고 생각하면 될듯한데 여튼 외출 시 래브라도 리트리버만 보면 딸아이와 나는 견주가 당황하리만치 뒤를 졸졸 따라다니며그 정신없이 눈에 담아두곤한다. 그래서! 내가 키우지는 못하지만 좋아하는 견종이기에 그 주인과 개의 삶이 어떤지 너무 궁금했던 마음이 이 책을 보며 마구마구 샘솟았다! 직접 키우지 못하니까 대리만족이라도 해야겠다는 마음이 컸는지도 모르겠다.

지랄발광 파괴멍인 성별 여의 '이밀란', 동그랗고 큰 눈이 어찌나 촉촉한지 책을 펴고 사진을 마주한 순간 나는 블랙홀을 마주한 것처럼 그 눈에 빨려들 수밖에 없었다. 어찌보면 인생을 득도한 사람의 깊은 눈을 보는 것 같아 뭔가 주저리주저리 이야기하고 싶게 만드는 그 눈은 이어지는 이야기에 숨을 참는 헙! 소리를 내기에 충분한 내공을 마구마구 발휘해준다.

3대 악마견이라 불리우는 코카스패니얼을 두마리나 키워봤던 내공을 가졌기에 주변에서 외로운데 개 한마리 분양해서 키워볼까?라는 가벼운 어투를 들으면 발끈해서 개를 키우는 것이 얼마나 힘든 일이며 마음가짐 또한 얼마나 중요한건지에 대해 너무도 진지하게 이야기하는 내 자신을 발견하고 화들짝 놀라게 될 때가 많다. 그런 경험 때문인지 착하게 보이는 리트리버라도 키우기가 여간 힘들지 않을텐데...란 걱정이 살짝 들었더랬다. 그런데 책을 펼치니 기대했던 것보다 더더더더 활발한 밀란이를 보고 '우와.....'란 말을 멈출 수가 없었던 것 같다....ㅋㅋ

최근 웹툰으로 그려진 개나 고양이 일상을 담은 이야기를 책으로 만나며 재미있게 읽었는데 이 책은 장마다 담긴 밀란이의 사진과 함께 하단의 해시태그엔 밀란이의 시선이 담긴 글과 견주의 생각이 담긴 글이 교차하여 또 다른 즐거움을 느낄 수 있었다. 거기다 밀란이가 주인공이 되어 이야기를 이끌어나가는 방식이라 이런 상황에서 개들은 이렇게 생각하겠구나..싶어 개를 키워봤지만 미처 개의 입장에서 생각해보지 못했던 것들을 많이 볼 수 있었다. 인간이 아니더라도 개와 함께 산다는 것 또한 큰 결단이 따르며 지금껏 겪어보지 못한 많은 일들을 경험하게 되어 개를 이해하게 되고 개를 통해 내 자신이 조금씩 성장하는 것을 경험하게 된다.

예전에 개를 키우면서 몸과 마음은 힘들었지만 분명 그것을 통해 많은 깨달음을 얻었고 개와 함께 살았던 기억이 좋았던 기억으로 남아 있다. 하지만 내가 키웠던 개가 하늘나라에서는 나와 똑같은 생각을 할지엔 솔직히 자신이 없다. 개를 키우면서 벽지를 물어뜯고 운동화 뒤축을 갉아먹으며 털뭉치를 날리는 등 개가 주체하지 못하고 행했던 결과물보다 내가 힘들다고, 개의 입장을 더 이해하지 못하고 나무라고 화를 냈던 것들에서 오는 정신적인 고통이 더 컸기에 지금도 개를 좋아하긴하지만 쉽게 키울수가 없다. 그래서 밀란이의 견주가 화내고 미안하다고 사과하며 마음 아파 우는 글에서는 많은 공감이 되었다.

온순할 것 같고 천사견으로 비치는 래브라도 리트리버의 환상에 젖어 덜컥 밀란이를 입양했던 개무식자 밀란이 견주의 좌충우돌 견생일기를 보며 나의 엣 모습을 보는 것 같아 더 몰입할 수 있었고 글이 너무 재미있어서 시간가는 줄도 모르고 읽었던 것 같다. 이 책을 읽었다면 아마 독자들은 밀란이의 다음 책을 기다리지 않을까 싶다.

결국 왔구나

결국 왔구나
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

문학동네 / 결국 왔구나 / 무레 요코 소설

나이 먹는 것도 뭔가 억울한데 온전한 정신을 잃어가는 노후라니... 이런 주제는 그저 영화나 드라마 속에서나 만나는거라고 생각했던 젊은 시절, 이 젊음이 영원할거라고, 나의 부모님은 항상 건재하실거라고 믿어 의심치 않았던 시절, 지금 생각하면 마냥 철이 없고 순진했었구나 싶다.

나에게는 일어나지 않을 일이라고 생각했던 '치매'에 대한 생각은 몇달 전 읽게 됐던 치매에 걸린 어머니를 돌보며 쓴 수기를 통해 '나도 이제 부모님의 치매에 대한 준비를 해야겠다....'라는 생각으로 짙어졌고 아직은 치매가 올 연세는 아니지만 최근 치매에 걸리게되는 나이가 점차 낮아지고 있는 것을 보면서 역시 안심할 수 없는 문제란 인식이 강해졌다.

<결국 왔구나>는 치매에 걸린 부모님에 대한 8편의 이야기가 실려 있다. 평소 '무레 요코' 작가의 담백하면서도 특유의 유쾌함이 묻어나는 소설을 좋아하는지라 과연 이 작가가 '치매'란 병을 어떻게 소설에 녹아냈을지가 너무 궁금하게 다가왔다.

아버지가 돌아가신 후 분배받은 유산을 가지고 집을 나가 연하의 남자와 동거를 시작한 엄마가 세월이 흐른 후 치매에 걸려 다시 돌아온 이야기인 '엄마, 돌아왔어?'는 함께 몇 십년을 살았지만 엄마의 적금 통장에 달랑 천엔만 남기고 치매에 걸려 성가시게 되자 본가로 다시 돌려보낸 동거남에 대해 분노를 느끼는 '사치'에게 격한 공감이 드는 내용이었고 젊은 시절 교사직을 하셨던 시아버지가 치매에 걸린 상황에서 힘겨워하는 '마리'에게 정작 남편은 아버지의 증상보다 밖에 알려지면 곤란하다는 식으로만 일관하고 모든 것을 아내에게 미루는 무책임함에 주부들의 공분을 살만한 '아버님, 뭐 찾으세요?', 집안에서 남편의 내조만 하기를 바라는 시부모님의 바람 뒤로 어느정도의 커리어를 쌓은 마도카는 갑작스럽게 엄마가 치매 증상을 보이는 상황에서 어머니를 모시고 와 함께 살면서 직장도 그만두지 않고 남편과 함께 슬기롭게 엄마의 치매를 돌보는 이야기가 담긴 '엄마, 노래 불러요?'는 '아버님, 뭐 찾으세요?'에 나왔던 무책임한 '마리'의 남편에 대한 분을 '마도카'의 남편이 대신해주는 이야기였다. 이어 막무가내인 큰 형이 모시던 어머님이 정신은 건강하시지만 거동이 불편하여 형제들끼리 분란이 야기된 이야기 '형, 뭐가 잘났는데?'와 부유한 집안에서 공주같은 삶을 살았던 엄마만 덩그러니 남은 큰 집에 예고없이 방문했던 날 알지도 못하는 사람이 함께 상주해 살고 있는 이야기인 '엄마, 괜찮아요?'에서는 재력은 되지만 혼자 살고 있는 노인들에게 접근하여 이익을 보려는 신종 사기범같은 일들도 엿볼 수 있다. '이모들, 안 싸워요?' 에서는 정작 자신의 엄마는 괜찮지만 홀로 계신 이모들의 치매로 인해 돌봐야하는 이야기가 등장하고 방금 했던 말들이나 행동 등을 잊고 옛날 기억에 의존하는 전형적인 치매증상이 환각과 환청을 보이는 치매증상도 있다는 것을 보여준 '엄마, 뭐가 보여요?', 건축사무소를 오랫동안 하던 아버지가 치매에 걸려 사무실에 수시로 출현하며 했던 이야기를 또 하거나 엉뚱한 현장에 나가 있는 모습을 그린 '아버지, 왜 왔다갔다해요?'의 이야기 속에서 치매에 걸린 부모님과 자식간의 여러가지 모습과 상황들을 만날 수 있다.

'치매'란 고칠 수 없는 병으로 인해 가족들이 겪어야하는 고통을 그린 이야기가 많았기에 치매란 단어를 떠올리면 당장 내 일이 아님에도 파블로프의 개처럼 심적 고통이 자연스럽게 뒤따르는 것을 경험하곤하는데 무레 요코의 <결국 왔구나>에서는 그런 고통 속에서도 어떻게든 자신이 처한 상황에서 최선을 다해 부모님의 치매를 슬기롭게 헤쳐나가는 모습이 그려져 무겁게만 그려지던 치매를 무레 요코 특유의 담백함이란 그릇 속에 잘 담아낸 것을 볼 수 있었다.

얼마 전부터 병원에 입원중인 엄마가 갑자기 치매 보험에 대해 알아보며 나에게 어떤 상품이 좋은지 확인해달라고 한적이 있었는데 엄마의 그 모습을 보며 형제도 없고 친척도 별로 없어 만약 엄마가 치매에 걸린다면 나만 힘들거란 생각에 괜히 심통이 나 있기도했지만 생각해보니 어떻게 될지 알 수 없는 앞날에 혼자 있는 딸에게 부담이 되고 싶지 않았던 엄마의 마음을 내가 너무 몰라줬던 것 같아 미안함이 들어 이 책을 읽으며 많은 생각을 하게 되었다. 책을 통해 나 혼자만 짊어진다는 못난 생각에서 가족이기에 함께 헤쳐나가야할 문제라는 인식의 전환이 있어 위안과 다행이란 생각이 든다.

화학 물질의 습격, 위험한 시대를 사는 법

화학 물질의 습격, 위험한 시대를 사는 법 - 일상의 편리함 속에 숨은 화학 물질 중독, 피할 수 없는가?
계명찬 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2018년 12월

코리아닷컴 / 화학물질의 습격 : 위험한 시대를 사는 법 / 계명찬 지음

봉투만 뜯어 끓이기만하면 먹을 수 있는 인스턴트나 가공 식품들, 렌지에 돌려 데우기만하면 먹을 수 있는 수 많은 음식들, 내가 어릴적과 비교하면 정말 편해진 세상에서 살고 있구나란 생각이 절로 들지만 그것은 화학물질에 대한 경각심 없이 기업들이 쏟아내는 안전성 광고를 철썩같이 믿을 때나 드는 순진한 생각일지 모른다.

처음 환경호르몬이 인체에 미치는 영향이 심각하다는 것을 인식했던 것은 아이 때문이었다. 다른 아이보다 빠른 뼈 성장으로 인해 병원을 찾았을 때 환경호르몬이 아이들에게 미치는 영향에 대해 알게 되었고 그동안 편하다는 이유로 먹고 사용하던 모든 것들 속에 숨어있었던 화학물질이 내 아이에게 독이 되었다는 사실을 알고서 아이에 대한 미안함과 죄책감에 한동안 꽤 많이 힘들어했었다.

요즘은 엄마들이 정보에 빨라 화학물질에 대한 관심이 높아졌지만 안다고해서 주변에 넘쳐나는 화학물질로부터 내 아이와 가족을 지키기에는 사실 역부족일 때가 많다. 그만큼 집안에서 사용하는 물건에도 수 많은 화학물질이 존재하기 때문인데 나는 화학물질과 관련된 책을 볼 때마다 정말 아는 것이 힘이다라는 문구를 자주 떠올리곤한다. 정말 환경호르몬으로부터 나와 내 가족을 지키기 위해서는 아는 것이 힘이 되어야만 한다. 화학물질에 대한 경각심이 전혀 없었던 나의 무지했던 과거를 돌이켜보면 엄마들이 더 많이 알아야 가족을 지킬 수 있다라는 생각밖에 안드는 것 같다. 물론 아빠들도 알아야한다. 하지만 한국 사회 구조상 집안일이나 가족의 음식을 챙기는 것이 엄마들의 몫이기 때문에 나는 엄마들이 더 많이 알아야 한다고 생각한다. 그럼에도 역시 이 책을 읽을수록 이렇게나 많은 화학물질 더미속에서 어떻게 피해갈 수 있을까란 의문이 드는것 또한 당연한 것 같다.

이 책은 우리가 일상생활에서 사용하게 되는 환경호르몬에 대해 알려주고 있다. 이미 많이 알려진 영수증과 영화표 속에 들어있는 비스페놀A와 포장용 랩과 종이컵 안쪽의 코팅재로 쓰이는 폴리에틸렌, 단단한 플라스틱 제품인 폴리카보네이트, 페트병 소재, 컵라면 소재, 바다를 오염시키고 우리 밥상을 병들게 하는 미세플라스틱에 대한 설명과 불소수지 제품들, 화장품과 향수, 샴푸, 세제에 들어있는 파라벤이나 합성 향료 속에 들어있는 유해성분에 대해 알려주고 있다. 천연 제품이라고 다 안전한 것이 아니라는 이야기는 물건을 직접 고를 일이 많은 주부로서는 놀라 수밖에 없는 이야기로 다가왔고 그런 환경호르몬으로 인해 파생되는 질병들이 PART 2에 자세하게 나온다.

집안에 숨어있는 화학물질에 대처하기 위한 방안과 안전한 조리기구 선택방법과 사용방법을 알려주고 있어 주부들의 궁금증을 해소시켜준다.

평소 환경호르몬에 관심이 있어 이 책을 집어들었다면 책을 통해 우리가 얼마나 많은 화학물질 속에 노출되어 있는지 놀라게 될 것이다. 간편하고 편리해서 사용했던 수 많은 것들이 얼마나 인체에 안좋은 영향을 미치는지 알게 된다면 편리하다는 이유만으로 사용했던 것들을 줄일 수 밖에 없게 될 것이다.

도리스의 빨간 수첩

도리스의 빨간 수첩
소피아 룬드베리 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2018년 11월

문예출판사 / 도리스의 빨간 수첩 / 소피아 룬드베리

아흔여섯의 도리스는 혼자 살고 있다. 가족도, 반려 동물도 없이 혼자 살아가는 도리스,

방문 요양사가 방문해야 집안일과 끼니를 챙겨먹을 수 있는 도리스는 식탁에 자신의 물건들을 순서대로 정리하는 것을 하나의 의식처럼 치르고 있다. 그 속에 세월의 흔적을 머금고 있는 빨간 수첩.

빨간 수첩안에는 도리스가 그동안 만났던 사람들의 이름이 있다. 하지만 그 이름들 위로 그어진 밑줄과 '사망'이란 단어로 마무리 된 수첩은 도리스가 살아가는 현재만큼이나 쓸쓸하게 다가온다.

함께 사는 가족도 없는 아흔여섯의 도리스의 즐거움은 멀리 떨어져 미국에 살고 있는 손녀 '제시'와의 화상통화이다. 화상통화를 통해 제시와 그의 가족들을 보며 다르지 않은 매일 속에서 잠깐이나마 즐거움을 느끼는 도리스, 이제 자신의 삶이 얼마 남지 않음 속에서 도리스는 빨간 수첩 속에 쓰여진 이름들이 자신의 삶에 미쳤던 이야기와 현재의 자신의 모습을 오가며 이야기를 이어간다.

사랑하던 아버지의 갑작스러운 죽음으로 궁핍해진 생활에서 어머니는 맏이인 도리스를 '도미니크 세라핀'이라는 부유한 여성의 집 하녀로 보내게 된다. 한마디 상의도 없이 하녀로 가게 된 상황에서 도리스는 어린 마음에 자신을 하녀로 보낸 어머니를 이해할 수 없어 미워하게 되고 먹을 것 걱정은 없어졌지만 엄격하리만치 깨끗함을 요구했던 세라핀의 집에서 하녀로 일하는 것은 결코 쉽지 않았다. 세라핀은 매일마다 파티를 열었고 그 파티에 모이는 수 많은 사람들로 인해 도리스가 상처받는 일들도 있었지만 젊은 화가 '예스타 닐슨'을 만나게 된다. 그 후 세라핀은 도리스만을 데리고 파리로 가게 되고 장을 보고 오던 중 한 중년남자로 인해 도리스는 하녀로서의 삶에서 살아있는 마네킹이라는 또 다른 삶을 살아가게 된다. 얼굴이 예뻤던 도리스에게 예쁜 옷과 악세사리를 걸치게해 백화점에 마네킹으로 세워 부유한 사람들에게 옷을 팔았던 장 퐁사르와의 만남은 정신적으로 힘들었지만 그 시대 돈을 벌며 나름 성공을 거머쥐게 되었고 그런 생활 속에 도리스는 '앨런 스미스'를 만나 사랑에 빠지지만 몇 달의 사랑 후 한마디 없이 그가 사라지게 되고 이어진 엄마의 부고 소식과 함께 어린 시절 헤어진 동생 '앙네스'를 만나 다시 정신을 차리고 일을 시작하게 된다. 하지만 독일이 전쟁을 일으켰다는 소식에 점점 일거리는 줄어들게 되고 갑작스럽게 사라진 앨런이 자신이 있는 미국으로 와달라는 편지를 보내오고 도리스는 동생 앙네스와 함께 짐을 꾸려 미국으로 건너가게 된다. 앨런을 만나게 된다는 희망과 자신을 잊지 않고 편지를 보내줬다는 고마움을 느끼며 배에서 만난 일레인에게 영어를 배우며 도착한 미국에서 도리스를 기다린건 앨런이 아니라 앨런이 보낸 심부름꾼이었으니 도리스가 받아본 앨런의 편지는 일년전에 보낸 것으로 도리스가 답장을 보냈을 땐 이미 앨런은 병으로 위중한 어머님을 위해 결혼을 한 상태였다. 이들 자매는 연고도 없는 미국에서 어떻게 뿌리를 내리고 살게 될까...란 궁금증은 계속 이야기에 빠져들 수 밖에 없게 만들었고 그 후의 삶 또한 평탄하게 이어진 것은 없어 파란만장한 도리스의 삶은 한편의 영화를 보는듯했다.

'내 이야기를 쓰면 소설로 열두권은 나올거야' 요즘 사람들은 이런말을 안하지만 나는 어릴 때 부모님 세대에서 이런 이야기를 심심치 않게 들으며 자라왔다. 한국전쟁 세대인 부모님만해도 격변이 심했던 역사의 산 증인이라 할 만한 세월을 견뎌냈으니 자신들의 삶이 얼마나 드라마틱하게 여겨질까 싶었는데 도리스의 삶은 그보다 더 위로 올라가니 도리스의 빨간 수첩을 통해 다가온 소설 한권은 짧게만 느껴진다. 그럼에도 한 권 속에 들어 있는 도리스의 삶은 결코 빈약하게 다가오지 않는다. 슬픈 일들도 많았지만 그런 일들을 회상하는 도리스의 이야기는 그저 담담한 어투로 전해진다.

책을 읽기 전에 꽤 다양한 일들을 마주하게 되겠구나란 생각을 했었는데 읽고 난 후에는 이 책을 읽어서 다행이란 생각이 많이 들었다. 도리스 인생이 꽤 가슴 깊이 다가와서 아마 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.

행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서

행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서 - 3,500km 미국 애팔래치아 트레일을 걷다
이하늘 지음 / 푸른향기 / 2019년 1월

AT를 신혼여행지로 선택한 부부의 이야기가 흥미로워 읽게 되었던 <행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서>!

그전까지 PCT, AT, CDT의 존재에 대해 전혀 모르고 있던 나는 <와일드>라는 책을 처음 접하며 몇천킬로나 되는 고행길을 알게 되었고 그 길을 오르는 사람들이 매우 흥미롭게 다가와 관련 책들이 나오면 호기심에 들춰보곤 하였었다. 아무래도 직접 가지 못함에서 오는 아쉬움을 달래는 수단으로 책 속의 여정을 함께하며 대리만족하고 있는 느낌이 크지만 내가 직접 경험하지 못한 이야기 속에서 기운을 얻게 되고 세상을 더 넓은 눈으로 보게 되는 것 같아 매번 색다름을 느끼게 된다.

처음엔 신혼여행을 AT로 선택했다는 짤막한 글을 보고 매료되어 읽기 시작하다가 우억!하게 되는 대목을 발견하게 되었는데 푸른향기에서 출간됐던 4300km라는 책의 저자인 양희종씨가 이 책을 쓴 이하늘씨의 남편이라는 것이었다. 와일드를 읽고 PCT에 대해 더 많은 이야기를 만나보고 싶었던 차에 한국인인 양희종씨가 쓴 PCT 여행기를 발견하게 되었고 훅 빨려들어가듯 매료되어 읽었기에 더 반갑게 다가와졌던 것 같다.

남편인 양희종씨가 PCT, CDT를 걸었고 트리플크라운의 마지막 관문 AT를 남겨둔 상황에서 부부의 AT 여행기는 시작된다. 남편에게는 트리플크라운의 완성이라는 계획이, 아내에게는 쓰루하이커라는 계획이 붙어 더 의미있었던 AT 정복기!

확실히 처음부터 PCT에 대한 글을 읽어 강렬함이 남아있었기에 AT의 풍경이 그리 멋있게 다가오지는 않았다. 습하고 비가 많이 오며 숲 속의 사진이 많아 그랬는지 사진에서 느껴지는 강렬함보다는 그 길을 묵묵히 걸으면서 일면식도 없는 타인들이 보내오는 따뜻한 격려와 도움, 배우자에 대한 고마움등이 절절하게 느껴져서 나도 모르게 늘 곁에 있었지만 고마움을 표현하지 못했던 주변 사람들이 떠올랐다.

가끔은 '안정되어 있던 것들을 훌훌 털어버리고 시작할만큼 걷는 것이 인생에 과연 중요한 것일까?'란 생각과 '나라면 과연 용기내어 시작할 수 있었을까?'란 생각은 역시 내가 시작하지 못함에서 오는 부러움과 그들의 용기에서 굉장한 에너지를 느끼게 되는 것으로 마무리되는 것 같다.

어떻게 보면 하루에 25km~30km 걷느라 느끼고 생각할 틈도 없을 것 같지만 그 곳에서 보게되는 대자연과 문득문득 드는 깨달음들은 그들의 인생에서 무엇과도 바꿀 수 없는 진귀한 보물이 되었을 것이다.

CDT의 반을 걸었고 AT를 완주했으며 평창 동계올림픽과 패럴림픽 성화 봉송 주자로 활약한 후 PCT로 돌아간 그녀의 여정을 다음번 책에서도 꼭 만나보고 싶다.