나는 나다

나는 나다 - 허균에서 정약용까지, 새로 읽는 고전 시학
정민 지음 / 문학과지성사 / 2018년 12월

문학과지성사 / 나는 나다 / 정민 지음

허균에서 정약용까지, 새로 읽는 고전 시학

이 책에는 조선시대를 풍미했던 주류보다 비주류 인물들이 대거 등장한다. 금수저 물고 태어나 당나라의 것만 귀하게 여겼던 양반들이 아닌, 돈 없는 양반이나 서얼 출신들의 진짜 '시'에 대한 글들이 수록되어 있어 색다르게 볼 수 있었던 <나는 나다>

이 책은 총 8장으로 허균, 이용휴, 성대중, 이언진, 이덕무, 박제가, 이옥, 정약용의 '시'를 다루고 있다. 미미한 출신에 비해 큰 업적을 이루었던 그들의 이야기 뒤로 지금까지 만나보지 못했던 '시'에 관한 그들의 자존심을 엿볼 수 있어 꽤 흥미롭게 다가왔는데 그들이 활동했던 시기가 비슷하고 고수는 고수를 알아보듯 시 꽤나 적는 이들의 시 논평 과 비슷한 시대를 풍미했던 이들이 서로를 바라보았던 시선에 관한 이야기가 꽤 신선하게 다가왔다.

조선시대에는 미천한 신분이었던 역관을 했던 '이언진'은 '이용휴'의 시 제자였는데 사람 평하기가 야박했던 이용휴조차 이언진을 인정했으니 그의 시짓기 능력은 꽤나 대단했던 듯한데 신분이 그렇듯 시를 짓고 노니는 곳에 함께 어울릴 수 없었던 이언진은 통신사로 일본에 갔을 때 지었던 시로 유명인사가 되었지만 박지원에게 자신의 시를 평하여 달란 물음에 야박한 답이 돌아온 후 얼마 뒤 폭사한 인물이라한다. 누구보다 인정 받기를 원했던 인재였고 자신이 어찌 해볼 수 없었던 신분의 장벽을 시와 그림으로 뛰어넘고자했던 그의 자존심은 젊은 나이에 자신의 재능에 탐하기보다 더욱 수련하기를 바랬던 박지원의 냉정한 말에 절망하여 세상을 등졌던 그의 일대기가 안타깝게 다가왔다.

당나라의 것에 취해 자신의 시짓기를 포기하고 그들을 따라가는 것을 비판했던 허균이나 내 자신을 버리고 알량한 남 비위 맞추느라 여념이 없는 사대부들의 시짓기를 비판했던 이용휴, 언어유희보다 가장 흔하고 자연스러운 것을 찬양했던 이덕무, 책에 등장하는 인물들은 당시 당나라 거장 시인의 시만 최고라 여기며 그들의 운율을 따라가기 급급했었던 흐름을 통렬히 비판하고 있는데 평소 사극을 많이 봤던 사람들이라면 한번씩 등장하는 시 대결이나 시를 읊는 장면에서 그들이 했던 이야기가 어떤 것인지 고개가 주억거려질 것 같다.

한 시대를 풍미했던 비주류들의 시에 대한 확고한 신념 <나는 나다>, 그들의 핸디캡이었던 신분은 가식과 틀에 얽매여 자신의 것을 표현할 수 없었던 주류보다 시를 대하는 자유로운 자세가 순수한 시를 만날 수 있게 되었던 원동력이 아니었을까 싶다.

이번 생은 망하지 않았음

이번 생은 망하지 않았음 - 귀찮의 퇴사일기
귀찮 지음 / 엘리 / 2019년 1월

엘리 / 이번 생은 망하지 않았음 / 귀찮의 퇴사일기

백수일 때는 무슨 일이든 맡겨만 준다면 뭐든 할 수 있을거라 생각하지만 막상 직장생활을 시작하면 월급에 비해 너무나 혹사당하는 듯해서, 내 기분 생각할 겨를 없이 직장 상사의 눈치를 보거나 내 의견보다는 그게 아닌듯해도 꼰대들의 말을 따르는 것에서 오는 괴리감 때문에 하루에도 수십번씩 회사를 때려치고 싶은 충동에 휩싸이곤 한다. 그럼에도 달달이 내야하는 각종 고지서와 적금 때문에 과감하게 사표를 내던지지도 못하는 것이 수 많은 직장인들의 비애일 것이다.

'그냥 이번만 견디면 그만두고 싶은 생각이 덜할거야..'란 생각으로 참고 미루며 매일 똑같은 회사생활에 열정도, 즐거움도 없이 하루를 겪어내는 수 많은 직장인들, 그 속에서 누군가 다른 일을 하기 위해 회사를 그만둔다고했다면 그를 위해 뭘 먹고 살려고 그러느냐, 대책이 있느냐, 조금만 참으면 된다는 식의 말을 조언이랍시고 하지는 않았는지? 아마 대부분 사람들의 반응이 이와 다르지 않을 것이다. 마음에서 우러나오는 격려와 응원을 하기에는 어느새 우리는 너무나 인색해져버렸기 때문이다. 그 속엔 내가 하지 못하고 상상으로만 그리던 모습을 동료가 실행한 것에 따른 심리적 요인도 있을텐데 다행이도 <이번 생은 망하지 않았음>에서 저자의 회사 동료들은 너무나 좋은 사람들이었던 것 같다.

'귀찮'의 퇴사 결정 이유는 나의 젊음을 혹사시키고 싶지 않아서였다. 하고 싶었던 일들을 회사에 매여 시작할 수 없고 그렇게 에너지를 모두 쏟아부은 뒤 나이 먹어 뒤돌아본 내 모습을 그리는게 힘들었기 때문에 남들이 쉽게 시도하지 못하는 퇴사를 결정해버렸다. 그 후의 '귀찮'의 현실은? 때때로 밀려오는 현실적인 문제 때문에 막막해져올 때 정신을 바짝 차리게 해줄 고마운 사람들이 있었기에 후회하지 않을 삶으로 계속 나아가는 모습은 비슷한 상황에 처해있는 사람들에게는 위로와 안도감을 안겨줄 것이다.

퇴사, 모든 직장인들이 꿈꾸는 단어, 그 틀을 과감하게 깨고 나온 주인공의 앞을 향한 행보가 더욱 궁금해지는 이야기, 퇴사가 끝이 아니라 또 따른 내 인생의 시작임을, 문경의 작업실에서 새롭고 또 다른 인생을 설계해나갈 그의 모습을 더 지켜보고 싶다.

초승달

초승달
모리 에토 지음, 권영주 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 1월

소미미디어 / 초승달 / 모리 에토

전쟁 이후 어수선함이 채 자리잡기 전, 초등학교 조무원에서 근무하는 오시마 고로는 학습이 미진하여 조무원실을 찾는 아이들의 공부를 봐주며 미처 발견하지 못한 자신의 재능을 깨닫게 된다. 아이들을 가르칠 때 보람을 느끼는 자기 자신을 발견한 고로는 어느 날 학교에 방문한 학부모 지아키로부터 본인들이 배웠던 군국주의 공교육 현실을 타파한 새로운 교육관을 학원교육에 도입하여 함께 이뤄나가자고 제안한다. 고민스러운 고로는 어쩌지 못하는 사이 지아키의 박력에 전도되어 함께 학원을 공동경영하게 되었고 학원을 시작할 때 주변의 우려와 달리 학원은 점점 번창하여 규모가 커지게 된다. 하지만 학원의 규모가 커지면서 경쟁 업체들과 대립하게 되고 처음 의도와는 다르게 초심에서 점점 멀어지는 모습에 고로와 지아키의 의견대립도 점점 극에 달하게 된다.

어떻게 보면 교육에 대한 초심을 잃고 과도한 경쟁에 휘둘린 지아키가 자신이 가지고 있던 확고한 철학관을 잃으면서 사회에 휩쓸리게 되는 과정이 어쩔 수 없는 인간의 모습을 담고 있는 듯해 보이지만 자신의 신념으로 외부 압력에서부터 버텨내는 것이 실상 얼마나 어려운 일인지 엿볼 수 있는 소설이다. 아이들에게 제대로 된 교육 가치관을 심어주기보다 아이 인원수가 돈과 이어져 가식과 비즈니스가 난무하는 요즘 학원가를 볼 때 학교나 학원가나 자신이 가졌던 신념은 집단과 사회성에 무뎌져버리고 그런 자신의 모습에 씁쓸해하는 모습이 책을 읽으면서 낯설지 않은 기시감으로 다가와졌다.

일본 교육관을 그대로 이어받았던 한국 교육의 역사를 볼 때 우리나라의 상황과 크게 다르지 않은 모습에서 아이를 키우는 부모로서 공감가는 부분도 많았지만 그동안 부정적인 견해로만 보았던 학원가의 이야기에 깊은 고민과 교육적 철학을 담은 이야기라 색다르게 다가왔다.

아이를 낳기 전에는 사교육에 휩쓸리지 않겠다는 나름대로의 신념이 있었으나 아이를 낳고보니 대한민국의 수많은 엄마들이 왜그리도 쉽게 흔들리는지, 흔들릴 수 밖에 없게 만드는 불안한 교육 시스템 앞에서 나 혼자만의 신념으로 아이를 잘못 키우는 것은 아닐까 싶은 조바심에 교육관 또한 이렇게 해도 후회, 저렇게 해도 후회로 다가오는 상황이 못내 씁쓸하기만하다.

일본을 비롯해 한국에서도 경쟁으로 인한 과도한 교육열이 문제화되곤하는데 누구를 위한 교육인가?에 촛점을 맞춘다면 배가 산으로 가는 상황은 좀 덜해지지 않을까, 교육이 처해있는 문제점을 다시 되돌아볼 수 있는 작품이라 <초승달>을 원작으로 이제 곧 시작하는 드라마도 기대가 된다.

사냥꾼들

사냥꾼들 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 6
조나단 지음 / 그래비티북스 / 2019년 1월

그래비티북스 / 사냥꾼들 / 조나단 SF 장편소설

음산한 회색빛이 도는 서울 광화문 한복판, 줄을 잇는 차량 행렬도 시끌벅적한 사람들의 말소리도 없이 순간 지구의 모든 것이 음소거된 상태에 휩쌓인듯한 공간, 이제 막 사냥꾼이 된 초보 사냥꾼 둥이는 새로운 사냥 모집 소식에 광화문에 입성하게 된다. 바야흐로 제대로 된 인간을 낳을 수 있는 '진짜배기' 여자의 수가 점점 줄어들고 진짜배기 여자가 아이를 낳아도 조산하거나 돌쟁이라 불리는 기형아를 출산하는 일이 잦아지면서 제대로 된 인간보다 지능은 돌쟁이 아이에 몸만 비대해져 으르렁거리며 인간을 물어뜯는 돌쟁이들이 난무하는 세상, 남아있는 인간의 모습을 한 일족들은 돌쟁이들과 폭도들을 피해 자기들만의 은둔지를 만들어 숨어사는 세상, 그 속에서 태어난 아이들은 세상이 어떻게 생겼는지보다 죽지 않기 위해 오늘을 견뎌내야한다.

광화문 일대에서 굳건하게 버티고 있는 권씨 일족, 그의 '진짜배기' 막내딸이 돌쟁이들에게 납치되었고 생사를 알 수 없어 포기하려던 찰나 어디선가 딸이 살아있다는 이야기를 듣게 된 권씨 영감은 사냥꾼들을 소집하였고 이 소집에 모인 사냥꾼은 둥이를 비롯해 형제인 칠수와 만수, 특무상사, 무사인 다섯명이었다. 이에 권씨 영감은 자신의 딸을 찾기 위해 떠나는 노잣돈으로 금 한돈과 딸을 찾아 무사히 데려오면 두돈을 더 준다는 약속을 하였지만 권씨 노인이 보여준 막내딸의 사진을 본 사냥꾼들은 진짜배기 아름다운 여인의 모습에 넋을 잃고 허니문을 약속해달라고 한다. 어렵게 타협점에 도달한 이들은 막내딸이 잡혀간 것으로 추정되는 인천으로 향하고 막내딸을 구하기 위해 돌쟁이들과의 사투와 외딴섬에 자리한 천사집단을 찾아가는등 그들의 여정은 험난하기만하다.

생존이 우선시 되어야하기에 살기 위한 생존본능이 제일 중요시되는 시대에 글자나 문화적인 감상에 젖을 여유란 없는 그들의 삶은 고독하게까지 비쳐진다. 돌연변이의 출현이 몰고온 지구의 대재앙 앞에서 몇천년동안 이룩한 인류의 업적들이 얼마나 허망하게 소멸할 수 있는지, 점점 척박해지고 있는 지구의 환경과 자연을 낭비한 인류의 욕망이 불러온 미래의 모습이 이런 모습일 수도 있겠다는 생각에 섬뜩함마저 느껴진다.

좀비 얘기와는 다른 돌연변이들의 출몰로 버림 받은 땅이 된 지구의 모습이 낯설지만은 않은데 그럼에도 나름 재미있게 읽을 수 있었던 소설이었다.

블러디 프로젝트

블러디 프로젝트 - 로더릭 맥레이 사건 문서
그레임 맥레이 버넷 지음, 조영학 옮김 / 열린책들 / 2019년 1월

열린책들 / 블러디 프로젝트 : 로더릭 맥레이 사건 문서 / 그레임 맥레이 버넷 장편소설

1869년 스코틀랜드 북부의 오지 마을에서 열일곱 살 '로더릭 맥레이'가 이웃 주민인 세 사람을 끔찍한 방법으로 살해한다. 살해당한 이웃 주민은 38살 '라클런 매켄지'와 그의 열두 살 딸 '플로라', 세살 난 아들 '도니'였으며 피해자인 '라클런'은 마을의 치안관으로서 이들이 살아가는 촌락과 이웃 촌락의 넓은 농토를 살펴보는 역할을 하였고 평소 로더릭 집안과는 사이가 좋지 않았다.

<블러디 프로젝트>의 시작은 로더릭이 라클런과 그의 자식을 죽이고 감옥에 갇혀 있는 상태에서 로더릭을 변호했던 '앤드루 싱클레어'의 요청으로 비망록을 작성하기 시작했다는 내용과 비망록과 관련된 사람들의 견해 등을 시작으로 로더릭이 세 사람을 죽인 직후 제일 먼저 눈에 띈 마을 주민들의 진술로 이어진다.

로더릭은 어눌하며 친구들과 잘 어울리지는 못했지만 연년생 누이 제타가 있어 다른 사람들과의 접촉이 필요하지 않았다. 어눌하긴했지만 또래보다 지능이 뛰어났던 로더릭을 담당했던 선생님은 로더릭의 아버지를 직접 찾아가 공부를 더 시킬 것을 이야기하지만 강경한 아버지의 태도로 로더릭을 진학시키지 못한다. 로더릭은 그가 살고 있는 컬두이를 떠날 생각도 없고 떠날 필요성도 느끼지 못한다. 더이상 마을에 희망이 없다는 것을 알지만 로더릭은 모험을 선택하는 지주의 넓은 영토와 집을 빌려 마을 사람들과 아버지가 살아온것처럼 소작질을 하며 살아가는 것을 숙명으로 받아들인다.

책 표지에 '하나의 살인 사건, 서로 다른 기록들'이란 문구에 호기심이 일어 지금껏 읽었던 범죄 소설들의 구성을 떠올렸는데 읽다보면 지금껏 만났던 범죄 소설과 다른 구성에 고개가 갸웃해지게 된다. 처음부터 누가 범인일까?가 아닌 첫장부터 세 사람을 죽인 것이 본인이라며 시작되는 이야기에 사건이 일어나기까지 감춰진 비밀들을 만날 수 있으리라고 기대했지만 '그래도 마지막에 뭔가 한방이 있을거야....'란 생각에 나름 마지막 한방에 여러가지 가설들을 생각하고 있던 나로서는 그냥 그대로 큰 한방도, 역전도 없는 마무리에 혹시나 싶어 '옮긴이의 말'까지 샅샅이 읽게 됐던 소설이다.

피고인이 비망록에 적은 내용과 재판 과정을 밟으며 그의 변호를 맡은 변호사와 범죄 심리학 최고 권위자인 박사, 교도소에서 수감자들을 진찰한 의사의 증언은 소설이라기보다 사건 개요 식으로 흘러가는 구성이라 특이하게 다가왔지만 늘 보던 뭔가 큰 한방이나 마지막 반전을 기대하게 만드는 범죄 소설과는 다소 거리가 먼 듯 주구장창 변한없이 이어지는 밋밋한 구성 또한 굉장히 특이하게 다가왔던 소설이다.

로더릭에 대한 마을 사람들의 증언 또한 엄청난 차이를 보일 정도로 이 소설은 인간의 내면을 이끌어내거나 절묘한 심리묘사를 끌어내는 소설과는 다소 거리가 있어 지금까지와의 범죄 소설 장르와는 판이하게 다르다는게 가장 큰 특징이었는데 로더릭이 살해할 때 플로라에 대한 묘사와 사건 후 플로라를 부검한 부검의의 소견서가 다르다는 것 때문에 마지막까지 뭔가 있을거란 기대를 놓지 못했던 나로서는 허무한 감이 없진 않지만 당시 알지 못했던 스코틀랜드의 19세기 상황이 우리나라 지주와 소작인의 모습과 별반 다르지 않음과 소설 속에 등장하는 목사의 위선적인 모습, 법을 이행하는 재판관과 배심원들의 심판으로 한 사람의 가치가 결과로만 귀결됐다는 점, 범죄 심리학 최고 권위자인 박사가 수감자들을 관찰하며 내린 것이 근친상간으로 인해 기형적인 모습인 범죄자와 키가 작거나 귀가 크다는 이유가 범죄 유형 분류에 속한다는 관찰은 참 터무니 없게 다가와 어떻게보면 매우 공정한 사건 판결로 끝난 듯한 인상이지만 세세히 들여다보면 모든게 비논리적이고 자신의 미래에 대해 아무런 고민도 없는 로더릭의 모습에서는 끝도 없는 무기력이나 지배성이 느껴져 시대적 절망감이 로더릭의 모습에서 엿보이는 듯했다.

2016년 맨부커상 최종 후보작으로 올랐던 이 작품은 실화를 바탕으로 한 이야기 같지만 작품에 등장하는 인물 중 실존 인물은 한명 뿐이라고한다. 소설이 아닌 실화보다 더 생생한 이야기는 트릭과 반전이 난무하는 범죄 소설에서 느낄 수 없는 사실성을 느끼게 해준다.