지금 봐야 할 우리 고대사 삼국유사전

지금 봐야 할 우리 고대사, 삼국유사전 - 어떻게 볼 것인가?
하도겸 지음 / 시간여행 / 2019년 3월

시간여행 / 지금 봐야 할 우리 고대사 삼국유사전 / 하도겸 지음

학창 시절 특별 활동 부서로 사료읽기반을 선택했었고 대망의 첫 수업을 일연의 '삼국유사'로 시작하게 되면서 엄청난 시련과 절망을 겪었기에 학창 시절 이후 다시는 삼국유사를 보지 않았더랬다. 이 책의 저자가 앞서 언급했듯이 삼국유사에는 한자가 반이었던지라 뭔가 특별하고 재미난 역사수업을 고대했던 나로서는 첫시간부터 굉장한 곤역사를 치뤘기에 이후에도 언젠가 도전을 해봐야지하다가 지금까지 손놓고 못읽어본 책이 바로 '삼국유사'였다. 그랬기에 항상 뭔가 해결하지 못한 아쉬움을 안고 있었는데 제목만 보고 미리내공방에서 시리즈로 나온 '누구나 한번쯤~' 시리즈로 생각하고 책을 펼쳐들었다가 뭔가 색다른 구성 때문에 출판사와 글쓴이를 다시 보게 됐다.

하도 겸손하지 않아 이름도 하도겸이라는 저자의 소개는 뭔가 묵직한 것을 만나기 전에 느껴지는 긴장감을 단번에 날려주었고 들어가기에 앞서 만나게 되는 서문에서조차 지금껏 만났던 정석대로의 사료읽기와는 너무나 달라 글을 한참을 지나쳐서야 조금씩 적응하게 되었던 책이다. 삼국유사라는, 어찌보면 조금은 허무맹랑하게 다가오는 이야기와 그럼에도 꼭 읽어봐야한다는 중압감에 '삼국유사' 글자만 봐도 가슴을 짓누르는 무게감이 느껴지는데 이 책은 그런 무게감을 보기좋게 날려주고 있다. 어떻게 날려주고 있냐 묻는다면 최근 한국사와 세계사를 만화에 녹여 인기를 끌고 있는 무적핑크의 '세계사톡'이나 굽시니스트의 '본격 한중일 세계사' 시리즈가 만화를 쏙 뺀 글만 있는 느낌이라고 보면 이해가 빠를지도 모르겠다.

그동안 전통적인 역사서를 고수했던 독자라면, 생각해보니 우리가 만났던 대다수의 역사서는 형식이 늘 비슷했던 것을 피해갈 수 없을듯한데 그런 형식에 익숙한 독자라면 이 책을 읽으면서 우선은 삼국유사의 내용보다 톡톡 치고 나오는 저자의 깐족임에 신경이 곤두서는 것을 느낄 수 있을텐데 처음과 어느정도 지나가는동안 익숙하지 않은 문체 때문에 나도 모르게 딴지를 걸고 싶은 충동에 휩싸이기도하는데 어느정도 눈에 익으면 평상시 역사 전문가들에게 나도 모르게 걸고 싶었던 딴지 한두개가 등장하는 것을 발견할 때도 있었다. 여하튼 신경을 자극하는 말장난을 피해갈 수는 없지만 너무도 진지해서 딴지걸고 싶은 마음조차 죄스럽게 느꼈던 독자라면 아마 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

학창시절 단골 시험 문제로 출제되었던 삼국유사 '일연', 삼국사기 '김부식'의 암기는 남아 있지만 정작 내용은 제대로 알지 못하는 사람들이 많을거라고 생각한다. 김부식의 삼국사기와 함께 고대 사적으로서 중요성을 띄고 있지만 역시 엄두가 나지 않는 사람이라면 흥미로 접근해볼 수 있는 책으로 좋을듯하다.

고려 충렬왕 때 고구려, 신라, 백제의 유사를 모아 일연이 지은 것이 삼국유사로 불교적 성향이 강하고 주관적인 견해가 들어가 제대로 된 삼국의 객관적 관점에서 보기에는 무리가 따른다는 지적도 있지만 어쨌든 고조선과 삼한, 상고기의 신라, 중고기의 신라의 짜임새와 한자 없이 오로지 한글로만 만날 수 있는 삼국유사라는 점은 개인차를 떠나서 부담감을 덜어놓고 읽을 수 있었던 것 같다.

사랑은 상처를 허락하는 것이다

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 등단 30주년 문학 앤솔로지
공지영 지음 / 해냄 / 2019년 3월

작년, 실화보다 더 실화같아 논란이 되었던 <해리> 이후로 만나게 된 책이라 과연 그 강렬함의 뒤를 어떻게 이어갈까란 생각에 이번 작품이 더욱 궁금했었던 것 같다. 그렇게 다시 만난 공지영 작가님의 <사랑은 상처를 허락하는 것이다>는 책 표지부터 공지영스럽지 않은 색상에 고개가 갸우뚱해졌는데 제목만 봐서는 에세이집 같지만 이 책은 공지영 작가의 등단 30주년을 기념하기 위한 문학 앤솔로지로 30년동안 그녀가 냈던 주옥같은 글들을 한 권에 만나볼 수 있는 책이다.

평소 공지영 작가님 팬이라면 30년이란 세월, 그녀의 인생이 담겼다고해도 과언이 아닐 작품 속 문장들을 만나볼 수 있어 그 자체로도 가슴 떨릴 경험을 선사해주지 않을까 싶다.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라, 빗방울처럼 나는 혼자였다, 고등어, 공지영의 지리산 행복학교, 인간에 대한 예의, 높고 푸른 사다리, 도가니, 해리, 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다, 아주 가벼운 깃털 하나 등등....공지영 작가의 팬이 아니더라도, 평소 책을 많이 읽지 않는 사람이라도 제목만으로도 어느 작가의 글인지 알만큼 친숙함이 묻어 있는 것이 공지영 작가만의 무기가 아닐까 싶은데 여러 작품의 글들을 뽑아 냈기 때문에 기존에 읽었던 작품이라도 갑자기 한 문장과 대면하게 되니 색다른 느낌으로 다가와 처음 보는 글인듯 생경함이 들기도 했다.

작가가 그동안 냈던 작품들 속 문장들만 모은 책은 다른 작가의 책에서도 어렵지 않게 만나볼 수 있지만 유독 처음 읽는 듯한 생경함이 들었던 것은 공지영 작가만의 섬세한 문체로 인한 것은 아닐까라는 생각이 들었는데 이미 읽었던 작품이라도 단어 하나하나에 녹아든 의미를 온전히 파악하는게 늘 어렵다는 생각이 있었던지라 더 그렇게 느껴졌던건지도 모르겠다.

상처받는 것을 허락하는 것이 사랑이라고.

다만 그 존재를 있는 그대로 놔두는 것이 사랑이라고.

.

.

그렇게 해보겠습니다.

상처받는 것을 허락하는 사랑을 말입니다.

공지영 작가의 글은 섬세하고 예민하다. 그녀만의 템포를 따라가지 못하면 글귀를 마냥 놓쳐버리기 일쑤다. 되돌아와 다시 읽고를 여러번 되풀이하는 일은 언젠가부터 그녀의 작품을 읽는 루틴이 되어버렸다. 그래서 매 작품마다 쉽다는 생각이 한번도 든적이 없었다. 그렇게 읽었음에도 여전히 이 책속에 담겨 있는 문장들이 낯설게 다가오는 것은 참으로 기묘하기만하다.

다시 읽고 화들짝 놀랄만큼 무릎을 치게 만드는 글귀들도 있지만 강경한 생각을 미처 따라가지 못해 반발심이 나도 모르게 들게 되는 문장들도 더러 있다. 아무 생각없이 읽게 되는 다른 작가들의 글과는 달리 공지영 작가의 글은 극과 극을 오가는 생각을 던져주기에 작품을 만나기 전에도 어렵게 다가오고 만난 후에는 더 모르겠다는 생각이 강하게 드는 것 같다. 다른 독자들은 어떨지 모르겠지만 나는 처음부터 지금까지 한결같이 공지영이란 작가의 글을 그렇게 받아들였던 것 같다. 매 작품을 대할때마다 참 많은 생각을 하게 되지만 30주년 문학 앤솔로지를 마주하며 나는 그동안 만났던 공지영이란 작가의 어떤 작품을 알고 있었던 것일까? 여러번 되물었던 것 같다.

내일이 없는 소녀

내일이 없는 소녀
황희 지음 / 네오픽션 / 2019년 3월

네오픽션 / 내일이 없는 소녀 / 황희 장편소설

혼에 대한 소설은 일본소설에서 워낙 많이 접해왔고 '혼'하면 떠오르는 이미지가 일본소설을 기반으로 하고 있기에 오히려 한국소설에 '혼'이란 주제가 낯설게 다가올 정도이다. 그런 느낌이 강했기에 '부유하는 혼'이란 소설을 읽기 전엔 사실 큰 기대치가 없었다. 물론 기존에 만나보지 못했던 작가님이었기에 비교할 것이 없었던 것도 한몫했던 것 같다. 그렇게 반신반의하며 읽게 되었던 '부유하는 혼'은 일본소설의 그것과는 차별화된 느낌으로, 혼에 대한 한국적인 이미지가 바로 이런것이라는 생각이 들어 무거운 주제였음에도 나름 반가운 마음이 들게 됐던 소설이었다.

그렇게 처음 만났던 황희 작가님의 '부유하는 혼'이 꽤 강렬한 인상으로 남았었기에 <내일이 없는 소녀>가 더더욱 기대되었던 것 같다.

<내일이 없는 소녀>의 이야기를 이끌어가는 내용의 중심엔 '잔류사념'과 '평행세계'가 존재한다.

'잔류사념'이란 사람의 원한, 기억, 집착, 숙원, 슬픔 등의 강한 감정이 해소되지 않은 채 어떤 장소나 물건, 살아있는 사람에게 오랫동안 고여 있는 것을 일컫는다. 뭔가 얼핏보면 낯설게 다가오는 단어지만 사진이나 사물에 손을 올려놓으면 주인의 사념을 읽어내는 영화 속 사이코메트리의 모습을 떠올리면 이해가 빠를 듯하다. 이와 함께 등장하는 '평행세계'는 각각의 분기된 평행세계 속을 이야기하고 있어 처음 보는 공간, 장면 등에서 왠지 모를 기시감을 느끼는 것은 평행의식을 가지고 있으나 기억하지 못하는 것으로 이 또한 영화 속 소재로 등장한 바 있다.

여덟 살 어린 나이에 성도착증 환자인 백만우에게 잔혹하게 유린당한 이도이, 학교 등교길에 술에 만취한 백만우에게 성폭행을 당한 후 겨우 목숨을 건졌지만 몸과 마음에 남은 상처는 아물지 않은 채 열여덞 살이 되었다. 세상을 떠들썩하게 했던 도이의 사건은 '조현조 락스사건'으로 알려져 있어 사람들은 도이가 같은 인물이란걸 전혀 모른다. 하지만 도이는 사람들과 눈을 마주치는 것도 버거울만큼 힘든 하루하루를 버텨내고 있으며 틈만 나면 자해와 자살을 시도한다. 형사였던 아버지와 피아노학원 원장이었던 엄마의 삶은 이미 오래전 그날 산산조각났고 무거운 집안 공기로 인해 정상적인 가족의 모습은 찾을 수 없다. 자신 때문에 힘들어하는 부모님과 어떻게해도 행복해질 수 없을 것 같은 자신의 삶을 마감하기 위해 자살을 시도한 도이는 목줄을 매고 힘겨워하던 순간 눈앞에서 잔인하게 살해된 엄마와 얼굴에 자상을 당한 어린 소년을 보고 도망치라고 다급하게 외치는데....

도이의 아래층에 사는 지석, 도이에게 단하나밖에 없는 친구이며 아무도 모르는 도이의 비밀을 알고 있다. 하지만 엄마는 어린시절 없어졌고 의붓아버지, 친형과 함께 살고 있다. 지석 또한 평범하며 일반적인 삶을 살아가지는 못했으니 서로의 아픈 삶을 자해를 통해 견뎌내는 지석과 도이.

훤칠한 키에 잘생긴 외모지만 자세히 들여다보면 얼굴 칼에 배인 자국이 가득인 석윤, 어릴 때 괴한의 침입으로 엄마는 살해당하고 자신은 얼굴에 끔찍한 자상을 입게 된 석윤은 일상적인 일 대신 문신하는 일을 하며 살아간다.

각각의 사연을 안은 도이와 지석, 석윤은 짐승만도 못한 인간들에게 유린당한 채 힘겨운 삶을 살아가고 있다. 자신의 힘으로 어쩌지 못하는 저주받을 세상에서 겨우 숨만 토해내며 살아가고 있지만 삶에 대한 어떠한 감흥조차 없다.

그런 이들의 관계에서 전날 자살을 하려다 본 환영 때문에 소리를 질렀던 도이는 다음 날 전에 보지 못했던 미묘한 풍경과 마주하게 된다. 친한척 다가오는 지석과 왠지 알듯말듯한 석윤, 그 속에서 도이는 자신이 본 잔류사념을 통해 일어났던 사건을 바꿀 수 있다는 것을 알게 되고 자신은 백만우를 만나기 전으로, 지석은 아버지의 학대를 받아 죽기 전으로, 석윤은 서진우란 괴물에게 얼굴 가득 남을 자상을 당하기 전으로 돌아가기 위해 도이는 각각의 장소로 이동하며 잔류사념과 접촉하면서 사건을 피해간 삶을 살아가게 된다. 하지만 사건은 나를 피해갔을 뿐이지 또 다른 아픔으로 남아 잔인한 기억을 남기고 무언가에 이어졌던 도이와 지석, 석윤의 연결고리의 실체가 점점 드러나면서 마지막까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만드는 <내일이 없는 소녀>

기대했던 것보다 훨씬 더 강력한 이야기로 돌아와 읽는내내 감탄사를 연발하게 됐던 작품 <내일이 없는 소녀>, '황희'란 이름만으로 믿고 보는 작가 반열에 올려놓아도 손색없는 작품을 만난 것 같다.

북유럽 신화

북유럽 신화 (스페셜 에디션)
닐 게이먼 지음, 박선령 옮김 / 나무의철학 / 2019년 2월

토네이도 / 북유럽 신화 / 닐 게이먼

평소 마블 영화는 좋아하지 않기 때문에 제대로 본적은 없지만 절대 망치를 휘두르는 '토르'라는 캐릭터는 워낙 유명해 알고는 있었는데 뒤늦게 '토르'가 북유럽 신화 속 신의 이름이란 것을 알고 놀랐던 기억이 있다. 그저 눈요기, 흥미 위주의 마블 영화에 등장하는 캐릭터로만 알고 있었기에 그리스로마 신화에 등장하는 신들처럼 북유럽 신화 속에 등장하는 신 중의 하나란 사실에 영화와는 다른 흥미로움을 느끼게 됐던 것 같다.

우리에게는 너무나 익숙한 그리스로마 신화와 달리 '북유럽 신화'는 어떤 느낌일까? 춥고 음습한 기운이 느껴지면서도 드넓은 대륙만큼 다양한 이야기가 존재할까?

'북유럽 신화'를 만나기 전 어린시절에 느꼈던 호기심과 가슴 설레임이 느껴져 시작하기 전부터 기대가 많이 되었던 것 같다.

첫 장은 북유럽 신화의 주인공들에 대한 소개로 시작한다.

모든 신 가운데 높은 지위를 가진 '오딘', 오딘의 아들이며 천둥의 신인 '토르', 말재주가 좋고 미남이지만 교활하고 약삭 빠른 '로키', 미의 여신인 '프레이야'가 이야기에 주로 등장한다.

세상에 아무것도 없던 시절, 얼음과 불이 만나는 지점에서 남자도, 여자도 아니지만 그 둘다인 거인보다 거대한 '이미르'가 생겨나고 그와 함께 암소도 생겨났는데 이 암소가 얼음 덩어리를 핥아 인간의 형상을 한 신들의 조상 '부리'가 탄생하게 되고 이미르가 잠을 자는 동안 남자와 여자 거인들이 태어났으며 부리는 이 거인들 중 아내를 맞아 태어난 아들에게 '보르'라는 이름을 붙여준다. '보르'는 거인의 딸인 '베스틀라'와 결혼하여 세 아들을 낳았는데 그 중 하나가 바로 '오딘'이었다. 오딘을 포함한 형제는 반드시 해야만하는 일인 이미르를 죽이게 되고 그 과정에서 쏟아져 나온 피와 이미르의 살과 뼈들이 땅과 산 등을 만들어냈으며 거인들이 가까이 오지 못하게 하기 위해 이미르의 속눈썹으로 벽을 만들어 '미드가르드'라는 세상을 만들어 냈다.

이렇게 인간들이 거처로 삼은 '미드가르드'를 만들었지만 오딘을 비롯한 신들은 '아스가르드'에서 살아간다. 이야기는 태초에 그들이 생겨난 이야기에서 시작하며 이후에는 중심이 되어 자주 등장하는 신들의 에피소드들로 이루어져 있다. 신화의 많은 이야기들이 분실되어 간혹 매끄럽지 못한 부분도 보이긴하지만 그럼에도 충분히 재미있고 재치있는 이야기들이 보이는데 토르와 로키의 이야기는 익살스럽기까지하여 웃음을 자아내곤한다.

천둥의 신 토르가 가지고 다니는 손잡이가 짧은 망치인 '묠니르'가 탄생하게 된 배경은 꾀 많은 로키가 토르의 아내의 금발 머리를 박박 밀어놔 화가 난 토르가 제대로 돌려놓지 못하면 뼈마디를 으스러트리겠다고 겁을 주었는데 이에 로키는 이발디의 아들들과 대장장이 브로크와 에이트리에게 신들에게 바칠 선물을 경합하게 만들어 탄생한 것이 묠니르였으며 이 과정에서 로키의 말장난 또한 엿볼 수 있다.

평소 마블 영화를 보지 않았던 사람이라면 나처럼 북유럽 신화 속 신들의 모습이 꽤나 신선하게 다가왔을지도 모르겠다. 마블을 좋아하는 사람이라면 영화 속에 등장했던 캐릭터들을 보며 더욱 반가운 마음을 느꼈을 것이다.

그리스로마 신화보다 선정적이진 않지만 이야기의 구성이 비슷하여 평소 그리스로마 신화를 좋아했던 독자라면 두 신화를 비교하며 읽는 재미 또한 느낄 수 있을 것 같다.

시냇가빌라

시냇가빌라 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 12
김의 지음 / 나무옆의자 / 2019년 3월

나무옆의자 / 시냇가 빌라 / 김의 소설

시신의 핸드폰에서 짧게 신호음이 울린다.

다짜고짜 시신의 핸드폰에서 신호음이 울린다는 이야기로 시작하는 김의 소설의 <시냇가 빌라>

제목만 들으면 도심의 한적한 곳, 크지는 않지만 졸졸졸 냇물 소리가 흐르고 그런 시냇가 맞은편으로 바라보는 저녁놀이 멋있을 것만 같지만 정작 그런 상상과는 전혀 상관없는, 이름만 시냇가 빌라.

그 곳에 4년이란 결혼 생활에 종지부를 찍고 201호에 둥지를 튼 솔희는 별 이유없이 자신을 차갑게 대하는, 얼마전까지 공방을 운영했다던 202호 여자와 동네 쌈닭 101호 여자, 등이 굽은 해 아저씨와 화가 부부가 사는 3층 이웃을 두고 있다.

이혼 후 오빠 덕분에 겨우 받은 위자료로 집을 마련했지만 딱히 직업이 있는 것도 아니라 늘 궁핍한 생활인 솔희, 주유소에서 만났던 인연이 닿아 '인생국수집'에 면접을 보고 알바를 시작하는 삶을 시작하지만 정작 삶에서 달라진 건 없어보인다. 성당 바자회에서 만나 자신이 기르던 고양이를 시어머니가 싫어한다며 고양이 티티를 떠넘긴 티티의 전주인이 아는 동생이 사정이 생겨 키울 수 없다며 말랭이라는 몰티즈를 떠넘기고 101호 여자는 낙엽이 떨어지고, 누군가 현관에 구토를 하고 길가에 눈이 쌓이면 어김없이 솔희를 찾아와 치우라는 억지를 피우는 일은 일상속에 매번 반복되어 일어난다. 더군다나 솔희의 집주인도 아니면서 빌라에 온갖 잡일은 솔희에게 떠넘기는 101호 여자의 몰상식에 왜 내가 해야하냐고 한마디쯤 해도 되지 않을까 싶지만 별말 없이 하란대로 하고 있는 솔희를 보고 있노라면 화가 치밀다가도 맥이 딱 하고 풀려버린다.

그 속에서 등에 난 혹 때문에 솔희가 해아저씨라 부르는 3층 아저씨에게 반찬을 가져다주고 추운 겨울 장갑을 사다주는 등 각별히 신경쓰는 모습이 비친다. 하루도 조용할 날 없는 그런 날 속에서 자신으로 인해 뭔가 비밀이 생겨버린 두 사람.

<시냇가 빌라>에는 자신의 대학 친구와 바람이 난 남편에게 구타와 언어 폭력을 당하던 솔희의 모습이 등장한다. 결혼하고 7개월만에 직장을 그만두고 백수로 빈둥거리는 남편을 대신해 직장에 다니며 새벽에 일어나 밥과 반찬까지 바지런하게 차려놓던 솔희, 그런 그녀에게 사랑과 존경이라곤 눈곱만큼도 없었던 남편, 그 지옥같은 결혼 생활을 끝내고 드디어 혼자가 되었을 때 남편이 곁에 없어 행복했지만 솔희의 빈곤한 생활은 나아지지 않는다. 그런 그녀를 챙겨주고 신경써주는 이웃들, 아무 이유없이 자신을 째려보거나 하인처럼 부려먹는 사람들, 어찌보면 우리가 사는 세상과 다르지 않아 더 마주보고 싶지 않았던 것일지도 모르겠다.

소설은 조용히 졸졸졸 흘러가는 시냇물처럼 큰 변화없는 단조로운 일상을 풀어놓는다. 그 속에서 뭔가 시끌벅적한 큰 일이 나는 건 솔희를 찾아와 깽판을 놓는 전남편이거나 말랭이가 짖는다고 뛰어올라와 큰소리치는 101호 여자뿐이다.

얼핏보면 일상적이지 않아 보이는 모습이지만 어찌보면 너무나 자연스러운 우리 주변의 이야기인 것 같아 자꾸만 뒤로 넘길 수 밖에 없었던 이야기, 종국으로 치달을수록 숨가쁘게 엄청난 고통을 수반하지는 않지만 그럼에도 가슴 언저리가 짠하게 만드는 결말은 그럼에도 그것 밖에는 방법이 없었을까라는 반문을 하게 된다.