화곡

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

새움 / 화곡 / 윤재성 장편소설

형진은 불현듯 깨달았다.

그가 정말로 잃은 것은 집도 가족도 아니었다.

방화범이 앗아간 것은 인간의 자격이었다.

화재란 단어를 떠올리면 어마무시할 정도로 활활 타올라 모든 것을 삼켜버리고마는 거대한 불꽃이 생각난다. 그런 이유로 소설보다는 시각 전달이 빠른 영화를 봤던 기억이 더 강하게 남아있던터라 소설에서는 좀처럼 만나기 어려웠던 화재란 주제를 어떤 이야기로 풀어갈지 호기심이 들게 됐던 것 같다.

고시 준비를 하는 형과 고등학생인 여동생, 소방공무원 준비를 하며 아르바이트를 하는 형진은 화곡동 월세 원룸촌에서 살고 있다. 소방공무원 도전은 이번이 마지막이라는 형의 다짐을 받는 와중에도 그 끈을 놓지 못하던 형진은 다친 할머니를 도와주다 아르바이트 시간에 늦게되고 그 시간만큼 일하다 늦어버린 귀가길에서 자신이 사는 빌라 담벼락에 스키 마스크에 항공점퍼를 입은 낯선 이가 그림을 그리는 것을 발견하게 되고 낯선이에게 다가가 하지말라는 말을 하는 순간 자신의 얼굴에 무언가 뿌려지고 순식간에 불길에 휩싸이게 된다. 형진을 덮친 불길은 순식간에 건물로도 번져 거대한 불덩어리로 변하게 되고 기억이 가물거리는 와중에 형진은 건물안에 잠들어있을 여동생을 부르다 기억의 끈을 놓는다.

그렇게 병원에서 깨어난 형진은 여동생이 죽었다는 사실과 자신의 얼굴이 괴물로 변했다는 절망감, 시도 때도 없이 찾아오는 발작 증세 때문에 아무것도 할 수 없는 나락에 빠지게 되고 자신을 그렇게 만든 범인을 찾기 위해 소방차가 출동하는 곳마다 따라다니며 범인의 흔적을 찾지만 형진에게 돌아오는 것은 차가운 사람들의 시선과 모방범이라는 오해일 뿐이다. 그렇게 8년이란 세월이 흐르고 형진은 그 중 반은 노숙자로 서울의 길거리를 전전하는 신세가 되어 살아가고 있는데....

한편 잘나가던 기자생활을 하던 정혜는 남자 잘못 만나 신세가 꼬여 간당간당하는 기자생활을 해나가게 되고 그러던 중 선배로부터 형진의 이야기를 전해듣고 형진에게 접근하여 어느 덧 화재사건을 함께 취재하기 시작하는데....

형진과 정혜는 형진의 인생을 구렁텅이로 몰아넣었던 미친 방화범을 찾아낼 수 있을까? 하는 기대와 자신의 정치적 발판을 마련하기 위해 방화를 저지르는 이야기가 더해져 꽤 흥미진진하게 읽혔던 <화곡>, 화재와 관련된 전문적인 이야기와 화상을 입은 형진의 괴로움등이 이야기에 잘 녹아들어 더욱 흥미진진하게 읽을 수 있었던 것 같다.

레스

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

동성과 관련된 소설은 사실 그대로를 어떻게 받아들여야할지 몰라 읽으면서도, 다 읽고 나서도 쉽지 않은 주제만큼 혼란스러움을 느끼게 되는 것이 사실이다. 더불어 사회적 편견과 잣대로 그들을 재단하기 때문에 동성애 관련 소설은 꽤나 무겁고 우울하다.

하지만 동성애란 단어만 떠올려도 한없이 가라앉는 우울감이 드는 기분은 내가 느끼는 현실감보다 동성애를 바라보는 사람들의 편견이 너무나 적대적이고 그것을 이슈화시키는 언론의 행태가 도가 지나치다는 것에 있는데 최근 동성애 관련 소설을 읽게 되면서 소설 속에 마냥 사냥을 하는 수 많은 사람들의 모습과 별반 다르지 않았던 내 모습을 발견하고는 적잖은 충격을 받았기에 이후로 동성애를 바라보는 시선에 변화가 생기긴하였지만 이런 내 생각을 주변에 말하는 것은 역시 쉽지 않은 일이다.

지금까지 읽었던 동성애 관련 소설이 생각보다 많은 것을 일깨워주었지만 그에 반해 정신적 고통을 수반하고 있었기에 2018년 퓰리처상을 수상한 이력에도 불구하고 <레스>란 소설을 읽는 것이 쉽지 않았었다. 그렇게 걱정을 가득 안고 읽은 '레스'는 지금까지 읽었던 동성애 관련 소설과 다르게 좀 더 유쾌하게 다가왔다. 아마 동성애 관련 소설이란 것을 모르고 읽기 시작했다면 '이게 동성애 관련 소설이었어?'라고 반문할 정도로 독자들 마음을 한결 가볍게 해준다. 심지어 레스가 만났던 다양한 직종의 남성과의 잠자리 묘사조차도 가볍게 훅 치고 들어와 별로 거부감이 들지 않는다.

친구의 아들인 '프레디'와 9년동안 연애를 한 '아서 레스', 나이 든 시인 로버트 브라운번과 오랜 시간을 보내고 혼자가 된 아서에게 여러명의 애인이 있었지만 아버지를 못견뎌하는 프레디와 어느 순간 자연스럽게 애인사이가 되었고 그렇게 9년이 흐른 뒤 아서는 프레디에게 결혼 청첩장을 받게 된다. 중년의 나이에 사랑했던 사람은 다른 사람과의 결혼을 앞둔 상황에서 결혼식에 참석하는 것을 피하고자 아서는 그동안 받기만하고 펼쳐보지 않았던 다양한 초청장들을 골라내 멕시코와 이탈리아, 독일, 프랑스, 모로코, 인도 등을 여행하기로 한다.

젊은 시절을 지나 중년에 혼자가 된 레스, 다양한 사람들을 만나 사랑을 했지만 현재 그의 곁에는 애인도, 자식도 없고 심지어 9년이나 사귄 애인은 결혼을 앞두고 있는 상황에서 느꼈을 레스의 공허함이 느껴질만하지만 무겁고 어둡고 절망적인 상황에서 전해져야할 절박함을 작가는 예상을 깨고 유쾌하게 이끌어가고 있다. 여러 곳을 여행하며 자신의 지난 사랑을 되돌아보고 지금까지 살아왔던 날들을 추억해내는 레스의 이야기는 또 그 나름대로 잔잔함을 선사해준다.

동성애의 사랑은 현재 진행형에만 맞춰 생각하기 나름이라 동성애자의 중년에 대해선 한번도 생각해본 적이 없었던 것 같다. 그랬기에 이 책은 참 여러가지로 고착화된 동성애 이미지를 바꿔주는 것은 물론 현실적인 벽에 부딪쳐 따라가기 버거웠던 이야기 형식을 벗어나 동성애 이야기도 이렇게 색다르고 유쾌할 수 있다는 것을 알려주고 있어 즐겁게 볼 수 있었다.

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

21세기북스 / 빈센트 나의 빈센트 / 정여울의 반 고흐 에세이

예술적 감각은 뛰어났으나 타인과 쉽게 융화되지 못하는 성격과 자신의 그림을 알아주지 않는 시대적 불운이 겹쳐 힘겨운 생을 살았던 '빈센트 반 고흐', 내가 아는 반 고흐의 삶은 고작 이 정도이다. 그동안 보았던 전시회에서도 강렬한 색채의 그림들 사이로 무겁게 흐르던 장송곡 같은 음악과 함께 곁들어진 설명에는 반 고흐에 대한 온갖 우울하고 불운한 이야기들 뿐이라 반 고흐하면 정신적 우울감과 강렬한 눈빛의 자화상이 자연스럽게 떠오르곤한다.

아마 정여울 작가의 <빈센트 나의 빈센트>란 책을 읽지 않았다면 반 고흐의 단편만을 보고 느낀 기억의 끈으로 평생 그를 기억하며 살았을지도 모르겠다. 이 책을 읽음으로써 어쩌면 왜곡되었을지도 모를 수 많은 '빈센트 반 고흐'의 모습을 다른 관점에서 이해할 수 있게 되었고 그것은 꽤나 강렬하고 특별했던 또 하나의 경험이 되어주었다.

<빈센트 나의 빈센트>라는 제목만 보아도 반 고흐에 대한 작가의 남다른 애정을 엿볼 수 있는데 무엇 하나 결정되지 않아 불투명하기만한 대학원 시절, 빚을 내면서까지 반 고흐의 그림을 보기 위해 뉴욕으로 떠났던 경험만 들어도 그녀의 고흐 사랑이 얼마나 대단한지 알 수 있는 듯하다.

빈센트가 태어나고 자란 네덜란드 준데르트와 '감자 먹는 사람들'을 그렸던 누에넨, 광부들의 삶에 관심을 보이고 그들을 대변하는 그림을 그렸던 벨기에의 몽스, 고갱과 함께 살았던 프랑스의 아를, 고흐가 입원해 있던 생레미의 정신병원, 고흐를 지지해 주었던 가셰 박사의 정원이 있던 프랑스 오베르쉬르우아즈 등 빈센트가 거쳐갔던 수 많은 순례지를 찾아가며 그가 느꼈을 삶의 모습과 그의 내면의 모습까지, 그의 모든 것을 완벽하게 이해할 수는 없더라도 그가 느꼈을 모든 감정들을 느끼기 위해 떠나는 발자취는 지금까지 알아왔던 빈센트의 모습을 폭넓고 깊게 이해할 수 있도록 도와주고 있다.

지금껏 보았던 빈센트의 전시회에서 내가 느꼈던 감정은 사람들과의 융화가 힘들었을만큼 괴팍하고 고집이 센 빈센트의 이미지와 그럼에도 한결같이 그를 지지해주고 지원해주었던 동생 테오가 있었다는 것과 자신의 그림을 이해하고 인정해주지 않는 사회를 향한 분노가 점점 자신을 갉아먹어 정신이상 증세를 보이며 불운한 말년을 맞이했던 모습이었는데 작가의 시선을 따라가는 빈센트의 여정에서 이런 일차원적인 감정이 얼마나 얕고 보잘것 없는 것이었는지를 느낄 수 있었다. 더불어 같은 그림을 보고 그의 삶을 이해하려고 노력하는 것이 너무도 다른 결과물을 가져오는 것을 보면서 그저 놀랄 수 밖에 없었던 것 같다.

암울하고 우울한 모습을 띈 강렬한 눈빛의 자화상은 세상을 향한 분노의 모습이 아닌 자신의 열정을 승화시키기 위한 신념의 눈빛이었음을 정여울 작가의 시선을 통해 색다른 관점에서 빈센트를 이해할 수 있었던 시간이 되었다.

유리병 편지

[세트] 유리병 편지 1~2 - 전2권 - Flaskepost fra P
유시 아들레르올센 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2019년 3월

열린책들 / 유리병 편지 1,2 / 유시 아들레르 올센 장편소설

2010년 유리 열쇠상 수상작 <유리병 편지>는 유리병 속에서 발견된 피로 쓴 편지라는, 흥미로운 사건의 발단 외에도 아직 접해보지 못한 덴마크 소설이란 점도 꽤 흥미롭게 다가왔던 소설이다.

어딘지 모를 창고에 3일동안 갇혀 있는 두 아이, 타르와 해조류 냄새, 오래된 신문을 이불 삼아 지독한 추위에 맞서며 버티고 있지만 온몸이 가죽과 쇠창살에 묶여 있고 입은 테이프로 봉해져 소리를 지를 수도, 탈출을 시도할 수도 없는 상황에서 두 아이 중 형은 가느다란 나무에 자신의 피로 살려달라는 구조 요청의 글을 써 유리병에 담아 바다로 흘려보내게 된다. 그 유리병은 몇년 후 한 어부에게 발견되어 경찰관의 손에 넘어가게 되지만 불운한 사고를 당한 경찰관 대신 유리병에 관심을 보인 이는 없었으니 그렇게 또 몇년이 흐르던 어느 날 유리병에 관심을 보인 이들로 인해 드디어 유리병 안의 피로 쓰여진 편지가 세상에 나오게 되지만 오랜 세월의 영향으로 글자 판독이 어려운 상황에서 덴마크어라는 판단에 카를 반장에게 의뢰가 들어오게 되고, 가뜩이나 할일이 많은 카를은 누군가 장난으로 유리병 안에 써넣은 글을 장난으로 받아들이지만 계약직으로 자신밑에서 일하는 로세와 아사드의 노력으로 점점 글자가 짜맞춰지는데....

한편 언제 올지 모르는 남편을 하염없이 기다리는 미아는 4년을 함께 산 20년 연상의 남편이 무슨 일을 하는지, 잠깐씩 집에 들르는 일 외에는 한참동안 왜 연락이 없는것인지 알 수가 없다. 아이까지 있지만 간혹 남편에게 평소 궁금했던 것을 물어보면 매몰차게 대하는 통에 미아는 남편에 대해 아는 것이 없다는 사실에 허탈하기만하다. 그렇게 공허한 마음으로 아슬아슬한 하루하루를 보내던 미아는 동네 청년과 사랑에 빠지게 되고...

목사의 아들로 엄격한 가정에서 자란 남자, 목사라는 직업을 가진 그의 아버지는 사람들이 전혀 눈치 채지 못하게 아내와 자식들을 학대했고 그런 가정에서 억압과 비뚤어진 가치관을 가진 채 자란 남자는 자신안에 분노를 키우며 왜곡된 삶을 살기 시작한다. 제대로 된 직장에서 건전한 삶을 살아가기보다 그는 사회와 격리된 삶을 살아가는 유사종교인에게 접근하여 그들의 아이들을 납치하고 돈을 요구한 뒤 다시는 자신의 뒤를 밟지 못하도록 한명을 살해하는 방식으로 오랫동안 신분을 위조하여 자신의 정체를 숨기며 살아가고 있다. 그런 그에게 미아라는 20살 연하의 아내가 있지만 정작 그녀는 자신의 정체를 알지 못한다.

오랫동안 공을 들여 여호와 증인 가정에 접근한 남자는 자신의 정체를 숨긴 채 호감을 불러일으킨 후 두 아이를 납치하게되고 이 계획을 실행하기 위해 근처에 사는 여성에게 접근했던 남자는 그 여성이 경찰관의 동생이란 사실과 생각보다 그 여자가 영리하다는 것을 알게되고 납치했던 아이들의 부모와 이 여성과의 연결고리가 생기면서 계획에 차질이 생기기 시작하는데....

유리병 안에 들어있던 편지를 조사하던 카를은 드디어 피로 쓴 편지의 주인공을 찾게 되고 그 과정에서 아이들을 납치했던 남자와 주변 인물들, 카를이 조사하던 사건들과 카를 주변의 인물들의 다양한 이야기가 전개된다.

처음엔 사건과 중심 인물들 외에 등장하는 인물 개개인의 이야기들이 이야기를 조금 어수선하게 이끌어가는 느낌이 없지 않았지만 읽다보니 왠지 시트콤처럼 다가오기도해서 색다른 느낌을 받을 수 있었다.

사회로부터 스스로 격리된 채 살아가는 유사 종교인들의 생활과 비뚤어진 부모의 가치관으로 인해 올바른 잣대를 잃어버린 한 인간의 이야기는 수년동안 살인을 저지른 살인마 이전에 인간으로서 안타까운 마음도 함께 들었었다.

스릴러이며 어두운 이야기지만 나름 예상을 빗나가는 코믹한 장면이 나오기도하고 납치범이 두 아이를 납치한 후 돈을 요구하는 장면에서 두 아이의 어머니인 라켈과 남자에게 배반당했던 이사벨이 남자를 추격하는 신에서는 흥미진진해서 더 가속도를 높이며 읽게 되었던 것 같다.

북유럽 스릴러지만 지금까지 읽었던 북유럽 소설과는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔던 <유리병 편지>, 처음 알게 된 작가지만 특색있는 문체로 인해 기억에 남을 것 같다.

리얼 트립 제주

리얼 트립 제주 - 지금, 가장 핫한 제주 여행 코스 31
송세진 지음 / 북탐 / 2019년 3월

북탐 / 리얼트립 제주 / 송세진 글,사진

해외를 나가지 않아도 해외에 온듯한 분위기를 느낄 수 있는 곳이 바로 제주도가 아닐까 싶다. 바람이 많이 불고 한여름 태양볕이 유독 따갑게 느껴지지만 에머랄드빛 바다와 하얀 백사장을 보는 순간 모든 것을 위로받는 느낌과 더불어 행복감이 느껴져서 멀리 여행가지 않아도 이국적인 분위기를 맘껏 누릴 수 있는 곳으로 단연 제주도를 꼽으리라 생각한다. 그러한 분위기로 인해 북적대는 도시에서 살아가는 대부분의 사람들에게 제주는 살고 싶은 선망의 곳으로 다가오는 것 같다. 나 또한 몇해전부터 제주앓이를 심하게 하는 것을 보면 말이다.

내가 학창시절일 때만해도 제주도를 여행한다는 것은 해외를 나가는 것만큼이나 쉽지 않았던 시절이었었다. 부모님 세대에서도 제주도로 신혼여행을 갔다는 분이 드물었을 정도이니 말이다. 그랬기에 성년이 되면 제주도로 혼자 여행을 떠나리라 마음 먹었었고 이후로 가족과 함께 했던 여행들이 겹치면서 그때마다 제주도의 기억들은 차곡차곡 쌓여갔던 것 같다.

최근 관광명소로서의 제주도에서 일제강점기와 4.3의 가슴 아픈 역사가 부각되어 사람들의 관심도가 자연스럽게 높아지는 것을 보면서 반가운 마음이 들었는데 아무튼 이런 많은 이야기가 숨어 있는 제주도의 모습을 제대로 볼 수 있는 책이 나왔다고하니 더욱 궁금했었던 것 같다.

<지금, 가장 핫한 제주 여행 코스 31 리얼트립 제주>는 제주 한바퀴 / 놀멍 쉬멍 테마여행 / 그림 같은 제주를 사진 속에 / 설렘 가득한 제주 아트 산책 / YOLO! 제주 액티비티 여행 / 제주히N허스토리라는 주제로 다양한 장소와 사진, 이야기를 담아내고 있다. 여행 안내책자에서 흔히 볼 수 있는 2박 3일 코스는 물론 가족과 함께, 부모님과 함께, 혼자 여행하기 좋은 코스의 소개는 물론 맛집과 다양한 커피숍, 독립서점, 굿즈샵등이 알차게 소개되어 있는 것을 볼 수 있다.

제주도 여행을 했던 사람이라면 3박이면 왠만한 곳은 둘러보리란 생각이 얼마나 덧없는 것인가란 생각을 해봤을텐데 몇번을 갔음에도 항상 가보지 못한 곳이 많은 곳 또한 제주도이기에 제주도의 구석구석을 알차게 담아내고 있는 이 책을 보면서 보지 못한 곳, 다시 한번 가보고 싶은 곳, 최근 핫하게 뜨는 곳을 각 지역마다 노선을 새롭게 짤 수 있도록 도와주고 있다.

제주도의 동서남북을 가르며 움직이기 편한 동선과 거리, 입장료나 맛집의 가격을 포함한 간단한 정보가 담겨져 있어 제주 여행을 계획하는 사람들에게 안성맞춤인 책이 될 것 같다. 원래 작년 여름 휴가에 제주도 여행을 계획하고 있었지만 올해로 미뤄지는 바람에 아쉬웠던만큼 올해 더 기대가 되었는데 책을 읽으면서 미처 알지 못했던 장소와 이름은 들어 알고 있었지만 지명에 얽힌 사연들은 미처 알지 못해 이번엔 꼭 가보고 싶었던 장소들도 여럿 발견하게 되었다. 여행때마다 가봐야지하면서도 못가봤던 오름과 독립서점, 계절상 즐기지 못했던 액티비티를 올해는 맘껏 누려보리라 생각하며 이 책 한권으로 벌써 휴가 계획은 어느정도 완성된 듯하다 ^^