소포

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

위즈덤하우스 / 소포 / 제바스티안 피체크 장편소설

문제의 그 소포에 대해. 그리고 6개월 전 호텔에서 시작된 끔찍한 일들이 어떻게 소포와 함께 그녀를 찾아와, 막다른 골목 끝의 작은 집 대문을 지나 현관문을 노크했는지 설명했다.

34살의 정신의학박사 엠마 슈타인은 청중들 앞에서 정신병 환자의 권리 개선을 위한 강연을 하고 있다. 멀쩡한 정신을 가지고 있음에도 단 한마디로 인해 정신병동에 갇혀 끔찍한 약물요법 대상자가 된 실험을 통해 관련 학계 사람들의 신랄한 비판으로 강연을 끝낸 그녀는 임신 초기임에도 서둘러 아이 방을 꾸미느라 어수선한 집을 피해 인근 호텔에서 밤을 보내던 중 연쇄살인마의 습격을 받고 강간과 머리가 깍이는 사고 후 아이를 잃고 만다.

그로부터 6개월 후 사건으로 인해 집밖으로 한발자국도 나갈 수 없는 그녀는 공상허언증과 편집증 증상에 시달리게 되었고 남편이 그녀의 곁에서 떨어지지 않으려 노력하던 어느 날 일년에 한번 있는 세미나에 참석하느라 자리를 비우게 되고 그날 엠마는 오랫동안 보았던 우편배달부 '살림'이 마지막 근무라며 이웃집 소포를 부탁하는 바람에 그것을 받아들게 되면서 잠들어있던 공포가 되살아나게 된다.

<소포>는 엠마가 대학시절 그녀에게 폭력을 휘둘렀던 전 남친의 법적인 조치를 도와줘던 '콘라트 루프트' 법학교수에게 6개월 전 호텔에서 연쇄살인범에게 당했던 강간 사건과 이후 이웃집 소포를 맡은 후 벌어진 일들을 이야기하면서 시작된다. 하지만 엠마가 유년시절 옷장안에 숨어 있으면서 밤마다 나타나 그녀에게 겁을 주었던 '아르투어' 이야기와 그 이후 호텔에서 당한 강간사건을 조사하는 과정에서 그녀가 묵었다던 객실 번호는 없는 번호였으며 그녀가 인지하고 있었던 호텔방의 구조 또한 맞는 것이 없었고 그녀가 당했다던 강간의 흔적 또한 발견할 수 없다는 정황들로 인해 이야기를 읽는 독자로서 혼란스러움을 느끼게 된다.

이야기가 거듭될수록 단순히 엠마의 정신분열증에 기초한 말도 안되는 이야기가 끝도 없이 이어지는 것인가, 아니면 남편의 속임수가 있는 것일까...란 생각을 거듭하며 이러다 이야기처럼 내가 미쳐버릴지도 모르겠다는 의문점이 마구마구 생겨날 때 이르는 결말은 독자들을 또 다른 혼란속으로 몰아넣고 멍하게 만들어버린다. 막판에 독자들이 느낄 반전을 보며 '제바스티안 피체크'는 희열을 느꼈을까?

그의 작품이라곤 '내가 죽어야 하는 밤'이 고작이었지만 강렬한 이야기 구도가 쉬이 잊혀지지 않아 잡게 되었던 소설이 '소포'였는데 그보다 더 강렬한 이야기가 기다리고 있었을 줄이야..... 꽤나 강렬한 이야기와 정신착란을 일으킬 정도로 스릴을 느껴보고 싶은 독자라면 권하고 싶은 책이다.

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

처음 김정운 교수의 책을 읽었을 때 시각화된 다양한 것들을 굉장한 언어 기술로 전달하는 분이란 느낌을 받았었다. 그런 느낌을 매 작품마다 받는지라 김정운 교수의 신간이 나올 때마다 1초의 망설임 없이 펼쳐보게 되는 독자가 되었는데 이전 책들과는 다른 제목이 우선 눈길을 끌어 더욱 궁금하게 다가왔던 <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>

다양한 지식의 축적을 지녀 글이나 언어로 풀어내는 탁월한 능력에 늘 감탄하게 되는 작가분 중 한분인 김정운 교수의 이번 작품은 그 전의 책들을 읽었던 독자라면 크게 다르게 다가오지 않을 것이다. 이전과 뭔가 다르다는게 있다면 화가로서의 작업을 통해 글과 함께 실린 작품과 그의 여수 생활기가 담긴 사진일 것이다.

사회 현상과 인간의 삶이라는 어려운 주제들을 깊은 통찰력을 통해 다양한 관점으로 이야기하는 그만의 이야기 기법은 역시나 이번 작품에서도 그 빛을 발한다. 배운티를 내며 일반인들에게 자신의 학식만을 자랑하려 들지도 않으며 일상적이지만 왠지 글로서 만나게 되면 저속해지는 이야기들도 김정운 교수가 쓰면 유쾌하게 다가온다. 아는 것이 많은것을 스스로 겸손해하며 은근슬쩍 알아주길 바라지 않고 있는 그대로의 모습으로 진솔하게 다가오는 것이 김정운 교수의 매력이 아닐까 싶다.

여수의 오래된 빈 횟집을 인수하여 화실로 삼아 그만의 느낌을 담은 그림들과 1,5톤의 작은 배 <오리가슴>, 여수의 생활들을 멋들어지게 담은 김춘호 사진작가의 사진은 여수에서 그만의 '슈필라움'을 즐기는 모습들이 담겨 오로지 앞만 보고 달려가느라 자신의 공간을 만들지 못한 한국인들에게 진정한 슈필라움이 무엇인지 보여주는 듯 하다.

앞만 보며 달리던 중년 한국인들에게 로망인 귀농, 텃밭가꾸기는 바로 심리적, 물리적 공간 확보가 안되는 슈필라움의 부재라는 이야기가 꽤 인상 깊게 남았던 것 같다. 재산이 많아 공간의 갯수가 많다하더라도 그것을 자신의 공간으로 발전시키는 것에 어려움을 느끼는 많은 사람들이 진정으로 자신만을 위한 공간의 가치에 대해 이 책을 통해 깊이 생각해보지 않을까?

슈필라움이란 주제를 통해서 예술과 문학과 철학을 아우르는 그의 다양한 관점은 역시 독자의 기대를 피해가지 않아 다시 한번 김정운이다라는 느낌을 받을 수 있었던 책이다.

독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

작가정신 / 독의 꽃 / 최수철 장편소설

제목만으로도 충분히 호기심을 불러일으켰던 최수철 작가님의 <독의 꽃>

흐트러진 매트리스 위의 살풍경한 모습은 주인공의 삶이 쓸쓸함과 황량함에서 크게 벗어나지 않는다는 느낌을 주고 있어 그 자체로도 고독하게 다가왔던 것 같다.

한달간의 여행을 마치고 돌아온 주인공은 냉장고 속에 넣어놓고 간 곰팡이 핀 반찬을 먹고 쓰러져 의식을 잃은채로 북한강 변의 한 종합병원에 실려오게 된다. 몸상태가 좋지 않았던 주인공은 병원에 도착한 즉시 위세척과 하제와 해열제를 투여 받은 후 폐기능 악화와 간, 신장, 혈액, 순환계통 등이 급격히 약해져 집중 치료실에 수용되어 관리받게 되고 간헐적으로 의식 상태가 돌아오는 와중에 자신의 옆에서 관리받고 있는 환자 '조몽구'가 밤마다 잠꼬대처럼 ̝어대는 몽환적 이야기를 들으며 <독의 꽃>은 시작된다.

<독의 꽃>은 주인공의 옆 자리에 있었던 조몽구란 인물의 이야기로 나이는 정확히 알 수 없으나 삼십 대 후반쯤으로 추정되며 그가 밤마다 읊어대던 삶이란 그의 아버지가 조영로로 시와 소설, 희곡과 시나이로를 쓸 정도로 관심 분야가 다양했지만 실상 성공을 거두지는 못한 작가로 그의 열망과는 대조적으로 문단계에서도 좋은 평은 물론 가장으로서의 역할도 제대로 해내지 못하는 인물이었다. 그런 조영로에게는 처음부터 제대로 꿰어지지 못한 단추였던 아내가 있었으니 조영로의 실상을 알게 된 후 아내는 아이 갖는 것을 기피했지만 그런 그녀에게 조영로는 자신의 몸에 축적되어 있었던 독을 퍼뜨리게 되고 잘못될 뻔한 몽구를 기적적으로 살린 후 그녀는 아들을 위해 자신의 인생을 살기로 한다.

몽구가 태어난 후 몽구에게 지극정성인 아내를 보며 질투에 휩쌓인 아버지 조영로와 행복하지 못한 가정에서 자란 몽구의 이야기는 그의 유년 시절, 학창 시절, 군대 시절 이후로 계속 '독'이란 주제에서 떨어질 수 없는 삶을 그리고 있다.

몽구가 초등학교 5학년 때 아픈 아이였던 자경과의 이상한 경험이 아이들 눈에 띈 의후 그녀를 좋아하던 반장 용한의 괴롭힘이 시작되고 그러던 어느 날 몽구의 몸 안에서 폭발한 독으로 인해 교실안에 있던 아이들은 군집독 현상을 일으킨다. 이후로 이어지는 몽구의 곁에 있었던 친구들, 군대에서 벌어진 현상들 속에 빠지지 않고 등장하는 '독' 이야기는 몽구를 더욱 처절하리만치 고독으로 밀어넣고 있다. 그 누구에게도 구원받지 못한 채 외떨어져 징그러운 뱀과 같은 이미지로 묘사되는 그의 모습과 뗄래야 뗄 수 없는 기이한 독과 관련된 현상들,

이야기는 몽구가 태어날 때부터 지니고 있는 독과 관련된 이야기로 그의 인생이 저주처럼 물들어 비춰지지만 어쩌면 자신이 미처 품고 있는 줄도 모른 채 사람들은 다양한 독을 품고 살아가는 것은 아닐까란 생각이 들었다. 몽구의 이야기처럼 비극적이거나 고독하거나 처절한 경험은 없지만 누구나 자기 내면의 처절한 고통을 맛보게 했던 경험이 결코 독의 그것과 다르지 않음을 느낄 수 있었던 것 같다.

<독의 꽃>은 있는 그대로 읽으면 꽤나 난해하고 어렵게 다가오지만 몽구와 주인공의 이야기 속에 등장하여 미친듯 살아 숨쉬는 듯한 독은 우리들이 살아가고 있는 사회 어디에서나 어렵지 않게 만날 수 있는 민낯, 날 것 그대로의 모습은 아니었을까.....

 

그럼 무서웠지. 늘 무서웠지.

세상도 무서웠어.

이 세상에 독이 아닌 게 없거든.

살아남으려면 자기만의 독을 가지고서 세상과 싸워야 해.

하지만 '독'에 대항해서 우리를 지키게 하는 '약'도 얼마든지 있어.

독이 약이 되고 약이 독이 되는 거야.

.

.

.

이 세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고

원한을 만나면 독이 돼.

삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는

독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이지.

사일런트 페이션트

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

해냄 / 사일런트 페이션트 / 알렉스 마이클리디스 장편소설

운명의 여신에게 죽음을 선고받은 아드메토스는 아폴로의 협상에 힘입어 빠져나갈 구멍을 찾게 되고 아버지와 어머니에게 대신 죽어달라고 부탁하지만 거절당한다. 아드메토스보다 그의 아내인 알케스티스에게 죽음을 제안하고 알케스티스는 남편의 제안을 받아들여 저승으로 떠나게 된다. 하지만 헤라클레스의 활약으로 알케스티스를 이승으로 데려오게 되고 다시 살아난 그녀를 본 아드메토스는 감격의 눈물을 흘리지만 알케스티스는 침묵으로 일관한다.

화가였던 앨리샤와 유명 패션 전문 기자였던 가브리엘은 7년째 결혼 생활 중이었다.

어느 날 밤 여러차례의 총성 소리에 이웃의 신고로 앨리샤와 가브리엘의 집으로 출동한 경찰은 의자에 발목과 손목이 철사로 묶인 채 여러 차례 총에 맞아 뭉그러진 얼굴을 한 가브리엘을 발견하게 되고 앨리샤는 그 자리에서 바로 체포된다. 하지만 이후 앨리샤는 법정에서 침묵으로 일관하고 그녀의 정신상태를 고려한 전문가의 발언으로 그로브 정신병원에 갇혀 6년째 침묵 중이다.

남편 살인 직후 그렸다는 알케스티스라는 그림이 사람들 입을 타고 세간에 화재가 되었지만 6년이 흐른 지금은 아무도 그 그림을 찾는 이가 없다. 벌거벗은 채 허공을 응시하는 그림 속 그녀의 모습은 무엇을 의미하는 것인가? 그리그 연극 속에 등장하는 알케스티스처럼 침묵으로 일관하는 그녀,

그런 그녀에게 흥미를 보인 건 마흔두 살의 심리상담가 테오 파버로 그는 자신의 경력을 도약시킬 수 있는 상황에서 침몰하고 있는 그로브로 옮기며 앨리샤의 심리상담을 맡게 된다. 전 직장에서 함께 일해 알고는 있지만 친하지 않았던 동료의 견제와 침몰하고 있는 그로브에서 앨리샤의 성공적인 심리 치료는 다시 그로브를 살릴 수 있을지도 모른다는 희망을 짊어지고 있는 테오,

하지만 테오는 앨리샤의 주변인에게 접근하며 심리치료사로서 해서는 안될 앨리샤의 사생활을 캐기 시작하고 그 과정에서 앨리샤에게 적대적인 가브리엘의 형과 그녀의 그림을 전시하는 화랑이자 오랜 친구였던 장 펠릭스의 집착하는 모습, 수다스러운 그녀의 이웃 여자에게서 다양한 앨리샤의 모습을 듣게 된다.

<사일런트 페이션트>는 가브리엘의 권유에 따라 앨리샤가 일기를 쓰기 시작하며 가브리엘이 죽기 직전부터 시작되는 일상 이야기와 테오가 그녀를 심리상담하며 그녀의 주변을 탐색하고 그녀를 심리치료하며 이야기가 진행된다. 그 과정에서 테오가 아내와 겪는 꿈인지 현실인지 모를 이야기들이 등장하면서 묘한 분위기를 풍기는데 첫장부터 단란해보이며 부족함 없는 생활을 하던 예술가 부부에게 일어난 비극적인 사건을 시작으로 하고 있기 때문에 앨리샤가 알케스티스처럼 침묵으로 일관하는 이유를 향해 독자는 마지막까지 달려갈 수 밖에 없다.

앨리샤와 테오의 이야기가 적절하게 섞이면서 중간중간 뭔가 큰 한방이 도사리지 않음에도 독자들은 알케스티스가 침묵으로 일관했던 것처럼 앨리샤가 오랜 세월 침묵으로 일관했던 이유 때문에 책장을 덮을 수 없게 되는 <사일런트 페이션트>,

'도대체 왜?'라는 궁금증으로 마지막까지 치닫던 순간 엄청난 비밀이 기다리고 있는 <사일런트 페이션트>

<사일런트 페이션트>가 첫 소설이라는 작가 '알렉스 마이클리디스'는 영미권에서 보여지는 잔잔한 듯한 심리묘사로 이야기를 이끌어가고 있지만 기존 작가들과는 달리 이야기의 적절한 분배와 강약 조절로 반전이 기다리고 있는 마지막장까지 독자들을 지루함없이 이야기 속으로 끌어들이고 있어 묘사와 묘사로 엄청난 분량을 자랑하는 심리묘사 소설에 지쳐있었던 독자들에게 더 없이 반가울 책이 아닐까 싶다.

잠자는 숲 속의 공주를 찾아서

잠자는 숲속의 공주를 찾아서
크리스틴 페레-플뢰리 지음, 김미정 옮김 / 니케북스 / 2016년 1월

니케북스 / 잠자는 숲 속의 공주를 찾아서 / 크리스틴 페레-플뢰리 지음

열 여섯 소녀들을 잔혹하게 살해한 연쇄 살인범 '르 루에'

그의 광기에 한참 피어날 한떨기 꽃과도 같은 소녀들이 무자비한 희생을 당하는 사건 속에서 죽은 소녀들의 왼손 집게손가락에 찔린 자국으로 인해 '물레'라는 이름의 '르 루에'로 불리는 범인.

하지만 그의 용의주도함에 경찰은 범인에 대한 그 어떤 윤곽조차 잡지 못한 상황에서 열여섯 생일을 앞둔 아리안은 부모님의 과보호 속에서 하루하루를 보내고 있다. 또래 친구들처럼 스쿨버스를 타고 등교하는 것은 상상도 할 수 없으며 항상 집 창문 커텐은 내려져 있고 늘 무언가에 쫓기듯 잦은 이사를 감행하는 아리안의 부모님, 잦은 이사로 인해 아리안은 친구 만드는 것에도 어려움을 느끼게 된다.

그러던 어느 날 창문가에 앉거나 서지 말라는 부모님이 말을 어기고 수업 시간 창가에 앉았던 아리안은 밖에서 교실 창문을 보던 남자를 발견하게 되고 한참 사진찍는 재미에 빠져있던 아리안은 그 남자의 모습을 사진에 담게 된다. 그것을 아빠에게 보여줬던 아리안은 어릴 때부터 그녀를 과보호하며 조바심과 노파심을 느껴하던 부모님의 예상 반응에 아빠에게 사진을 보여준 것을 후회하지만 그보다도 사진 속 남자를 보며 그 어느 때보다 더욱 불안감을 느끼며 짐을 싸는 부모님의 모습에서 아리안은 뭔가를 감지하게 된다.

무언가에 쫓기는 듯한 잦은 이사에 궁금증을 느낀 아리안이 부모님에게 이유를 물을 때마다 언젠가는 알게 될거라는 물음이 돌아왔지만 그에 대한 비밀을 아리안이 알게 되면서 자신으로 인해 사랑하는 부모님의 죽음을 피하고 싶어 가출을 감행하게 된다.

열여섯 생일을 앞두고 가출한 아리안, 잦은 이사에도 그녀를 쫓아 가까운 곳에 닿아있는 르 루에, 딸의 죽음을 막기 위해 필사적인 부모님의 모습들이 그려지면서 범인은 왜 열여섯 생일을 앞둔 꽃다운 소녀들을 타깃으로 삼았을까란 궁금증과 범인의 정체가 더욱 궁금하게 다가왔던 소설 <잠자는 숲 속의 공주를 찾아서>

<잠자는 숲 속의 공주>란 동화가 연상되는 제목과 이야기 구성과는 달리 기묘한 모습을 한 발가벗은 사람을 경계하지 않은 채 몽환적으로 바라보는 주인공의 눈빛이 묘한 공포감을 주었던 표지가 인상적이었던 소설이다.