햇빛 공포증

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

몽실북스 / 햇빛 공포증 / 배수영 장편소설

제목을 접하고 이런 공포증도 있을 수 있구나 싶었다.

햇빛 공포증...

서른 다섯살의 경비행기 조종사 김한준은 연인 희우에게 프로포즈를 하기 위해 그녀의 아파트로 향한다. 하지만 그녀가 사는 12층에 멈춰선 엘리베이터가 작동하지 않고 추락하는 사고가 일어나고 갇혀있던 한준을 구하기 위해 캄캄한 엘리베이터 문이 열리는 순간 문틈으로 쏟아져 들어온 햇빛에 몸이 밴듯한 극심한 고통을 느끼며 절규하다 기절하고 만다.

하룻동안의 수면 끝에 정신을 차린 한준은 정신과 담당의 김주승에게 자신의 병명이 햇빛 공포증이라는 말을 듣게 되고 엘리베이터 문이 열리며 극심한 통증을 느끼는 순간 불현듯 고통스런 기억이 되살아났다는 것을 깨닫게 된다. 한준의 그런 괴로운 기억을 치료하기 위해 담당의 주승은 최면요법에 들어가게 되고 한준은 최면요법을 통해 자신이 기억하지 못하던 어린 기억을 쏟아내게 되는데....

하지만 갑자기 쏟아진 정체모를 기억이 자신의 기억일리 없다고 거부하는 한준, 어릴적 부모님을 여의고 신부님에게 입양돼 길러진 한준에게는 부모님의 기억도, 자신의 어릴적 기억도 없어 더욱 혼란스럽기만한데 그럼에도 주승이 이끄는 최면요법을 통해 하얀 가운을 입은 엄마에게 무차별 학대를 받았던 어린 기억이 자꾸만 떠올라 괴롭기만하다.

그런 와중에 심리치료사인 소영은 주승이 환자의 괴로운 기억을 자꾸 끄집어내는 최면요법을 시행하는 것에 의심을 품게되고 주승이 자리를 비운 사이 그의 프로젝트를 엿보게 되고 자신이 생각했던 것보다 더 위험한 계획이 있음을 감지하게 되는데....

성적이 우수하고 예의 바르며 타의 모범이 되던 어린 아이, 하지만 엄마는 한번도 아이를 칭찬하지 않는다. 성적을 잘 받아오면 더욱 모질게 폭력을 휘두르며 캄캄한 방에 가둬놓는 엄마, 병에 걸린 네가 꼭 먹어야하는 약이라며 하얀 마름모꼴 약을 주던 엄마, 캄캄한 방에 갇힌 아이는 굶주림과 공포감에 온몸을 떨며 혼자 힘으로 그 모든것을 감내하며 어서 문이 열리기만을 기다리지만 그렇게 애타게 기다리던 문이 열리며 캄캄한 창고에 비춰진 빛과 함께 날아든 것은 더욱 가혹한 폭력이었으니 햇빛 공포증은 빛과 함께 찾아든 폭력이 만들어낸 증상이었다.

최면요법으로 한준이 쏟아내는 어린시절 끔찍한 학대장면을 읽으며 아이가 느꼈을 공포감이 처절하고도 생생하게 다가와 위액을 올리는 듯한 쓴맛이 느껴질 정도로 글을 읽는 것 자체가 고통스럽게 다가왔다. 이어 소영이 발견한 관찰일지에서 설마하면서도 종잡아지지 않는 이야기가 더해져 펼치자마자 미친듯이 읽게 되었던 <햇빛 공포증>

인간의 기억이 이토록 다양하고도 슬플 수 있다니, 이 여름 마지막을 강타할 공포를 즐겨보고 싶다면 망설임없이 추천한다.

백범, 거대한 슬픔

백범, 거대한 슬픔 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2019년 8월

해냄 / 백범, 거대한 슬픔 / 김별아 장편소설

대한민국 임시정부 수립 100주년을 맞아 연초부터 관련된 슬로건을 많이 볼 수 있었고 그와 관련된 소설도 눈에 띄어 유독 반가운 마음이 드는 해이다. 36년이라는 일제치하 속에 억압과 폭력에 스러져갔던 수 많은 독립투사들, 백성들의 이야기는 그 자체로도 처절하고 긴박함을 나타내기에 모자람이 없다. 어찌 글이나 말로 표현할 수 있을까, 어찌 감히 상상이나 해볼 수 있을까....

가슴아프고 분노스러운 수 많은 이야기들, 그 속에서도 온갖 고문을 받으면서도 일본에 굴하지 않고 조국의 독립을 위해 몸바쳤던 수 많은 분들의 이야기는 그 우열을 가릴 수 없을 정도로 가슴 절절하게 다가온다. 그리고 대한민국 임시정부하면 떠오르는 인물 백범 김구 선생, 파란만장했던 삶 만큼이나 죽음조차도 순탄하지 않았던지라 늘 가슴 한켠 아린 마음이 자리하고 있는 것 같다. 꽃다운 나이에 제대로 된 청춘을 즐기기보다 나라를 먼저 생각하고 몇번이나 죽을 고비를 넘겨가면서 오직 한가지 일념에 평생을 바친다는 것은 감히 상상할 수도 없는 일이기에 더욱 위대하게 다가온다.

1945년 11월 23일, 그토록 염원했던 광복을 맞았지만 기쁨을 누려볼 새도 없이 미군에 의해 군정을 받게 된 남한, 26년동안 떠돌며 그토록 조국의 독립을 위해 몇번이나 목숨을 내놔야했지만 미군에 의한 군정이 있는동안 정부로서 그 어떠한 행사도 하지 않으며 미군정의 법과 규칙을 준수할 것을 다짐받은 후에야 겨우 조국에 발을 내딛을 수 있었던 김구 선생의 마음은 얼마나 착찹하고 원통했을까.... 오랜 세월동안 많은 이들의 죽음과 맞바꾼 광복이 또다시 미군에게 넘어간 사실은 꿈에서라도 인정하고 싶지 않았을 것이다.

김구 선생은 황해도 해주 출신으로 산달이 넘도록 뱃속에서 나오지 않아 지푸라기라도 잡는 심정으로 김구 선생의 아버지가 소 등에 얹는 안장을 쓰고 용마루에 올라야했던 일화가 있을 정도로 힘들게 태어났다. 그럼에도 7대독자라는 이유로 어릴적에는 꽤 개구쟁이로 자라 아버지의 숟가락을 부러뜨려 엿과 바꿔먹는 일도 있었지만 신분에서 오는 부조리함을 목격한 후 어려운 살림에도 공부의 뜻을 두었지만 아무리 공부해도 자신의 신분과 매관매직을 일삼는 현실을 접한 후 출세의 뜻을 접게 된다. 이후 명성황후 시해사건에 대한 처단으로 일본 육군 중위를 죽이고 일본 감리서로 이송되어 사형을 선고받지만 사형 집행전 고종의 특사로 집행이 중지 된 이후 승려로 입적하였다가 기독교에 입교하는 등 풍전등화같은 나라의 모습만큼 고뇌와 번민이 많았음을 엿볼 수 있다.

이후에도 무지를 바로잡고자 학교를 세웠고 농촌부흥운동에 앞장서기도하였다. 3.1 운동 이후엔 상해로 망명하여 대한민국 임시정부 일에 힘썼고 그렇게 오랜 세월동안 한시도 죽음이란 단어와 뗄 수 없는 삶을 살았던 백범 김구선생의 삶이 <백범, 거대한 슬픔>에서는 좀더 인간적인 면이 많이 부각되어 다가왔다. 그저 태산처럼 높고 거대해보이기만하던 김구선생 이면에 자리잡은 인간적인 고뇌가 사실적으로 다가와 호흡을 맞추며 조금씩 발자취를 따라가며 읽게 되었다.

가혹하고 모질기만했던 세월 속에서 부귀영화를 누리지는 못했지만 김구 선생은 자신의 인생을 어떻게 꾸려갈 것인지를 가장 확실하고 현명하게 알고 있었던 인물이 아니었을까, 김별아 작가의 문체로 재탄생한 김구 선생의 일대기를 담은 <백범, 거대한 슬픔>, 가슴을 짓누르는 거대한 먹먹함이 오래가지 않을까 싶다.

허수아비 사막의 망자들

허수아비 - 사막의 망자들 ㅣ 잭 매커보이 시리즈
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

RHK / 허수아비 사막의 망자들 / 마이클 코넬리 지음

'마이클 코넬리'의 명성은 진작부터 들어 알고 있었지만 아직까지 접해본 작품은 없었다. 엄청난 명성만큼 독자를 만족시켜줄까?란 의구심이 들었기 때문인데 이미 독자들 사이에서 자자한 명성만 믿고 작품에 덤벼들었다 수차례 실망했었기에 사실 이 작품을 펼쳐들기 전까진 큰 기대치를 갖지 않았었다. 그랬는데 언제 그랬냐는듯 읽는 순간 훅 빨려들어가 시간이 얼마나 흘렀는지 느낄새도 없이 읽어제꼈던 것 같다.

범죄전문기자 '잭 매커보이'는 일명 '시인 사건'이라 불리는 범죄를 기사화하여 해결했고 그것을 토대로 소설을 써 베스트셀러에 등극함은 물론 그의 유명세에 손을 내민 LA 타임즈에 스카우트되어 자신이 바라던 기자 생활을 이어간다. 하지만 경기는 점점 어려워지고 수시로 인원 감축에 열을 올리는 LA 타임즈에서 잭은 29번째로 아웃되었다는 통보를 받는다. 자신의 모든것을 바쳐 기자생활을 했지만 돌아온 것이라곤 2주간의 유예기간으로 자신의 후임으로 들어온 '안젤라 쿡'의 기사를 봐주며 남은 기간을 채우기로한다. 하지만 마냥 내쫓기는듯한 몹쓸 기분에 사로잡힌 잭은 LA 타임즈가 자신을 놓친것을 후회하도록 멋진 기사거리를 낚기로 결심한다. 그렇게 그의 눈에 들어온 것이 얼마전 벌어졌던 트렁크 살인사건으로 사건의 범인으로 지목된 열여섯살 소년을 성인법으로 벌하려하는 재판에 대한 것이었다. 잭은 소년의 할머니와 국선변호사를 찾아다니며 소년이 억울하게 누명을 썼다는 확신을 하게 되고 백페이지가 넘는 조서를 보며 확신을 굳히게 된다. 이에 잭은 직접 소년이 갇혀 있는 감옥으로 날라가 그를 만나 자세한 이야기를 들어보려하지만 자신이 회사에 보낸 메일은 전달도 되지 않은 채 삭제되어버렸고 누군가 신용카드 분실신고를 하여 정지를 시켜버렸으며 자신의 예금계좌에 있던 잔고는 불우이웃을 돕는 성금에 이체되어버린 상황에서 잭은 오래전 사랑했던 '레이철'에게 도움을 구하게 된다.

긴박한 상황이지만 도움을 요청했던 레이철은 도와줄 수 없다는 답변을 남긴채 전화를 끊어버렸지만 잭에게 벌어진 일련의 사건들이 아주 가까운 곳에서 누군가가 벌이는 것을 인지하기 직전 레이철의 도움으로 사건이 심상치 않다는 것을 감지하게 된다.

자신을 공격하는 이가 누군지 모르는 상황에서 속수무책으로 손발이 묶인 잭, 자신이 벌인 연쇄 살인사건을 덮기 위해 잭의 숨통을 조이는 범인 '허수아비', 인터넷의 정보를 이용하여 손하나 옴짝달싹할 수 없게 만드는 관리자의 천재성이 어두운 음지와 만났을 때 얼마나 섬뜩하고 무서울 수 있는지를 볼 수 있었던 소설 <허수아비 사막의 망자들>, 마이클 코넬리 10주년 기념으로 나온 책이라고 들었는데 십년이나 지났음에도 불구하고 촌스럽거나 시대와 동떨어진다는 느낌이 전혀 없어 왜 그렇게 그의 작품에 열광하는지 이해할 수 있을 것 같다.

둘 중 누군가 그

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

현대문학 / 둘 중 누군가 그녀를 죽였다 / 히가시노 게이고

나고야의 아이치현에서 자란 소노코, 도쿄에 있는 대학에 진학하면서 십여년 동안 자취생활을 하고 있는 소노코는 취직이 어려운 시절 친척의 도움으로 전자부품 회사의 판매부에서 성실하게 근무하고 있다. 활발한 성격이 아닌지라 사내에 친하게 지내는 동료가 별로 없는 소노코는 매일매일이 똑같은 삶 속에서 점심을 먹을 맛있는 가게를 찾는 것이 그나마 낙이라면 낙이다.

그날도 어김없이 혼자 메밀국수를 먹기 위해 얼마전 알게 된 가게로 향하게 되고 그곳에서 젊은 미대생이 그린 고양이 그림을 보게 된다. 그림을 사고 싶은 마음에 얼마냐고 가격을 물어보려는 찰나 회사 동료와 마주치는 바람에 고양이 그림을 사지 못했던 소노코는 야근 후 다시 찾은 그곳에서 낮에 봤던 미대생과 다시 마주치게 되고 미대생으로부터 고양이 그림을 공짜로 받게 된다. 소노코는 기쁜 마음에 미대생에게 저녁을 사주게 되고 그것이 계기가 되어 둘은 연인 관계로 발전하게 된다.

미대생을 접고 출판사에 취직한 준이치는 소노코를 그의 부모님에게 소개시키게 되고 가난한 미대생이라고 생각했던 준이치가 이름만 대면 알만한 출판사의 아들이었다는 것을 알게 된 소노코는 당황하게 되지만 그녀의 걱정과 달리 소탈한 준이치 부모님과의 시간은 그와이 결혼까지 생각하게 된다. 그랬기에 소노코는 자기와 유일하게 친했던 가요코를 준이치에게 소개시켜주었고 그것이 비극적인 결말이 되리라고는 생각하지 못하는데....

금요일 저녁 야스마사는 동생 소노코에게 걸려온 전화를 받는다. 하지만 평상시와 달리 자기만 없어지면 된다는 둥, 배신을 당했다는 등의 이야기를 하는 소노코의 이야기를 들으며 불길함을 느끼는 야스마에게 소노코는 주말에 나고야에 내려가 이야기를 들려준다며 끊는데...하지만 주말내 기다려도 소노코는 내려오지 않았고 야스마사는 당직이 끝나는대로 도쿄로 향하지만 그곳에서 그를 맞은건 이미 싸늘하게 식어버린 동생의 유체뿐이었다.

교통과이긴하지만 경찰 신분이었던 야스마사는 금요일 나누었던 통화로 인해 동생이 자살이 아닌 타살이라고 생각하고 방을 둘러보며 증거가 될만한 것들을 모은 후 경찰에 신고하여 자살인 것처럼 이야기한다. 하지만 그런 야스마사의 노력에도 불구하고 헛점을 놓치지 않는 가가형사가 있었으니 동생의 죽인 범인을 자신이 잡고 싶어 경찰과 단독으로 사건을 파헤치는 야스마사와 그런 야스마사를 간파하고 있는 가가 형사의 이야기가 흥미로웠던 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>

야스마사가 지목한대로 범인은 소노코의 연인이었던 준이치일까 아니면 친구인 가요코일까? 범인의 행방이 궁금해서 역시 책을 덮지 못하는 가가형사 시리즈, 30년의 가가형사 시리즈가 이번 10번째 작품으로 막을 내린다고하니 가가형사 4번째 이야기인 이 소설도 남다르게 다가와졌던 것 같다.

밀어줄까?

밀어줄까? - JM북스
유키 슌 지음, 손지상 옮김 / 제우미디어 / 2019년 7월

책 제목을 보고 떠오른 것은 어릴적 괴담집에서 읽었던 무서운 이야기였다. 독서실에서 늦게까지 공부를 하던 학생이 우연찮게 옥상에 올라가 마주한 어린 꼬마 아이, 그 아이는 줄곧 숫자를 되풀이해서 말하고 있었고 그것을 귀엽게 여긴 학생은 웃음을 지었지만 어느 순간 옥상 난간에서 밀쳐지며 꼬맹이가 다음번 숫자를 말하고 있더라는, 초딩때 혼자 못잘 정도로 무서워하며 읽었던 괴담집에 실려 있던 이야기인데 표지와 제목을 보는 순간 그 이야기가 떠올랐다.

잘생기거나 공부를 잘하거나 유머러스해서 아이들에게 인기가 있거나하는 것과 거리가 먼 '잇페이', 남들보다 유달리 잘하는 것은 아니지만 그나마 조금 잘하는 것이라고는 달리기인 잇페이는 반에서 두드러지는 아이는 아니지만 그렇다고 남들 앞에 나서는 것도 꺼리는 평범한 중학생이다. 그런 잇페이 곁에 함께 영화도 보고 집에 드나들며 우정을 쌓는 '토모야'라는 친구만으로도 학교 생활에 만족하는 잇페이, 그러던 어느 날 일년동안 등교를 거부하던 '마유코'가 다시 등교를 시작하게되지만 늘 중심에 서서 호들갑을 떠는 여자아이들에게 또다시 따돌림을 당하게 되고 그것을 지켜보는 잇페이는 나서서 마유코를 도와주지도, 마유코를 위로해주지도 못하며 그저 지켜보기만한다. 그러다 우연찮게 여자 아이들이 고의로 마유코의 실내화를 버린것을 발견한 잇페이는 마유코에게 실내화를 보여주며 당하기만하지 말라는 이야기를 하지만 마유코에게서 신경쓰지말라는 말과 의미를 알 수 없는 복수라는 말을 듣는 잇페이.

별다를 것 없는 그런 나날 속에 중간고사가 이뤄지는 첫날 토모야가 늦잠을 잤다며 서로 문자를 주고 받는 아침, 갑자기 체육관으로 소집이 시작되며 같은 학년의 한 아이가 등교하던 중 교통사고를 당했다며 핸드폰을 보며 걷는 것의 위험성을 설명하던 선생님은 뒤이어 그 아이가 숨을 거뒀다고 이야기하고 그렇게 어수선한 분위기에서 교실로 돌아왔을 때 토모야는 정신이 반쯤 나간채 그 아이가 사고를 당할 때 자신도 같은 곳에 있었다고 이야기한다. 그렇게 시험도 연기되고 분위기는 어수선한 가운데 토모야는 이튿날 결석을 시작으로 며칠째 학교에 나오지 않게 되면서 잇페이는 토모야를 찾아가고 처음엔 아무말도 안해주던 토모야는 그 친구가 죽기 전 누군가에게 떠밀린듯한 비명 소리를 질렀다는 이야기를 한다. 그렇게 충격을 받은 토모야가 계속해서 등교를 하지 않는 나날들이 이어지면서 친구라고는 토모야밖에 없었던 잇페이는 어느날부턴가 자신에게 향한 아이들의 냉대를 느끼게되고 곧이어 왕따를 당하기 시작한다.

사실 왕따에 대한 사회적 문제는 어제 오늘일이 아니다. 이로 인해 자살하는 아이들이 늘어남에도 불구하고 법적인 처벌이나 제재가 솜방망이 수준이라 찬반논쟁 또한 팽팽한 것이 사실이지만 어쨌든 앞날이 창창한 아이들이기에 어떠한 제재없이 피해자만 고통을 겪어야하는 일들이 많은 것이 현실인데 뭔가 뚜렷한 악의 없이 그저 웃는 모습이 싫어서, 누군가의 사랑을 독차지하는 것에 대한 질투가 고통과 잔혹함이라는 일그러진 모습으로 피해자를 신체는 물론 정신적으로도 옳아매고 있는 문제점들은 그 자체로도 엄청난 충격과 공포가 되기에 충분하다. 그래서, 그러한 이유로 아마 이 소설이 더 오싹하게 다가와졌던 것 같은데 내용은 다르지만 어릴적 읽었던 옥상에서 숫자를 새던 어린 아이의 실체를 알게 된 순간 든 뜨악함과 오싹함은 막판에 느껴졌던 느낌과 오버랩되어 더 기묘하게 다가와졌던 것 같다.