기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

다산책방 / 기묘한 러브레터 / 야도노 카호루 소설

유키 미호코 님 갑작스러운 메시지에 놀라셨을 줄 압니다. 결례를 용서하십시오.

대학 연극 동아리 선후배 사이에서 연인사이로 발전한 '유키 미호코'와 '미즈타니 가즈마', 착실한 성격의 연극 동아리 신입생인 미호코와 연극부장 미즈타니는 이윽고 연인사이에서 결혼을 약속하는 사이가 되고 그렇게 진행된 행복한 앞날이 기다리고 있을 결혼식날 무슨 연유에서인지 미호코는 식장에 나타나지 않는다.

<기묘한 러브레터>는 결혼식장에 나타나지 않은 미호코의 행방을 모른 채 30여년이 흘러 미즈타니가 가부키 페이지를 보다 미호코라는 이름을 발견한 후 그녀에게 페이스북으로 메시지를 보내면서 이야기는 시작된다.

30여년이 흘러 미즈타니는 현재 장애인 복지시설에서 일하고 있으며 결혼식장에 미호코가 나타나지 않은 이후 결혼도 하지 않은채 지내고 있지만 십년동안은 그일로 너무 힘들었으나 지금은 미호코에게 무슨 일이 있었을 것이라 생각하며 그때 결혼식장에 나타나지 않아 자신과 함께 살지 않아 오히려 올바른 선택이었을지도 모른다는 이야기를 한다. 페이스북에 보이는 딸아이와의 행복해보이는 사진을 보니 더 그런 생각이 든다는 미즈타니, 그러면서 왜 그날 결혼식장에 나타나지 않은건지 궁금하다는 이야기와 대학시절 연극 동아리 이야기를 건네는 그, 하지만 미호코에게 보내지는 메시지는 한참이 지나도 정작 당사자에게는 답신이 오지 않는다.

그렇게 몇개의 계절이 흐른 후 드디어 미즈타니에게 도착한 미호코의 메시지는 자신의 근황과 미즈타니와 함께했던 대학시절 연극 이야기들로 30년 전의 추억들을 통해 두 사람은 옛기억에 젖어 메시지를 주고 받게 된다.

너무 사랑했기에 결혼까지 약속한 두 사람, 결혼식날 갑자기 나타나지 않은 미호코의 행방이 궁금증을 낳는 가운데 대학 연극 시절 이야기부터 미즈타니가 미호코와 사귀기 전에 집안에서 짝지어줬던 약혼자의 이야기와 그의 집안 이야기, 그리고 이어지는 미호코가 미즈타니에게 숨겼던 이야기들이 오고가면서 이들이 무엇 때문에 결혼할 수 없었을까 궁금증을 낳는다.

페이스북 메시지로 이어지는 이들의 이야기는 초반 젊은 시절 추억을 꺼내며 아련하게 다가온다. 그 속에는 이제껏 살면서 진정한 사랑은 당신이라며 그렇다고 끊어진 인연을 다시 이어가자는 의미는 아니지만 그만큼 사랑했고 소중했던 사랑이었음을 상대방에게 구구절절하게 상기시키는 내용이 나와 이들의 결말이 달달함으로 이어지는 것은 아닐까?란 기대가 들지만 후반부로 갈수록 예상하지 못한 이들의 과거가 등장하며 결혼전날 미호코는 미즈타니의 판도라의 상자를 열게되면서 이들이 파국으로 치닫게 된 이야기에 충격을 받게 된다.

책 표지에 "엄청난 몰입감, 굉장한 반전"이라는 문구가 괜히 있었던 것은 아니란 생각을 하며 마지막장에 전해지는 충격에 전율하고 마는 이야기 <기묘한 러브레터>, 접혀진 마지막장을 읽는 순간 전기가 통한 찌릿함을 느낄 수 있을 것이다.

로맨틱 상실사

로맨틱 상실사
청얼 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

현대문학 / 로맨틱 상실사 / 청얼 소설집

학창시절부터 천재성을 발했다는 일담이 전해지는 중국의 천재 영화감독 청얼의 작가 데뷔작인 <로맨틱 상실사>, 장쯔이, 거요우가 주연을 맡아 <라만대극소망사>라는 영화로 탄생하였다하니 중국 소설을 많이 접해보지 못했지만 호기심이 동해 펼쳐보지 않을 수 없었다.

<로맨틱 상실사>는 총 7편의 단편이 수록되어 있는 소설로 각각 독립된 단편으로 알고 읽다보면 어느새 이야기가 묘하게 이어지는 것을 볼 수 있는데 그러하기에 긴장의 끈을 마지막까지 놓지 말고 읽기를 권하고 싶은 책이다.

처음 등장하는 <인어>는 왕복 6시간을 왔다갔다하며 체육관에서 인어공연을 펼치는 여자와 X군의 이야기가 등장한다. X군은 한살배기 아이와 아내, 장모와 함께 살고 있는데 친구의 연락으로 인어 공연을 펼치는 아가씨를 만나 카페에서 이야기를 하게 된다. 왕복 6시간 이상을 소비해야하는 출퇴근 시간임에도 자신이 할 수 있는 일이란게 없다는 절망감을 무기력한 상실감으로 느끼며 무덤덤해하는 인어 아가씨의 모습이 현대 젊은이들 모습과 다르지 않아 암담하게도 다가온다. 그런 인어 아가씨의 이야기를 듣던 X군은 인어 아가씨를 만나게 해줬던 친구와 어느정도 돈을 대서 인어 아가씨가 힘들게 출퇴근을 하지 않도록 방을 구해주자는 이야기로 결론을 내지만 이후로 인어 아가씨를 만날일이 없게된 이들의 순간의 오지랖은 흐지부지 되버리고 만다.

이어지는 두번째 이야기 <여배우>는 배운것 없이 자신의 외모로만 여배우로 성공한 우씨 여인의 이야기로 화려한 스포트라이트를 받는 여배우의 외롭고 고독한 인생을 이야기하고 있다. 여배우로 성공했지만 재벌가의 첩으로 있던 그녀는 본처자리를 꿰지 못하고 혼자가 되어 만나게 된 연하의 신인배우와 결혼하게 되며 행복한 삶을 꿈꾸지만 연하의 남편은 배우로서의 자질이 없을뿐 아니라 그녀의 명성에 얻어가는 한량같은 인간이다. 그런 그가 쏟아내는 온갖 막말과 가끔은 날라오는 손찌검을 있는 그대로 받아내던 여배우는 어느 날 그가 저지른 일을 수습하기 위해 권력가에게 부탁을 하게 되고 이들의 또 다른 인연이 시작된다.

세번째 이야기 <닭>은 봐줄만한 외모와 탱탱한 몸을 밑천삼아 돈벌이를 하는 여인이 등장한다. 성공하고 싶어 도시로 나왔으나 결국 자신이 할 수 있는 일이란건 몸을 파는 일밖에 없어 자신만 바라보며 시골에서 살아가는 가족을 부양하는 이 여인은 그렇게 번돈을 매일 같은 시간 은행에 방문해 저금을 하고 은행 창구에서 만나 안면이 있던 행원과 밤늦은 시간에 포장마차에서 우연히 만나 그녀의 비좁고 더러운 침대에서 사랑도 없이 몸을 섞게 되는 이야기이다.

이어지는 <영계>는 시골에서 보잘것 없는 자신과 혼인을 약속한 여인을 위해 돈을 벌려고 도시로 나온 젊은이의 이야기이다. 자신이 의도한 것은 아니지만 그는 도시에 나와 조직세계에 몸담게 되고 두번째 이야기에 등장했던 <여배우>의 이야기와 연결된다. 그리고 여섯번째 등장하는 <로맨틱 상실사>와도 또 한번 이어져 긴장을 놓고 읽다보면 낭패스러움에 지나왔던 페이지로 다시 되돌아가게되는데 전시상황이었던 1930년대의 시대와 현대의 단편이 텀을 두고 이어지기 때문에 등장하는 인물들을 잘 기억하고 읽을 필요가 있는 소설이다.

1930년대의 혼란스러움은 여자로서 할 수 있는게 없어 몸을 파는 여성이 되거나 권력자의 첩이 되거나 여배우처럼 기구한 운명을 사는등의 모습을 비춰진다. 하지만 현대로 넘어오는 단편에서도 결코 다르지 않은 여인들의 삶은 시대성을 배제하더라도 1930년대와 현대의 모습이 뭐가 다른건지 비교할 수가 없게 된다. 그렇다고 청얼은 여인들에게만 그 수난을 넘기지만은 않는다. 남자들은 조직에 몸담아 사람을 죽이거나 또는 죽임을 당하거나의 인생의 1930년대라면 현대의 등장하는 X군은 삶의 즐거움을 찾지 못해 무기력한 삶을 살아가는 모습을 비추는데 무엇도 찾을 수 없는 암담함은 자살과 연관되어 이야기를 내내 어둡게 끌고 간다.

로맨틱을 상실한 이야기, 로맨틱을 꿈꿀 수 없고 그 모든것들을 현실속에서 놔버린 그들의 삶은 그저 목숨이 붙어 있기에 기계적으로 하루하루를 버텨내는 듯이 비춰진다. 그래서 읽는내내 형언할 수 없는 비참하과 슬픔이 교차하며 어쩌면 이 책을 읽다 죽을 수도 있겠다는 두려움을 느꼈던 것 같다.

나는 '다자이 오사무'의 글을 읽으며 염세주의적인 그의 글에 피할 수 없는 깊은 슬픔을 느꼈는데 다자이 오사무 이후 청얼의 <로맨틱 상실사>를 읽으며 같은 공허함과 깊은 슬픔을 느끼게 됐던 것 같다.

음식은 어떻게 신화가 되는가

음식은 어떻게 신화가 되는가
황교익 지음 / 지식너머 / 2019년 8월

지식너머 / 음식은 어떻게 신화가 되는가 / 황교익

얼마 전 떡볶이는 맛없다면서 떡볶이 광고를 찍어 구설수에 올랐던 황교익 맛 칼럼니스트, 그땐 지인이 하는 얘길 듣고 '사람 그렇게 안봤는데 참 모를게 사람이네~'하면서 지나갔더랬다. 이 책을 펼치고서도 한동안은 그런 선입견 때문인지 괜히 그가 책에 써내려간 글에 나도 모르게 딴지를 걸고 싶은 충동이 일었으나 일단 읽고보니 왜 그가 떡볶이는 맛없다고했는지, 그러면서 광고를 찍었던 이유는 무엇이었는지 조금은 알게 됐던 것 같다.

<음식은 어떻게 신화가 되는가>를 펼치기 전엔 그저 다른 맛칼럼니스트가 쏟아내는 휘황찬란한 지식의 총출동이겠거니했다. '신화'라는 단어가 붙지 않았다면 나는 이 책을 펴볼 생각도 없었을 것이다. 평소 역사나 신화적 요소에 관심이 많았기에 그 대상이 음식이란 점에도 흥미가 동해 펼쳐들었으나 이 책을 펼쳐보고 느낀 것은 거창하게 들리는 제목과 달리 우리 먹거리의 현주소, 바로 대한민국 먹거리의 자화상을 비추고 있어 읽는 내내, 책을 덮으면서까지 충격이 가시지 않았었다.

<음식은 어떻게 신화가 되는가>는 총 4부로 1부 갑과 을의 밥상, 2부 한식 세계화 네버다이, 3부 웅녀는 마늘을 먹지 않았다, 4부 맛 칼럼니스트는 정치를 이야기하는 사람이다라는 큰 주제로 되어 있지만 1부부터 음식과 정치 이야기가 매 순간 튀어나오는 것을 볼 수 있다. 이 또한 맛칼럼니스트가 쓴 글에서는 잘 보이지 않던 구성으로 이야기 속에서는 음식 세계화를 이끈다는 주제로 서민은 먹어보지도 못한 신선로 같은 음식과 김윤옥 여사가 등장하는 청와대 책자나 한국을 대표하는 음식으로 차별화 없이 어디서나 만나볼 수 있는 비빔밥, 김치의 종주국이란 타이틀에도 불구하고 김치를 수입하는 나라라는 어처구니 없는 현실, 불량식품이지만 서민의 음식으로 친숙한 떡볶이나 저품질 닭으로 튀긴 닭강정에 열광하는 서민의 주머니 사정을 너무도 현실적으로 이야기하기 때문에 사실 대수롭지 않고 먹었던 음식에 대한 경각심이 많이 들었었다.

어떻게보면 맛칼럼니스트가 맛집이나 소개해주면 되지 왠 정치?라고 생각할 수도 있겠다. 나도 초반엔 왠지 거북함이 들었으니까, 하지만 읽다보면 정말 먹는것에 대한 별 의문도 없이, 우리의 권리를 주장하지도 않은 채 참 멍청하게도 산것 같다라는 생각에 분한 생각이 들기도 했다. 읽다보면 구구절절 맞는 소리같은데 참 무심하게 관심도 없었구나 싶어서 음식의 기원을 찾아서~, 맛집 리스트를 기대했던 나로서는 그것을 훨씬 능가하는 보물같은 책을 발견한 느낌이 들었던 책이었다.

전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자

전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자
로지 월쉬 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

RHK / 전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자 / 로지 월쉬 장편소설

<전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자>

제목만 보면 '화성에서 온 남자 금성에서 온 여자'의 소설 버전같이 다가오기도하는 이 소설은 <미 비포 유> 에디터가 뽑은 '최고의 데뷔 소설'이라는 타이틀로 더 기대감을 갖게 됐던 소설이다.

자선사업가로서 성공을 거둔 사라, 하지만 알려진 그녀의 성공과는 달리 결혼 생활은 행복하지 않다. 남편과는 현재 별거중이며 이혼을 앞두고 있던 사라는 영국에 왔다가 '에디'라는 남자를 만나 사랑에 빠지게 된다. 이혼을 앞둔 기막힌 상황에 만나게 된 사랑 '에디', 그렇게 사라는 에디와 일주일간 달콤한 연애를 즐기며 행복한 시간을 보내게 되고 예정돼 있던 에디의 미국 휴가행이 끝나면 다시 서로의 사랑을 이어가기를 믿어 의심치 않았다. 하지만 이후 에디에게서는 거짓말처럼 연락이 끊기게 되고 사라는 에디의 연락을 기다리며 전전긍긍하게 된다.

온종일 사라의 머릿속은 에디의 연락으로 가득차 있고 이윽고 사라는 에디가 무슨 사고를 당한 것은 아닌지에까지 생각이 미쳐 머릿속이 터지기 일보 직전인 상황, 이제서야 비로소 진실한 사랑을 찾은 것 같아 행복한 미래를 그리던 사라에게 에디는 그저 일주일간 꾸었던 꿈으로 기억해야하는 사람이 되어버린걸까,

그저 하룻밤 스쳐갔던 인연이라면 사라가 그렇게까지 에디를 걱정하진 않았을 것이다. 일주일간의 만남이었지만 만날때마다 서로에게 완벽하게 일치한다고 생각했기에 사라는 그의 연락두절을 이해할 수가 없다. 왜 에디는 연락하지 않는걸까?

로맨스 소설로만 생각해서 펼쳐들었다가 의외로 미스터리적인 요소가 있어 더 흥미진진하게 읽었던 <전화하지 않는 남자 사랑에 빠진 여자>, 에디는 사라의 SNS에서 무언가를 보았고 그로 인해 사라에게 연락할 수가 없었다. 그러면서 19년의 세월로 거슬러올라간 그들의 인연이 이야기에 등장하면서 과연 이들은 어떻게 될까?가 궁금해 계속해서 넘길 수 밖에 없었던 소설이다.

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비
우야마 게이스케 지음, 황세정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 7월

대원씨아이 / 이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비 / 우야마 게이스케 지음

그 모든 기적같은 일은 '레인드롭스'에서 일어났다.

사람들이 행복을 느끼며 살고 싶은 건물을 만들고 싶은 '아마미야 마코토'는 대학에서 착실히 공부해 대형 건설회사에 취직하였지만 3년내내 자신이 직접 낸 것이 아닌 설계도를 그리는 것에 회의를 가져 그만둔 후 작은 건축사사무소에서 아르바이트를 하며 건축사로서 도약하기 위해 노력하고 있다. 그러던 어느 날 자신이 존경하는 건축사인 '마카베 뎃페이'가 설계한 카페 '레인드롭스'에 들렀다가 그곳에서 일하던 '히나'를 알게 된다.

언덕 위 경치 좋은 곳에 위치한 카페 '레인드롭스'에서 사장 엔씨와 함께 일하는 '히나', 잘생긴 청년이 카페에 들어서자마자 두리번거리는 것을 보고 히나는 그에게 '두리번 씨'라는 별명을 붙여준다. 그 이후로도 몇번이나 카페에 들르던 그에게 호감을 느끼던 중 비가 내리는 창밖을 보며 나누던 대화로 인해 두 사람은 사랑에 빠지게 되고 카페를 자주 찾던 인상좋은 '이와타'씨의 배려로 낡은 주택에서 동거생활을 시작하게 된다.

학창시절 아버지의 부하직원과 사랑에 빠져 집을 나간 엄마, 그 후 아빠는 알콜중독자가 되어 몇년 후 자살로 생을 마감하면서 상처를 받았던 히나는 자신과 마찬가지로 행복하지 못한 가정사를 지닌 마코토와 서로 의지하며 배려하고 사랑해주는 삶을 사는 것을 바라고 있다.

그러던 어느 날 열심히 준비한 대회 입상에서 떨어져 의기소침해진 마코토에게 히나는 미래의 나에게 쓰는 편지를 타임캡슐에 담아 둘만의 장소에 묻자는 제의를 하고 그렇게 두 사람은 타임캡슐을 묻고 집으로 돌아오는 길에 빗길에 미끄러져 사고를 당하게 되면서 생과 사를 넘나드는 고비에 서게 된다. 이때 이들에게 나타난 안내인 아케치와 노토에게 죽음과 '라이프 셰어링'이라는 두가지 선택권에 대해 듣게 되고 마코토와 히나는 라이프 셰어링을 선택해 죽음의 문턱에서 다시 살아나게 된다.

'라이프 셰어링'이란 히나와 마코토에게 각각 십년의 수명이 정해지지만 누군가 행복을 느끼면 상대의 수명을 빼앗을 수 있고 반대로 상대방이 슬픔을 느끼면 나의 수명을 상대방에게 줘야하는 법칙의 게임으로 두 사람은 살 수 있다는 일념으로 기꺼이 하겠다고 하였지만 히나와 마코토가 행복과 슬픔을 느끼는 지수가 다르기에 이들의 라이프 셰어링은 처음부터 비끗할 수 밖에 없다.

죽음의 문턱까지 갔지만 하늘의 도움으로 십년의 수명을 새로 부여받은 마코토와 히나, 지금 죽는것보다 사랑하는 사람과 다시 함께 살아갈 수 있는 십년의 수명이 주어진다면 라이프 셰어링을 거부할 사람은 없을 것이다. 하지만 서로 사랑함에도 불구하고 본인의 의지와 상관없이 상대방의 수명을 뺏고 가슴 졸여야하는 두 사람의 이야기가 애달파서 읽는내내 마코토와 히나의 사랑이 어떤 결말을 이루게될지 가슴 졸이며 읽게 됐던 것 같다.