밤 기도

밤 기도
산티아고 감보아 지음, 송병선 옮김 / 현대문학 / 2019년 8월

현대문학 / 밤 기도 / 산티아고 감보아 소설

인도 뉴델리의 영사인 주인공은 콜롬비아 국민인 27세 마누엘이 마약소지 혐의로 태국에서 체포되었다는 보고를 받는다. 마약법에 엄격한 태국에서 체포되었다는 말은 사형이나 종신형에 처해질 수 있다는 현실을 이야기하고 있는데 철학과 박사과정을 밟고 있는 마누엘을 만난 주인공은 그가 왜 마약을 소지하게 되었는지를 통해 콜롬비아에서 살아가는 시민들의 현주소를 바로보게 된다.

콜롬비아의 정치적 상황, 그 속에서 벌어지는 각종 폭력사태와 마약 밀매, 살인등이 일어나는 현주소를 통해 위험에 처한 동생 마누엘을 구하기 위한 누나 후아나의 희생이 이어지고 그런 일들 후 헤어지게 된 남매는 누나의 행방을 찾기 위해 방콕, 뉴델리, 도쿄, 테헤란 등을 돌며 마누엘은 지구의 절반을 돌아 태국까지 온 사연은 기구한 운명의 굴레에 처한 남매의 이야기를 처절하게 보여주고 있다.

여기저기 수소문 끝에 누나의 행방을 알게 된 마누엘은 누나가 어떤 일을 하는지 듣고 놀라게 되고 누나의 인생이 결정됐던 그 순간, 누나를 찾기 위해 마약 밀매에 가담하게 된 마누엘의 사연 또한 안타깝게 다가온다.

마누엘의 이야기를 듣고 어렵게 후아나를 찾은 영사인 주인공은 그녀가 힘들게 살아온 이야기를 듣게 되고 그녀를 마누엘에게 데려가기 위해 노력한다. 하지만 그렇게 어렵게 찾아 데려온 후아나는 결국 마누엘을 만나지 못하게 되고 남매의 비극적인 삶은 더욱 가슴 절절하게 다가온다.

콜롬비아에서 태어난 작가 '산티아고 감보아'의 소설은 그쪽의 소설을 접해보지 못했던 나로서는 호기심이 동할 수 밖에 없었는데 제목만큼이나 깊이 있는 소설일거라는 기대와 달리 후아나, 마누엘 남매를 통해 콜롬비아의 어지러운 정세를 너무도 처절하게 그려내고 있어 읽으면서도, 읽고나서도 마음이 너무 무거웠던 것 같다. 다소 관심두지 않았던 콜롬비아란 나라의 현 주소는 소설이긴하지만 그 속에 담아낸 이들의 가슴아픈 이야기를 통해 콜롬비아의 부패한 상황을 좀 더 들여다보게 되었고 멀리 가지 않더라도 나라의 부패함과 권력이 국민들의 삶에 미치는 영향에 대해 생각해 보게 되었던 것 같다.

너무 무겁고 가슴 아픈 이야기라 가독성이 느껴지는 소설은 아니지만 '산티아고 감보아'라는 작가의 독특한 문체를 느낄 수 있어 콜롬비아 문학의 새로운 면을 접할 수 있었던 시간이었다.

그리고 바통은 넘겨졌다

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

스토리텔러 / 그리고 바통은 넘겨졌다 / 세오 마이코 장편소설

어릴 적 교통사고로 엄마를 여읜 유코는 친엄마에 대한 기억이 없다. 다행이 친아빠가 있지만 일이 바쁘면 늦는 일이 많아 유코는 할머니, 할아버지 손에 자라던 어느 날 아빠 곁에 예쁜 여자인 리카씨가 나타난다. 밝고 꾸미기를 좋아하는 리카씨는 유코와 친해져 예쁜 학용품도 골라주고 쉬는 날이면 아빠와 함께 나들이 나가는 등 그동안 느껴보지 못했던 엄마의 손길을 느낄 수 있어 좋은 가운데 리카씨는 아빠와 정식으로 혼인신고 후 유코의 집으로 들어온다. 그렇게 다른 친구들처럼 엄마가 생겨 좋은 유코, 그렇게 몇년이 흐른 어느 날 아빠와 리카씨 사이에 왠지 모를 불안한 기류가 흐르며 아빠가 회사일로 브라질 지사로 가게 되었고 3~5년은 일본에 돌아올 수 없기에 유코와 함께 브라질로 갔으면 좋겠다고하지만 리카씨는 아빠와 함께 브라질로 가지 않고 일본에 남아 있을 것이며 아빠가 브라질로 가는 동시에 지금까지처럼 부부사이로 지낼 수 없다는 말을 한다. 누구와 함께 살지 유코의 뜻에 따르겠다는 아빠와 리카씨, 며칠을 고민하던 유코는 친구들이 있는 일본에 남아 리카씨와 함께 살아가기로 결정한다.

아빠가 보내주는 양육비로 생활이 점점 버거워 일을 하게된 리카씨와 당장 먹을 것이 없어 끼니 걱정을 해야하는 유코 사이의 기묘한 동거, 그렇게 서로 맞춰가며 생활하던 어느 날 친구들이 배우는 피아노가 가지고 싶었던 유코는 은연 중에 리카씨에게 피아노가 가지고 싶다는 이야기를 건네고 그로부터 6개월 후 리카씨는 유코에게 피아노를 사줄 수 있게 됐다며 기뻐한다. 하지만 피아노가 들어오는게 아니라 이삿짐을 싸서 정원이 있는 큰 집으로 들어간 리카, 어리둥절한 유코에게 보험일을 하며 만난 '이즈미가하라'씨와 혼인신고를 했으며 큰집 안에 피아노가 있어 이제 마음껏 피아노를 칠 수 있을거라며 기뻐하는 리카를 보며 그렇게 새로운 형태의 가족이 형성된다.

10년전에 아내와 사별한 이즈미가하라씨는 부동산중개업을 하며 정원이 딸린 큰집에 살고 있다. 집안일을 봐주는 가정부가 있어 리카씨와 살때처럼 손으로 할 수 있는 일이 줄어든 유코와 리카, 이즈미가하라씨 집으로 들어오며 일까지 그만둔 리카씨는 석달이 지나자마자 무료한 삶이 견딜 수 없다며 힘들어하는데....그렇게 새로운 형태의 가족이 생긴지도 얼마 안돼 리카씨는 지금의 삶을 견디지 못하겠다며 집을 나가게 되고 그렇게 이즈미가하라씨 집에 남아 생활을 이어가던 유코는 리카씨가 동창생인 모리미야와 결혼하며 새로운 가족과의 삶을 시작하게 된다.

기억이 나지 않는 친엄마와 자신의 삶에 엄마라고 느꼈던 리카, 친아빠와 이즈미가하라와 모리미야까지 유코는 두명의 엄마와 세명의 아빠를 둔 독특한 가정력을 지니고 있다. 이야기만 들으면 이건 무슨 말도 안되는 시츄에이션인가? 싶을 정도로 뜨악하게 만드는 설정인데 이들의 기묘한 가족의 형태는 서구식처럼 거추장스럽지 않고 깔끔하게 다가오며 힘든날보다는 서로를 배려해주고 생각해주는 따뜻한 마음이 전해질 정도로 잔잔한 감동이 느껴지기도 한다.

일반적이라면 낯선 곳이라도 친아빠를 따라가는 것이 정답처럼 보이지만 일본에 남아 리카씨와 남은 유코, 앞날을 예견한 것은 아니지만 어쨌든 리카씨의 새 남편들과 함께 새로운 가족을 형성해나가며 고민과 고뇌의 모습을 느낄법도 하지만 군더더기 없는 쿨함으로 무장한 이들의 행복을 추구하는 방식이 너무도 산뜻하게 다가왔던 것 같다. 감정에 얽매여 질척거리지 않는 이들의 관계는 그것을 보는 독자들을 어리둥절하게 만들기도하지만 친아빠가 아니라서 친아빠라면 이것저것 해줘야할 것 같아 뭔기 핀트에 어긋나지만 나름대로 노력하는 모리야마씨와 친아빠가 아니라서 함부로 얘기하지 못하는 유코의 배려심이 고민스럽게도 다가오지만 그렇게 서로의 입장을 이해하며 다가가는 이들의 모습이 한부모 가정이 난무하는 요즘 세상에 새로운 가족상을 보여주는 듯해서 잔잔하게 다가와졌던 것 같다.

온

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

에이치 / 온 : 잔혹범죄 수사관 도도 히나코 / 나이토 료 지음

대학원에 갓 진학한 그는 기숙사비를 절약하기 위해 부동산에서 값싼 방을 소개받게 된다. 우중충한 공단단지에 있는 35년 된 오래된 주택의 빈 집을 찾아 문을 연 순간 어린 소녀가 알몸인 채로 잔혹하게 살해된 것을 보게 된다.

그로부터 5년 후 드라마에서나 보던 형사의 모습을 그리며 형사가 된 도도 히나코는 자신이 생각하던 형사와는 거리가 먼 서류 작업에 매달리는 하루하루를 보내고 있다. 하지만 틈날때마다 성범죄나 미제사건을 통으로 외우는 유별난 면을 보이는데 그러던 어느 날 과거 성범죄 전력이 있지만 현재는 택배 운전사로 살아가는 '미야하라 아키오'가 끔찍한 변사체로 발견되면서 도도 히나코는 동료 형사 '아쓰타'와 함께 첫 현장출동을 하게 된다.

미야하라 아키오는 여고생을 강간하고 살해한 혐의를 받고 있지만 증거 불충분으로 경찰의 감시를 받았던 자로 잔인하게 죽은 그의 모습은 그가 했을거라고 의심되는 여고생 살해사건의 엽기적인 모습과 닮아 있어 보복 살인이라는 생각이 미치는 와중에 그가 죽던 시간 스마트폰으로 그의 모습이 담긴 동영상이 발견되지만 범인의 모습은 보이지 않고 원한에 사묻힌 죽은 자의 살인처럼 그려지는 모습에 소설이 어떻게 전개될지 더욱 궁금해지는 와중에 그와 비슷한 살인사건이 연속으로 일어나게 된다.

실체가 없는데 피해자들은 누군가에게 쫓기는듯한 자세로 스스로 목을 조르거나 벽에 머리를 찧거나 등의 이상 행동을 보이며 끔찍하게 죽은 사건들, 새내기 형사 도도 히나코는 이 사건을 어떻게 해결해 나갈 것인가?

등장하는 사건들은 하나같이 엽기적이고 잔혹하며 가학성마저 엿보여 읽는 이로 하여금 혀를 내두르게 되는데 그 래서 히나코가 사건을 조사하며 만나게 되는 사람들의 안타까운 모습에 공감하고 마음 아파하는 모습이 더 부각되서 다가와졌던 것 같다.

인간의 의한 것인가, 보복에 의한 것인가, 혹은 죽은 자의 원한이 만들어낸 것인가

행했던만큼 되받아 끔찍한 시체로 발견된 이들의 사건을 신출내기 도도 히나코가 접근해가는 방식이 묘한 전율을 주는 소설 <온 : 잔혹범죄 수사관 도도 히나코>, 이 소설이 끝이 아니라 히나코를 전면에 내세운 시리즈가 줄줄이 이어지고 있다하니 가가 시리즈나 나카야마 시치리 시리즈처럼 히나코 시리즈도 애탸게 기다려질 것 같다.

처음 읽는 바다 세계사

처음 읽는 바다 세계사 - 바다에서 건져 올린 위대한 인류의 역사 ㅣ 테마로 읽는 역사 2
헬렌 M. 로즈와도스키 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2019년 8월

어린시절 인간이 근접하지 못한 신비하고도 위험이 도사리는 심해를 다룬 영화를 꽤 인상깊게 봤었기에 끝이 안보이는 드넓은 바다를 떠올리면 인간의 지식을 비켜가며 아직까지 밝혀지지 않은 수 많은 생물들이 도사리고 있을 것 같다. 그 속엔 인간의 탐욕과 직결되는 수 많은 보물들 또한 자리잡고 있을 것 같아 바다하면 두려움과 신비함이 교차하는 느낌을 받게 된다.

<처음 읽는 바다 세계사>는 40억년 전 지구의 탄생과 뗄래야 뗄 수 없는 바다가 어떻게 함께 형성되고 진화해나갔는지를 살펴볼 수 있는 책이다. 역사책이나 박물관에서나 보던 생물체들을 만나며 그 대상이 육지가 아니라 바다라는 점이 지금껏 우리가 살펴봤던 이야기들과 다른데 그런 점 때문인지 백과사전을 보는듯한 느낌마저 들게 된다.

거대한 바다의 진화는 인간의 진화와도 밀접한 관계를 맺고 있어 태초의 바다에서 점점 진화되가며 인간이 다가서지 못했던 영역인 바다에 첫발을 내딛은 인간들의 모습 또한 생생하게 다가온다. 이후 대항해 시대를 맞아 미지의 영역인 바다를 항해하며 발견한 것들은 한편으론 인간의 대재앙으로 다가와 인간의 탐욕을 극명하게 보여주는 아이러니성을 보여준다. 그저 품을 내준 이유만으로도 잔혹한 학살이 시작된 인간사는 좋든 싫든 빠져서는 안될 중요한 비중을 차지하고 있다. 시작이야 어쨌든 지리적으로 인간이 다양한 곳으로 퍼져나가며 이동하고 정착하며 다양한 문화와 먹거리 문화를 남길 수 있었던 것 또한 배의 건조 기술과 인간의 개척 정신에 기인한 것이었다.

인류사를 이야기함에 있어 빠지지 않고 등장하게 되는 바다, 현재까지도 바다 속 비밀은 무궁무진하게 자리잡고 있고 인류가 진화해가는만큼 새로운 광물 또한 품고 있지만 인간의 탐욕에서만 발전시켜야할 곳이란 인식보다 앞으로 인류가 오래 버텨내기 위해 활용하고 보호해야할 마지막 보루가 또한 바다임을 생각해보게 되는 책이다.

믿을 수 없는 강간 이야기

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

반비 / 믿을 수 없는 강간 이야기 / T.클리스천 밀러, 켄 암스트롱 지음

오랜 옛날에도, 지금도 끊이지 않고 발생하는 강간 사건, 과학의 눈부신 발달로 인해 예전에 비해 범인을 잡는 일이 진보된 듯 보이지만 그럼에도 미제로 남는 사건들이 많다는 사실엔 놀라움이 앞선다. 그리고 나의 잘못이 아님에도 강간 신고 후 피해자를 바라보는 따가운 시선은 어느 나라를 막론하고 비슷한 동향을 보이는 것 같다.

몇년 전 등교하던 초등학생을 끔찍하게 성폭행해 전국을 떠들썩하게 만들었던 사건은 힘없는 어린 아이를 성폭행했다는 사실도 경악스러웠지만 자신의 DNA를 없애고자 아이에게 저지른 짓 때문에 피해자는 몇번이나 죽을 고비를 넘기는 수술을 감행해야했고 아이를 가질 수 없는 몸과 결코 씻을 수 없는 상처를 평생 그러안고 살아야 한다는 사실에 더해 범죄자를 잡아 재판이 진행되는 와중에 수술 후 앉아있기도 힘든 몸으로 재판에 참여해 증언을 했었다는 사실은 끔찍한 사건만큼이나 국민들을 충격에 빠뜨리게 했었다.

그리고 여기 그만큼이나 경악스럽게 다가오는 강간 사건이 있다.

어린시절 부모의 제대로 된 보살핌을 받지 못해 스무곳이나 되는 위탁장소를 전전해야했던 '마리'는 이제 겨우 독립해 혼자만의 공간에서 생활하게 되었다. 누군가의 눈치를 보지 않고 원하지 않은 학대를 당하며 살았던 어린 시절에서 벗어나 스스로가 자신의 미래를 그리기에 벅차 있었던 마리는 잠든시간에 침입한 범죄자에게 재갈을 물린 채 그가 시키는 포즈를 취하며 네시간이 넘게 강간을 당했다. 하지만 이어 출동한 경찰관들은 마리의 오락가락하는 진술 앞에서 강간을 당한게 맞냐는 의심을 내놓게 되고 끔찍한 강간을 당했음에도 마리는 강간을 당하지 않았다는 이야기를 진술하기에 이른다. 만약 마리의 진술을 들었던 형사라면, 이 책을 보고 있는 독자라면 아마 똑같은 의심을 하지 않았을까 싶다. 하지만 그런 의심을 하기 전 우리는 원하지 않은 강간사건의 피해자가 된 기분을 잘 모른다는 심각한 오류를 지니고 있다. 더불어 강간사건을 당한 피해자임에도 스트레스 때문에 일관된 진술을 하지 못할 가능성을 염두하지 못한다는 사실은 사건을 바라보는 시야가 넓지 않다는 점에서 강간사건을 어떻게 바라보아야하는지에 대한 많은 생각을 던져주고 있다.

<믿을 수 없는 강간 이야기>는 갤브레이스와 핸더샷, 버지스라는 형사가 비슷한 강간사건을 접하며 수사를 어떻게 진행해가는지, 피해자가 진술하는 방법은 어떠한지 세세하게 보여주고 있다. 키도 나이도 모두 다른 여성들이 당한 강간 사건은 그만큼 사건 신고 후 대처하는 방법도 달랐으니 같은 인물에게 당한 강간 사건이라도 이성적인 자세로 자신이 당한 사건을 이야기해주는 피해자가 있는가하면 마리처럼 거짓이라고 이야기하는 피해자도 있어 강간사건 후의 피해자의 모범답안 같은 진술은 없다는걸 볼 수 있었다.

자신이 가장 안전하다고 생각되는 장소에서 전혀 원하지 않은 성폭행을 당한 피해자들, 그리고 그들의 사건을 차가운 시선으로 바라보는 타인들, 이 책을 본다면 그동안 어느정도의 여지가 있기 때문에 그런일이 일어날 수 있을거라는 되도 않는 말을 지껄였던 사람들이 조금은 그들의 이야기에 귀기울이며 다가가지지 않을까 싶다.