사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다

사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다
노승대 지음 / 불광출판사 / 2019년 10월

불광출판사 / 사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다 / 노승대 지음

딱히 종교를 가지고 있지는 않으나 조용함과 단청의 아름다움 때문에 절에 가는 것을 좋아하는데 절마다 풍기는 분위기나 풍경, 지역마다 다르게 다가오는 사찰의 배치나 그림, 불상들은 볼때마다 감탄사를 불러일으키지만 독실한 신자도 아닌지라 사찰의 단계적 구조와 각 법당마다 다른 그림들, 불상들의 의미가 좀더 쉽게 풀어써진 책이 있었으면 좋겠다는 생각이 있었는데 <사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다>는 나처럼 부족한 이해력을 돕는 한편 사찰에 그려진 그림을 통해 더욱 풍부한 스토리텔링을 원하는 독자들에게 안성맞춤인 책이라 하겠다.

<사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다>는 사령과 사신/ 육지와 수중의 생물/ 상상과 전설의 주인공/ 꽃과 풀이란 4개의 큰 주제로 사찰의 안과 밖에 존재하는 그림이나 조각상에 깃든 모양을 통해 신화와 전설로 자리잡아 탄생한 이야기들을 엿볼 수 있는데 우리가 흔히 절에서 보는 그림이나 조각상 외에도 문화유적지에서 보게 되는 낯익음의 기원이 무엇인지 알 수 있게 쓰여져 있어 더욱 흥미롭게 읽을 수 있다.

학창시절 국사책에 등장하는 고분을 통해 청룡, 백호, 주작, 현무 사신과 용, 봉, 구, 린의 사령의 그림이 낯설지 않은데 박물관에서 사신의 그림을 볼때마다 현무는 왜 거북과 뱀의 모습을 띄고 있는 것일까 의아함을 느끼곤했더랬는데 현무의 그림이 탄생하게 된 것이 고대 중국 사람들이 수컷 거북은 없다고 생각하여 거북과 유사한 뱀을 마주보게 그려 현무가 잉태된다고 믿었기 때문이란걸 알고 오래된 궁금증을 풀 수 있었다. 이어 산에 거북모양 바위가 자연 스스로 그렇게 생겨난 것인줄 알았는데 북한산 비봉 거북바위는 바위의 앞을 거북머리 모양으로 깍아 만든 것이라하니 이쯤에서 궁금한 것은 왜 바다에 사는 거북이를 산에 올려놓았을까?인데 답으로 우리의 전통신앙이 산신신앙이고 거북은 신령하다고 생각해 산으로 옮겨 놓았다는 이야기는 오래전부터 뿌리깊이 박힌 신앙의 발자취를 찾아보기에 충분하다는 생각이 들었다.

이처럼 책에는 다양한 이야기가 담겨져 있어 한번 펼쳐들면 아이들이 만화책을 보듯 빠져들게 되는 매력이 있는데 문화유적지에서 마주치게 되는 거북 모양의 비석이 용의 아홉 아들 중 첫째인 '비희'이고 절이나 궁에 치미로 그려진 '이문'은 둘째 용이며 사찰에 있는 종 고리에 새겨진 용이 셋째인 포뢰이며 이후로 아홉째까지 등장하는 용의 모양은 감옥에서, 다리 중간에 새겨진 조각에서 다양하게 만날 수 있는데 둘째인 이문이 높은 곳에 올라 먼 곳을 보기 좋아하고 불을 끄는 탁월한 능력으로 인해 궁궐이나 사찰의 용머리에 화재를 누르고 재앙을 피하게하는 용도로 나타나고 셋째인 포뢰는 소리지르는 것을 좋아하고 바다에 살지만 고래를 무서워하여 고래가 가까이 다가오면 크게 운다고 하여 범종에 장식된다는 이야기에서 우리 선조들의 재치를 엿볼 수 있었던 것 같다.

특히 아이들은 절에가면 울그락불그락하게 생겨 무서운 도깨비상이 있어 보는것조차 꺼려하곤하는데 마곡산 천왕문 광목천왕 배 부분에 기다란 혀로 콧물을 닦고 있는 조각을 본다면 조금은 무서움이 누그러들지 않을까 싶었다.

절에 가는 것을 좋아해 대한민국 산사에 대한 이야기와 사진 등을 접해보긴했지만 사찰이나 문화유적지에서 만나게 되는 상상의 동물 그림이나 조각상들을 이렇게 재미있게 풀어쓴 책은 처음이라 그동안 접했던 불교책이 조금 어렵게 다가왔던 사람이라면 이 책으로 사찰에 대한 흥미를 한껏 끌어올릴 수 있으리라 생각한다.

징비록

징비록 - 역사를 경계하여 미래를 대비하라, 오늘에 되새기는 임진왜란 통한의 기록 ㅣ 한국고전 기록문학 시리즈 1
류성룡 지음, 오세진 외 역해 / 홍익 / 2015년 2월

홍익출판사 / 징비록 / 류성룡 저 / 오세진, 신재훈, 박희정 역해

몇년 전 징비록을 처음 접하며 그전까지 징비록에 대해 전혀 모르고 있던 사실에 놀라움을 느끼게 되었었는데 책을 읽으며 도처에 참혹하게 죽음을 당한 시체가 넘쳐나고 백성들은 인육을 먹어 생명을 연장해가는 아비규환같은 상황속에서 역사를 경계하여 미래를 대비하잔 의미로 서애 류성룡이 전란 후 기록한 징비록이 조선보다 일본과 중국에서 더 많이 읽혀졌다는 사실이 꽤나 아이러니하게 다가왔었다.

이후 TV에서 징비록이 방영되면서 사람들의 관심이 높아졌지만 전쟁의 참혹함과 징비록 안에 쓰여있는 군사적인 내용까지 제대로 담기엔 역부족이란 느낌을 많이 받아 실망했던 기억이 있었고 먼저 읽었던 징비록은 류성룡이 직접 쓴 한자를 풀어쓴 책이었으므로 류성룡이 당시에 본 것들을 글로 담은 것도 가히 충격적이었지만 일단 내용이 어렵게 다가와 읽어나가는게 꽤 곤역스럽게 다가왔던 기억이 있어 차후에 좀더 읽기 쉬운 징비록을 접하면 좋겠다라는 생각을 했었는데 홍익출판사에서 출간된 <징비록>은 독자가 편하게 읽을 수 있도록 당시 시대순 상황들이 생생하게 담겨 있어 드라마를 보았던 이라면 더욱 생동감있게 읽을 수 있도록 구성되어 있다는 점이 큰 장점으로 다가왔다.

최근 류성룡이란 인물이 부각되기 전까지는 임진왜란하면 떠오르는 인물이 단연 이순신이 압도적이었기에 류성룡에 대한 일반인들의 평가가 그리 높지 않았는데 징비록을 읽다보면 전란에 필요한 모든 것이 상세하게 쓰여져 있다는 사실에 놀라움을 느끼게 된다. 군량미는 물론 말먹이가 하루에 얼마정도 드는데 지금 얼마밖에 없어 어디에서 조달하기로 했다는 등의 내용과 명나라에서 온 장수들의 행동거지 등도 상세하게 쓰여져 있어 실제로 전쟁이 일어나면 나라가 어떻게 되는지 안과 밖의 내용을 사실적으로 그릴 수 있다.

그런 사실적인 글들로 인해 전쟁이 일어나면 리더의 역할이 얼마나 중요한 것인지, 왕과 양반들이 등을 돌려 자신들의 안위만을 생각할 때 백성들의 모습이 어떠한지 생각해볼 수 있다. 전쟁이 일어나 죽게 생겼는데 자신들만 살자고 백성들은 사지로 몰아넣고 도망치는 왕과 양반들을 보면서 수많은 백성들이 처음 들었던 생각은 아마 하나였을 것이다. 처음 책을 읽을 땐 무기를 버리고 도망치기 급급한 군사들의 모습에 허탈감을 느꼈었는데 그런 모습 하나에서도 군주의 역량이 얼마나 미약하면 그런 상황이 생겨날까란 생각에 처음 읽을 때와는 다른 관점에서 그것을 바라보게 되었던 것 같다.

<징비록>을 읽는다는 것 자체가 상당한 감정조절을 필요로하는 책이라 읽다보면 저절로 탄식할 수 밖에 없게 되는지라 읽고나면 굉장한 감정소비를 하게 되는데 역사를 경계하여 미래를 대비하고자 기록한 징비록을 쓴 서애 류성룡이 현재를 바라본다면 과연 어떤 생각을 할까.

가만히 손을 보다

가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월

은행나무 / 가만히 손을 보다 / 구보 미스미

낙엽이 떨어지고 스산한 바람이 불어 스산함이 온몸을 감싸는 요즘 읽으면 한없이 무기력해지고 절망스러워지는 소설 <가만히 손을 보다>

자신의 생일을 맞아 도쿄로 출퇴근하는 아빠를 데리러갔다 돌아오는 길에 난 교통사고로 부모님을 여의고 할아버지와 단 둘이 산 속에 있는 오래된 집에 사는 '히나', 세상에 피붙이가 할아버지 밖에 없기 때문에 히나는 일찌감치 진로를 요양보호사로 정했고 노인요양복지전문학교를 졸업하자마자 고향의 요양원에서 일하고 있지만 그러는 사이 할아버지가 돌아가시고 산속집에서 혼자 살아가고 있다. 그 빈자리를 학교 동기이자 같은 요양보호사로 일하고 있는 '가이토'가 채워주며 연인사이로 발전하게 되지만 히나는 가이토를 남자친구라기보다 그저 의지하는 대상으로 삼고 있다.

그러던 어느 날 히나가 졸업한 노인요양복지전문학교의 입학 안내 팸플릿 제작에 히나가 졸업생 코너에 실리기로 이야기되었고 히나를 촬영하기 위해 도쿄에서 내려온 '미야자와'를 만나면서 잔잔한 수면과도 같은 일상에 변화가 생기기 시작한다.

팸플릿 제작을 시작으로 가까워진 미야자와와 히나는 연인 사이로 발전하게 되지만 미야자와에겐 아내인 '히토미'가 있었고 히나의 헤어지자는 말에 동의하지 못해 주변을 맴도는 가이토가 있다.

언젠가는 끊어질 인연이라는 것을 알면서도 가이토에게서 느낄 수 없었던 감정을 느낀 히나와 각자 부유하게 자란 배경을 가진 채 결혼한 미야자와와 히토미는 서로의 생활에 간섭하지 않는 부부관계를 유지하고 있었지만 히나를 만나기 전부터 운영하던 회사가 어려워 어디론가 사라지고 싶어하던 미야자와와 경제력이 떨어지면서 가정적인 면을 원하는 히토미 때문에 답답함을 느꼈던 미야자와는 그로 인해 그런 모든 것으로부터 벗어나고 싶어 히나를 찾았으나 이들의 얽히고 설킨 관계를 바라보는 나로서는 답답하고 슬픈 감정 때문에 한없이 무기력해지는 기분이 들었다.

제159회 나오키상 최종 후보작인 <가만히 손을 보다>, 책을 펴자마자 만나게 되는 작가의 '산다는 것의 애달픔을 마음껏 음미해주세요.'란 글이 책을 덮으며 왜이렇게 가슴에 와닿는지 모르겠다.

무지, 나는 나일 때 가장 편해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

아르테 / 무지, 나는 나일 때 가장 편해 / 투에고 지음

평소 불안정한 감정의 소유자임에도 불구하고 나는 에세이를 즐겨 읽지 않는다.

그 이유를 딱히 꼬집어 말할 순 없지만 그럼에도 이따금씩 들춰보게 되는 에세이에서 그 누구의 위로보다 깊은 위안을 느끼곤한다.

나는 에세이를 즐겨 읽지는 않지만 이따금 마음의 안정을 찾지 못할 때 그 누구보다 강력한 마음의 안정을 찾아주는 것이 에세이란 것을 알기에 책장 속 꽂혀 있는 수 많은 책들 중 삶의 방향을 잃어버린 듯한 상실감이 들 때마다 거리낌 없이 뽑아들게 되는 것이 에세이란 것을 알고 있다.

즐겨하진 않지만 강한 마음의 위안을 받게 되는 에세이를, 더군다나 귀엽고 개성 넘치는 카카오프렌즈 캐릭터가 그려진 <무지, 나는 나일 때 가장 편해>는 나에게 시기적절한 타이밍에 찾아왔다.

평소 걱정과 근심, 불안이 많은 성격이라 무언가를 시작한다는 것이 좀처럼 쉽지 않은데 최근 이런 성격에 무언가를 시작하게 되면서 익숙한 바로 그 존재를 자주 만나게 되는 통에 괜시리 '나는 이 문제가 고민스러운걸까? 아니면 사서하는 고민을 그저 즐기고 있는 것일까?'란 아리쏭함에 자주 빠지게 됐는데 이런 나의 고민도, 때론 어렵게 꺼낸 상대방의 고민에 뭔가 도움이 되고 싶은데 무슨 말을 해주는 것이 최선일지 생각하다 결국 그저 그런 말들을 해줬을 때의 허탈감 등이 '고민'에 대한 고민?을 날려준 기분이 들었다.

젊은 나이라서 고민이 더 많은 것은 아니며 나이가 먹었다고하여 내 자신을 정확하게 아는 것 또한 아닌지라 사회생활을 하면서 어중간한 입장에 처해질 때마다 투명인간인 듯 내 자신이 한없이 초라하게 보일 때 내 안의 나는 더욱 움츠러들고 더욱더 구질구질해진다. 그럴 때마다 예외없이 남들도 다들 슬기롭게 헤쳐나가는 것을 왜 나는 이렇게도 힘들어할까 싶어 내 안으로 향한 비난은 더욱 거세지기만 한다. 그러다 깨닫는건 이런 나를 있는 그대로 받아들여줘야한다는 것인데 사실 이런 생각을 다잡게 되는 것도 쉽지 않다. 그럴 때 날 찾아와줬던 무지와 콘, 그리고 투에고의 공감어린 따뜻한 보듬이 주저 앉아 있던 나를 일으켜 다시금 힘을 낼 수 있도록 도와주었다.

매일 읽으면 다소 곤란할 수도 있겠지만 누군가에게 말하기도 구차하고 귀찮을 때, 그 어떤 말로도 내뱉아지기가 번거롭고 민폐처럼 여겨질 때마다 책장에 꽂힌 이 책을 꺼내 읽게 될 것 같다.

침묵에 갇힌 소년

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

에프 / 침묵에 갇힌 소년 / 로이스 로리

1910년 9월 여덟살 생일을 앞두고 있는 '캐티'는 아버지와 함께 6km 거리에 있는 '스톨츠'씨 댁으로 향하는 중이다. 가난하기 때문에 딸들을 가정부로 보내야했던 스톨츠씨네의 큰 딸 넬은 캐티의 친구이자 옆집에 사는 '오스틴'네 가정부로 일하고 있고 캐티네에서 일하게 될 둘째 페기를 맞이하러 갔던 그날 캐티는 페기의 남동생 '제이콥'을 보게 된다.

<침묵에 갇힌 소년>은 1910년 9월부터 1911년 10월까지 캐티의 일상 속에서 일어난 일들을 담고 있다. 여덟 살 캐티의 아버지는 마을의 외과의사이고 그런 아버지를 따라 캐티의 장래 희망도 의사이다. 아버지가 마을의 다친 사람을 치료하러 다닐 때 캐티는 아버지를 따라다니며 사람들이 상처 부위를 보기 좋아하는 호기심 많은 소녀이다.

외과 의사인 캐티네 가족과 변호사인 옆집 오스틴네 가족, 드넓은 농장을 하지만 가난한 페기네 가족, 캐티의 친구 제시 등 캐티의 주변 사람들의 이야기가 소소하게 전개된다. 활발하며 호기심 많은 캐티의 눈에 비친 사람들의 모습과 여덟 살의 시각이 어우러져 가족 중심의 특별할 것 없이 잔잔한 이야기를 담고 있다. 그저 그렇게 흘러가는 일상 중에 캐티의 엄마가 아이를 임신한 이야기와 다소곳하고 얌전한 페기와 달리 옆집 오스틴네 가정부로 있는 페기의 언니 넬은 예쁜 외모만큼이나 화려한 것을 좋아해 영화배우가 되는 것이 꿈이고 오스틴의 형 폴은 그런 넬과 미묘한 감정을 주고 받는다.

여덟 살 캐티의 시각에서 펼쳐지는 이야기는 범위가 크지 않다. 집과 학교, 친구와 가끔 아빠가 치료차 말을 타고 이동할 때 함께 본 것들, 그리고 그 속에 캐티가 그동안 보았던 인물과 다른 '제이콥'이 있다. 상대방을 대할 때 정면을 보지 않고 캐티가 말을 걸어도 대답조차 하지 않지만 캐티는 제이콥이 자신의 말을 듣고 있으며 상황에 따라 캐티의 말에 웃지는 않더라도 좋아하고 있으며 비록 평범하지는 않지만 남들보다 동물을 대하는 능력이 뛰어나다는 것을 알게 된 후 점점 제이콥에 대해 호기심을 갖게 된다.

사람들은 제이콥을 정신지체아라고 이야기하지만 캐티는 그런 제이콥의 방식에 크게 연연해하지 않는다. 그리고 어느 날부터 제이콥이 캐티의 아빠가 진료차 몰고 다니는 말들을 보기 위해 캐티의 마굿간을 드나든다는 것을 알게 되고 어미에게 내쳐진 양을 다른 양 어미에게 데려가 살린 이야기와 너무 많은 고양이 수를 조절하기 위해 제이콥 나름대로 고양이 새끼들을 자유롭게 해준 이야기들을 알게 된다. 그러나 이런 이야기들이 나중에 일어나게 될 비극의 시작이었다는걸 나는 알지 못했다.

<침묵에 갇힌 소년>은 캐티가 유년시절 제이콥이란 인물을 만나며 겪은 충격적인 이야기를 담고 있는데 초반부터 이어지는 캐티의 일상적인 이야기가 왠지 지루하지 않게 읽혀져 편안한 마음을 내내 갖는 도중 제이콥의 이야기가 너무도 큰 충격으로 다가오는지라 '내가 지금 뭘 읽었지?'하고 반문하게 되었던 것 같다.

<침묵에 갇힌 소년>은 작가인 '로이스 로리'가 보게 된 한장의 흑백 사진을 통해 탄생한 이야기라 한다. 뉴베리상을 두번이나 탔던 작가의 저력답게 지금까지와는 다른 느낌의 소설을 만난 느낌이지만 역시나 충격의 여운이 쉽게 가시지 않았던 소설이다.