당신과 다른 나

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

현대문학 PIN019 / 당신과 다른 나 / 임현 소설

제약회사에서 신약 개발사업을 하는 남편이 최근 건망증이 심해졌다. 무언가를 자주 잃어버렸고 전날 세워둔 자가용을 찾지 못하는 등 평소라면 하지 않을 실수들을 연이어 해대는 통에 아내는 적잖이 당황스러울 수 밖에 없었다. 하지만 아내는 남편의 그런 모습을 힐난하거나 무안을 주는 대신 별일 아니라는 듯 자연스럽게 대응해주었고 남편의 모습을 더 지켜보기로 했다. 그러던 어느 일요일 오후 외출한 아내에게 걸려온 남편의 전화, 남편은 뭔가를 다급하게 찾으며 아내에게 전화를 걸었고 무엇을 찾느냐는 아내의 말에 한참만에 돌아온 대답은 둘이서 키워본 적도 없는 강아지였고 아내는 이제 남편의 정신상태를 진지하게 고민하기 시작한다.

소설을 쓰는 남편은 자신의 소설을 재미없어 하는 아내에게 조금은 위축되어 있다. 별일 아닌일에도 쌩한 반응을 보이는가하면 자신이 뭘 잘못했기에 저런 심각한 표정을 지을까 궁금증을 자아내게도 한다. 그러던 어느 날 아내는 남편에게 누군가 인터넷에서 당신을 찾는다는 내용의 글을 보여준다. 나랑 닮은 사진 속 이 남자는 누구일까? 나와 비슷하게 생긴 이 사람과 나는 타인에게 묘한 혼동을 주었던 것일까? 그러고보니 얼마 전 자신을 물끄러미 바라보며 밥집까지 찾아와 자신의 죽은 남편과 닮았다며 하소연하던 여자가 있었다. 물론 그 여자의 이야기를 듣고 절묘하게 소설을 탄생시키긴 하였지만 대체 이게 다 무슨 일일까?

<당신과 다른 나>는 현대문학 PIN 시리즈의 19번째 소설이다. 대중들의 입맛에 착착 감기는 소설은 아니지만 짧으면서도 강렬한 인상을 남기는지라 항상 읽고나면 여운이 남는데 이번 작품은 좀 더 묘한 색다름이 있었다. 처음은 아내의 시선에서 이야기가 전개된다. 건망증이 심해지는 남편의 이상을 눈치 챈 아내의 걱정과 점점 더 심해지는 남편의 행동으로 인해 신파적인 이야기로 흘러가는건가? 싶은 찰나 이어지는 남편의 시선에서 이어지는 이야기, 그런대로 각자의 관점에서 이야기가 흘러가는구나 싶은 순간 비오는 날 식당에서 들고 나온 우산이 내것이 아닐 때 느껴지는 낭패스러움이 느껴지며 '이거 뭐지?' 싶은 이야기 구도가 전개된다.

내가 이상한걸까? 네가 이상한걸까? 생각지도 않게 맞닥뜨리게 된 결말에 이후 주인공들의 이야기에 살을 덧대며 상상의 나래를 펼치게 되는 소설 <당신과 다른 나>, 작품해설에 '내가 누구인지를 증명하라'는 글이 왜 이렇게 절묘하게 느껴지는지 모르겠다.

난 공포소설가

난 공포소설가 ㅣ 놀놀놀
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 11월

어릴적엔 나도 전설의 고향하면 죽고 못 살 정도로 빠져 살던 때가 있었다. 가정 형편이 좋은편도 아니었는데 내 방엔 TV가 따로 있었고 내 또래 아이들이 다 좋아하는 만화는 좋아하지도 않았으면서 전설의 고향은 매주마다 챙겨보는 조금은 별난 아이였던 것도 같다. 더군다나 형제도 없었으니 불꺼진 방에서 혼자 전설의 고향을 보는 쫄깃함과 두근거림은 아직도 생생하게 떠오른다. 저학년과 고학년의 경계선에 있던 그 시절 보긴 봐야겠으나 무섭긴하고 그럼에도 호기심을 이기지 못하고 TV를 틀면 어김없이 등장하는 귀신! 보통 아이라면 눈을 감았겠지만 나는 특이하게 귀신 얼굴이 몇초간 흘러나올동안 눈도 깜빡이지 않고 화면을 노려보곤했었는데 지금 생각해도 너무 웃기기만한 기억이다.

이런 나의 대담하기도하고 귀엽기도 했던 유년 시절 기억은 공포소설가 전건우 작가의 에세이 <난 공포소설가>를 읽으면서 겹쳐져 왜이리도 반갑고 재밌던지! 아무래도 연배가 비슷하고 시골에서 자랐던 경험이 있어 에세이 속에 등장하는 폐가의 장면에선 눈감아도 떠올려지는 어릴 적 주변 풍경으로 인해 굉장한 몰입감을 느꼈던 것 같다.

처음 <난 공포소설가>를 받았을 땐 그간 읽었던 전건우 작가의 작품과 다른 에세이라 신선하게 다가오긴하였으나 두께감이 얇아 약간의 실망감도 있었는데 에세이를 읽기 전엔 다른 작가와 큰 차별을 두지 않았다면 에세이를 읽으면서는 인간적으로 무한 공감대가 느껴져 생각지도 않았던 친근감에 괜히 나혼자 민망한 기분이 드는 묘한 상황을 마주하게도 되었다.

사실 전설의 고향을 좋아했던 어린 시절 이후 공포물에서 장르가 옮겨가며 시들해졌다가 최근에서야 공포 소설을 읽기 시작하면서 꽤 다양한 이야기와 접근 방식에 새삼 놀라곤하는데 독자층이 다양하진 않지만...심지어 사양길로 접어들어 출판계에서도 고개를 절레절레 흔든다지만 이런 악조건 속에서도 한결같은 지고지순함으로 이야기를 탄생시키는 공포 작가의 처절하지만 강단있는 이야기가 적잖이 감동스럽긴했다.

공포소설보다 더 재밌어서 후루룩 읽어내려갔던 전건우 작가의 에세이 <난 공포소설가>, 이 책을 읽고는 서점에서 만나게 되는 공포 소설에 매몰차게 등을 보일 수 없을 것 같다.

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

덥고, 덥고, 더운....남쪽나라, 이따금 스콜이 퍼붓는 나라 캄보디아.

캄보디아하면 떠오르는 앙코르와트와는 거리가 먼, 번화가도 아니며 그렇다고 특출나게 볼거리가 있는 곳도 아닌 프놈펜에 호텔이라하기엔 거창하고 민박이라하면 딱 맞는 '원더랜드' 주인인 '고복희'는 오늘도 어김없이 같은 시간에 일어나 같은 루틴으로 움직이며 민박집의 하루를 연다.

손님이 있으나 없으나 고복희는 매일 똑같은 하루를 반복하지만 최근 단호박 같은 고복희의 성격 때문에 원더랜드의 소문이 좋지 않아 그나마 있던 손님들도 발길이 뜸해진 요즘, 직원인 '린'의 제안으로 조식과 석식을 포험한 한달살이 프로그램을 계획하여 사이트에 올려놓게 된다.

한편 한국에서 취준생인 박지우는 잘나가는 친구의 SNS를 들여다보며 자신의 인생을 비교하다 인생에서 뭔가 즐거운 일을 저질러보고 싶은 충동에 원더랜드 한달살기 프로그램을 결제한다. 취업도 안되고 엄마의 잔소리를 듣는 구질구질한 나날들 속에 잘나가는 친구에게도 뭔가 자랑거리를 할 수 있겠다는 뿌듯함에 휩쌓인 박지우의 첫 해외여행은 그렇게 시작됐.지.만....막상 도착한 캄보디아의 날씨는 엄청나게 더웠고 무질서와 빈곤과 매연에 상상하던 여행의 환상은 첫날부터 깡그리 무너진다.

엎친데 덮친격으로 캄보디아에가면 멀지 않은 곳에 앙코르와트가 있을거라고 생각했던 박지우는 도착 다음날 원더랜드에서 앙코르와트가 멀리 있다는 것을 알고 또 한번 좌절하게 되는데 고복희는 그런 박지우가 한심하기만하다.

바늘을 찔러도 피 한방울 안나올 것 같은 원더랜드 주인 고복희와 취준생하면 떠오르는 절박함과는 다소 거리가 있는 박지우, 한국에 유학을 가기 위해 부지런히 돈을 모으고 있는 명석한 두뇌의 원더랜드 직원 린, 각기 뚜렷한 성격의 이들이 원더랜드에서 펼칠 이야기가 꽤 기대되었지만 <춤추는 고복희와 원더랜드>는 기상천외한 이야기나 포복절도할 정도로 웃음 코드는 선사하지 않는다. 굉장한 웃음 코드가 들어 있을거라는 기대와 상반되는 잔잔한 이야기가 펼쳐져 왠지모를 아련함이 느껴졌던 것 같다.

고복희는 왜 한국에서 중학교 영어 교사라는 탄탄한 직업을 버리고 남쪽 나라인 캄보디아에 홀로 와서 민박집을 하는걸까? 인생의 낙이라곤 전혀 보이지 않고 매일 똑같이 기계적으로만 움직이는 그녀에게 무슨 사연이 있었던 것일까? 이야기를 읽는내내 들었던 궁금증이었던 것 같다. 그리고 그 속엔 앞만 보고 달려온 한국 사회가, 몇십년이 지난 후 프놈펜에서 또다시 되풀이되는 한국인들의 이기심이 겹쳐져 조금 답답하게 다가오기도 했다.

바뀌지 않는 이기심을 이야기 속에 담담히 녹여내 어느 순간은 뭉클해지기도했고 커다란 액션 없이도 사람을 자극하고 울림을 줄 수 있다는데 감동이 느껴졌던 것 같다. 더구나 이런 감동이 전해지는데 첫 소설이라니, 작가의 이름을 오래 기억하고 싶어질 것 같다.

고양이의 주소록

고양이의 주소록
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 해냄 / 2019년 10월

해냄 / 고양이의 주소록 / 무레 요코 에세이

무레 요코의 팬이라면 그녀의 소설속에 어김없이 등장하는 고양이로 인해 평소 고양이를 좋아하지 않는 사람이라도 소설 속에 등장하는 고양이의 느낌에 동화되어 '고양이란 이런 느낌이겠구나'란 상상을 해보게 되는데 최근엔 고양이를 비롯한 동물 에세이를 많이 읽어서 그런지 무레 요코만의 독특한 동물 대화법이 유쾌하게 다가와 길에서 만나는 고양이를 보게 된다든지 창가로 비치는 따땃한 햇살에 몸이 자연스럽게 나른해질 땐 무레요코와 고양이들이 자연스럽게 떠오르곤 한다.

<고양이의 주소록>은 1993년 출간 된 이후 50만 부 이상의 판매를 올린 베스트셀러인데 비교적 최근에 무레 요코의 팬이 된 나로서는 내가 중학생 때 출간된 이 책을 이제서야 만나게 되었다. 그래서 그런지 책 속에 등장하는 작가를 비롯한 고양이 이야기들이 오래전으로 거슬러 올라감을 느낄 수 있다. 비교적 최근 에세이를 많이 읽었던 나로서는 책 속에 등장하는 출근하는 장면이라든지 부모님과 남동생이 자주 등장하는 것을 보면서 최근 에세이와는 확실히 느낌은 다르지만 이 또한 색다르게 다가와 기분 좋게 읽혔던 것 같다.

동물을 키우지 않는 나도 아파트에 자주 출몰하는 고양이에게는 사람처럼 말을 걸곤하는데 1년이 지나도록 냐아옹이라는 대꾸는커녕 눈길조차 주지 않음에도 아랑곳하지 않고 말을 걸어대는 내 모습이 문득 재밌게 느껴지기도하는데 무레 요코를 좋아하는 독자라면 단연 그녀만의 독특한 동물 대화법에 매료되지 않고는 못배길 듯하다. 모든 살아있는 생명체를 소중히 여기며 인간의 이기적 욕심에서 출발한 혈통서에 대한 견해는 일치하는 부분이 있어 공감하게 되는 부분이 많을 수 밖에 없다. 그럼에도 고양이나 개에 국한되지 않고 벌이나 개미같은 곤충이나 새처럼 다양한 동물들을 바라보는 관점은 인간이 동물을 대하는 관점이 아닌, 왠지 동등한 생명체로 여기고 있음이 느껴져 왠지 모르게 깨달아지는 것들도 있다.

사람만큼이나 동물들도 다양한 성격이 있어 그녀의 눈을 통해 바라보는 동물들의 이야기는 항상 즐겁고 유쾌하게 다가온다. 그리고 이야기를 읽다보면 나라면 그냥 지나칠 것들을 참 잘 관찰한다는 느낌을 많이 받는데 내가 미처 알지 못했던 관찰을 통해 인간과 함께 상생할 그들의 습성을 알아가는 것 또한 색다르게 다가오는 것 같다.

무언가에 깊은 애정을 줄 여력도 인성도 안돼 동물을 키우는 것에 다소 부정적이게 되는데 그런 메마른 마음에도 무레 요코의 동물 에세이는 따뜻하고 잔잔하게 다가와 인간적이고 동물적인 각각의 삶에 대한 짧은 고찰을 하게 된다.

왜 살인자에게 무죄를 선고했을까?

왜 살인자에게 무죄를 선고했을까? - 영화보다 더 영화 같은 12가지 충격 실화
페르디난트 폰 쉬라크 지음, 이지윤 옮김 / 갤리온 / 2019년 10월

갤리온 / 왜 살인자에게 뮈죄를 선고했을까? / 페르디난트 폰 쉬라크 지음

[모든 인간은 법 앞에 평등하다]

과연 모든 인간은 법 앞에 평등할까?

'전설의 고향'을 즐겨보던 꼬꼬마 시절엔 법 앞에 모든 사람이 평등하리라 생각했다. 권선징악이라는 가르침 때문에 잘못은, 정의는 언젠가 반드시 밝혀지게 되어있으며 그런 믿음은 모든 법 앞에 인간은 평등해야한다는 생각으로 자리잡게 되었다. 하지만 머리가 클수록 과연 법 앞에 인간이 평등한 것일까?란 생각엔 자뭇 회의적인게 사실이다.

그리고 최근 증거 조작이나 증거 불충분이란 이유로 심증으론 범인이 확실하나 실제론 범인은 없는 무고한 죽음이 가득하다는 현실과 사법수사의 헛점으로 인해 원죄에 대한 처벌이 논란이 되는 일들이 벌어지면서 평등하고 투명한 인간 사회를 구현하기 위해 만들어진 법이 과연 우리가 생각하는 것만큼 정의로운가라는 의문점이 많이 들게 되었다.

그랬기에 <왜 살인자에게 무죄를 선고했을까?>의 책 제목에 그냥 지나칠 수 없었던 것 같다.

이 책은 영화보다 더 영화 같은 12가지 충격 실화가 실려 있다. 12가지 사건을 통해 배심원의 해임, 증거재판주의, 무죄추정의 원칙, 정당방위, 일사부재리 원칙, 변호사 윤리장전 제19조, 기소편의주의, 촉법소년, 위법수집증거의 배제, 범죄피해자보호법 제2조 1항 같은 범죄 소설이나 드라마를 좋아하는 사람이라면 낯익은 단어들을 만나게 된다.

결혼 후 아이를 낳지 못하는 것에서부터 집안일 등 사소한 것에 메모를 붙이고 아내에게 모욕적인 언사를 끊임없이 내뱉었던 남편이 상해까지 입히게 되면서 아내 곁에 다가가지 못하도록 조치가 취해진 가운데 폭력 사건이 다시 일어나게 되고 이야기의 주인공으로 등장하는 카타리나는 지방법원으로부터 5년간 배심원에 임명한다는 내용을 받게 되어 할 수 없다는 의사표현을 하였으나 이는 결격 사유가 되지 않아 거부당했고 그렇게 참여하게 된 재판에서 카타리나는 아내의 무기력한 모습을 보고 자신의 모습과 다를 바 없다는 생각에 눈물을 흘리게 되는데 배심원의 이런 행동에 경고조치를 받은 카타리나와 그게 원인이 되어 남편이 행한 행동은 기각된 상황에서 재판은 마무리되고 그로부터 4주 후 아내는 남편에게 둔기로 머리를 맞아 사망하는 사건이 발생한다.

이렇듯 이 책엔 영화같은 이야기가 12편이나 실려 있다. 지금까지 읽었던 재판 실화 소설이나 다큐멘터리의 형식과는 다르게 진행되어 이야기가 일단락될 때마다 도대체 이야기의 주제가 무엇인가 싶을만큼 아리송하게 다가왔지만 재판에 얽힌 주인공들의 이야기와 변호사나 검사, 배심원의 당시 상태를 알려주기 위함이란 것을 알게 되었고 다소 낯설게 다가왔던 전개가 신선하게 느껴지기도 했다.

얇은 두께만큼 큰 부담없이 다가오는 책이긴하지만 사건만큼은 결코 가볍지 않아 법에 대한 다양한 생각을 던져주는 책이다.