사이언스?

사이언스? - 히가시노 게이고 에세이
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

현대문학 / 사이언스? / 히가시노 게이고 에세이

평소 책을 좋아하는 독자라면 좋아하는 작가가 몇 명쯤 될 것이다.

하지만 좋아하는 작가의 작품을 매년 만나지 못한다는 것은 아무래도 아쉬움으로 남는다.

출판 시장이 좋지 못한 상황이고 모든걸 쏟아부어 창작하는 고통이 수반되는 집필 과정을 감안할 때 몇년에 한번씩 만나게 되는 작품은 더 반갑게 다가올 수도 있겠다. 우리가 아는 대부분의 작가들의 모습이 이렇지 않을까 싶은데 여기 반기를 드는 작가가 있다.

이미 너무도 유명한 작가이며 그의 작품을 만나지 못했더라도 이름만은 너무도 익숙하게 다가올텐데 해마다 두 세편의 작품을 꾸준히 발표한다는게 그저 놀랍기만한 작가 '히가시노 게이고'.

범죄 추리소설이나 메디컬 소설, 미스터리한 작품은 물론 코미디한 요소까지, 무엇 하나 빠지지 않는 기대 이상의 작품성을 보여주는 그의 작품을 보며 나 또한 다른 사람들처럼 그의 약력을 보고 꽤 독특하다는 인상을 받았더랬다. 문과를 나와 소설가로의 행보를 걷지 않고 이과를 나와 자동차 부품 회사에 다니다 전업 작가로 전향한 그의 이력은 소설만큼이나 꽤나 신선하게 다가왔었는데 그러하기에 책 제목에서부터 흥미로움을 느꼈던 것 같다.

<사이언스>는 '히가시노 게이고'가 2003년 <다이아몬드 LOOP>라는 잡지에 연재한 글들을 모은 에세이다.

과학기술이 추리소설에 어떻게 관여하는지, 과학발달이 가져온 인구의 편리함 이면에 우리가 감수해야할 것들은 무엇인지 등을 이야기하고 있다. 더불어 이공계 출신이라 문과 출신 작가들보다 과학적 접근은 빠르지만 그게 오히려 함정으로 작용해 상상력에 제한을 둬야하는 이야기는 색다르게 다가오기도 했다.

얼마전 금단의 영역을 침범한 인간의 욕망을 다루었던 메디컬 소설 <분신>을 읽으며 평소 생각해보지 못했던 과학의 발달이 인간에게 미치는 악영향에 대해서 생각해보며 소설을 통해 다양한 사회적 고민을 해볼 수 있었다. 너무 무겁고 어두운 이야기라 책을 덮고도 한참 망연자실한 기분이 들 정도였는데 <사이언스?>는 오래전 그가 생각했던 다양한 주제를 다루고 있어 일맥상통하는 부분과 일본에 국한된 것이 아닌 인류가 고민해야할 공통 고민이라는 점에서 더 많은 공감이 가졌던 것 같다.

소설 속 캐릭터를 통한 이야기가 아닌 그가 직접 잡지에 기재한 이야기들을 묶어놓은 책이라 더 색다르고 '히가시노 게이고'란 작가의 성향에 대해서도 더 많이 알게 되는 책이라 그동안 만났던 소설과 다른 그의 모습을 만날 수 있었던 시간이었다.

물이 깊은 바다

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

현대문학 / 물이 깊은 바다 / 파비오 제노베시 장편소설

파비오는 다른 아이들과 달리 할아버지가 많다. 그렇기 때문에 요일을 달리하며 할아버지들과 낚시, 사냥, 아이스크림 먹기, 새 찾으러 가기 등의 다양한 경험을 통해 다른 아이들이 미처 터득하지 못한 자연과 독특한 할아버지들의 일상을 엿보며 자라게 된다.

그렇게 파비오가 여섯 살이 되던 해 학교에 들어가게 되면서 이야기는 시작한다.

알파벳은 그럭저럭 뗀 덕분에 국어는 고통 없이 마주할 수 있었지만 문제는 수학, 늘 함께 시간을 보냈던 할아버지들은 수학을 가르쳐주지 않았고 그로 인해 파비오는 학교 수학 시간에 닭에 빗댄 문제를 풀 수 없었고 그 문제를 할아버지에게 들이민 순간 걷잡을 수 없는 사건이 일어나게 되는데 여섯 살 파비오에게는 참으로 난감한 상황이지만 한편으로보면 어처구니가 없어 나름 유쾌하게까지 느껴져 나도 모르게 웃고 있는 것을 깨닫게 된다.

여섯 살 손자를 둔 할아버지들은 나이에 걸맞지 않게 철없는 모습으로 두문불출하는데 독자가 보기엔 퍽 유쾌하게 다가오는 상황으로 보이긴해도 내가 만약 파비오라면 어땠을까 생각해보면 어깨가 부르르 떨릴만큼 창피하게 느껴질 순간들도 꽤 많이 등장하는지라 개그적인 요소와 파비오에 대한 연민등이 묘하게 뒤섞여 그럼에도 파비오는 어떻게 성장해갈까란 궁금증이 들었다.

만치니 사람들이 몰려사는 마을, 그 속에서 자라난 파비오는 팩맨 게임을 하며 친구들이 놀 때 할아버지들과 산과 바다를 누비었고 그렇게 자라난 덕분에 옷장에 몰래 포장되어 있던 크리스마스 선물을 보기 전까진 산타할아버지가 있다고 믿는 순수한 아이였다. 그렇게 한해 한해 할아버지와 아버지가 주축이 된 가족들 이야기 속에서 점점 성장해 나가는 파비오.

<물이 깊은 바다>를 처음 접하고 읽기 시작하면서 작가 이름이 소설 속 등장하는 여섯 살 꼬맹이 이름과 같다는 것을 알게 되고 점점 이 소설이 작가의 자전적 소설이라는 것을 알게 된다. 마흔까지 결혼을 하지 못하면 늙어죽을 때까지 혼자여야하는 만치니 가의 저주가 붙어 파비오 곁에 할아버지들은 장가도 가지 않은 채 늙었고 그것이 어쩌면 잘된 일인지도 모르게 파비오에게 다양한 추억을 안겨 준다. 비록 납득할 수 없는 수학 문제로 느닷없이 학교로 찾아와 모두를 공포에 떨게 만들고 파비오가 이해할 수 없는 요상한 잡담을 늘어놓긴하지만 지난 후에 되돌아보면 그런것들이 작가의 삶에 있어 자양분이 되었음은 소설을 통해 충분히 알 수 있다.

포장된 크리스마스 선물을 아들에게 들킨 엄마가 산타 할아버지는 전 세계를 돌기엔 너무 나이가 많으며 힘이 들기에 미리 가정마다 몰래 숨겨뒀다며 어물쩍 아들을 이해시키려는 말과 물에 대한 공포에 떠는 아들에게 바닥이 발에 닿지 않더라도 죽지 않을 수 있음을 몸소 알려준 아버지, 파비오의 곁에서 생활의 지혜를 수백만가지는 알려줄 수 있었던 어벤져스 같은 할아버지들, 나는 형제가 없고 친인척이 많지 않아 그런지 아버지의 불우한 사고에 마음이 싸함을 느끼면서도 파비오의 곁에 유별난 할아버지들이 있고 아들의 성장을 지켜보며 부모로서의 행동을 보여주는 파비오의 엄마 아빠를 보면서 아이를 키우는 같은 부모의 입장에 이입되어 아이를 어떻게 키워야하는가?란 난해할 수도 있는 물음에 왠지 조금은 안도를 하게 되었던 것 같다.

요즘같이 각박하다면 각박한 메마른 세상에 <물이 깊은 바다>의 파비오를 통해 가정에, 자식에게 무엇이 가장 소중한지 정확한 답이 되어주지 않을까 생각해본다.

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가정신 / 프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책 / 박완서 지음

어렸을 적 공중파 프로그램에서 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>란 책 소개를 보고 처음으로 박완서란 작가를 알게 되었다.

그때는 미처 알지 못했던 그 글들이 이십년이 지나 미처 내뿜어내지 못한 호기를 가다듬어야 할 정도로 가슴벅찬 감동으로 다가올 수 있다는 것에 남다른 행복을 느끼게 될 것이라고 왜 그땐 알지 못했을까, 아니 왜 그 땐 그 글들의 의미를 알지 못했을까 자문해본다. 하지만 지금에서라도 내 생애 이런 글들을 만날 수 있다는 안도감에 미처 알아보는 시간은 늦었지만 지금이라도 알아볼 수 있음에 감사할 뿐이다.

작년 작가정신에서 출간된 박완서 작가의 짧은 글들을 모은 <나의 아름다운 이웃>을 보고 그녀의 글에 매료되었었다. 다양한 단편집 안에는 나의 할머니, 어머니가 들려주시던 이야기들이 실려 있어 같은 시대를 숨가쁘게 살아냈던 그녀들의 일생을 보는 듯해 생생하게 다가왔다. 젊을적엔 들어도 관심없이 지나쳤던 그 이야기들이 그녀들이 이야기를 쏟아냈던 나이대가 되니 새삼스럽게 진한 여운으로 다가오는 느낌이 강해 '이제 나도 나이를 먹는구나'를 절실히 느끼고 있다.

이야기 속엔 박완서 작가가 분연했던 혼자만의 이야기가 아니라 우리 주변의 모든 여인들이 살아냈던 일상들이 녹아 있어 때론 오롯이 감수할 수 밖에 없었던 시대성을, 때론 불합리적인 상황에 대한 분노심이, 때론 다음 세대를 제시해줄 미래상을 엿보게 되었는데 이번에 만나게 된 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>은 그녀가 작가로서 발을 내딛었던 <나목>부터 연재작과 동화책 등 여러 출판사와 절판, 개정판을 반복하며 책 서문이나 맺음글에 실었던 프롤로그나 에필로그만을 모은 특별한 책이다.

박완서 작가에 이제 막 빠져든 독자로서 아직 접해보지 목한 작품들을 대하는 작가의 시선을 바라볼 수 있어 좋았고 그간 여러 출판사에 책을 출간하면서 출판사마다 각별한 그녀의 모습 또한 엿볼 수 있어 색다르게 다가왔다. 더군다나 오랫동안 박완서 작가의 팬이라면 더욱 뜻깊게 다가오지 않을까 싶어 왠지 모를 뭉클함까지 느껴졌는데 가식과 입에 발린 말이 아니면서도 인간이기에 자연스럽게 드는 욕심 앞에서도 한사코 그것을 문체에 유희를 두지 않고 그대로 글로 풀어냈다는데 또 한번 그녀의 곧은 성격을 알 수 있었던 것 같다.

나는 김훈 작가의 글을 읽을 때마다 어떻게 이런 단어를 쓸 수 있을까 꽤 감탄하면서 읽곤하는데 뒤늦게 읽게 된 박완서 작가의 글에서도 같은 감탄을 느끼게 되는 것을 보고 세간의 잣대로 마흔이란 나이에 주저해 글을 쓰지 않았다면 얼마나 안타까웠을까 생각해 본다.

더불어 책 후반에 그녀의 작품 연대와 출판사마다 실렸던 다양한 작품집을 보는 것도 또 하나의 즐거움으로 다가와 박완서를 사랑하는 팬들에게는 더 없이 소중한 책이 되어주지 않을까 싶다.

죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부

죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부
손지상 지음 / 네오픽션 / 2019년 12월

제목과 표지가 일본 소설을 연상시키지만 한국 작가가 쓴 작품이라 더 호기심이 갔던 소설 <죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부>

보디빌더인 엄마와 발레리노 아빠 사이에서 태어난 마동군, 아빠와 엄마가 같이 살지 않게되면서 한국을 떠나 일본에서 발레리노로서의 역량을 키우던 중 무릎 부상으로 인해 발레리노의 꿈을 접고 한국에 있는 아빠 집으로 오게 된다. 오랜만에 만나게 된 아빠는 유명한 발레리노이면서 예능인으로 인기를 누리고 있지만 집안은 쓰레기더미에 나체로 생활하는 독특하고 엉뚱함을 지니고 있다.

그렇게 아빠와의 생활을 시작하게 된 마동군은 공항에서 집으로 오는 택시안에서 아빠가 어린 여자애와 차를 타고 다니는걸 누가 봤다는 이야기를 듣고 그럴리 없다고 생각하지만 늦은 저녁 아빠의 집 앞 쓰레기 더미를 뒤지는 죽은 눈을 한 소녀와 마주치게 되고 우연히 아빠의 차 청소를 하다 발견한 머리카락을 발견하며 둘 사이를 의심하게 된다.

그러던 중 안경점 누나인 윤수지와 나유리를 통해 죽은 눈의 소녀 성지은이란 아이의 이야기를 들으며 집앞 쓰레기 더미를 뒤지던 기분 나쁜 소녀에 대한 이미지 대신 뭔가 사연이 있다는 것을 알게 된다.

성지은을 제외하면 마동군 주변에 등장하는 인물들은 다소 괴짜적인 느낌을 물씬 풍기고 있는데 그래서 그런지 제목만 보면 느껴지는 어두운 부분보다는 발랄한 면도 느낄 수 있다. 그러면서도 쓰레기를 뒤지는 성지은의 괴짜적인 모습과 마음의 쓰레기를 분리수거해야한다는 ​이야기에 등장인물들 각자가 느꼈을 다양한 삶의 모습 또한 엿볼 수 있었던 소설이라 예상했던 내용과는 다른 전개였지만 무겁지 않으면서도 생각할 거리가 있어 가볍게 읽을 수 있었던 것 같다.

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

도쿄의 사립 대학교 문학부에 재학중인 열아홉 살 '호조 시즈쿠'는 처음 보면 호감을 갖게 될 정도로 예쁘지만 친한 친구가 한명도 없을 정도로 학교에서 겉돌고 있는 인물이다. 하지만 그런 현실감에도 위축되기는 커녕 스스로 잘살아가고 있는 시즈쿠, 그런 그녀의 눈 앞에 십년 전 헤어진 친구 소타가 갑자기 찾아온다.

어린시절 친구들로부터 왕따를 당하며 외톨이였던 시즈쿠는 급기야 학교에 나가지 않게 되었고 뒤늦게 이 사실을 안 부모님들은 바쁜 일상에 쫓겨 시즈쿠를 제대로 챙기지 못한 자신들을 탓하며 외로웠을 시즈쿠에게 잘해주려하지만 그런 부모님의 모습에서 점점 엇나가기만했던 시즈쿠는 시골에 홀로 사는 할머니댁으로 옮겨가게 된다. 그 곳에서 자신보다 한살 많은 소타라는 소년을 만나게 되고 어떤 상황에서든 활기차며 시즈쿠에게 든든한 버팀목이 되기에 그런 소타에게 시즈쿠는 점점 의지하게 된다.

그러던 어느 날 갑작스런 태풍이 몰아치던 날 엉뚱하지만 늘 자신을 사랑으로 대해줬던 할머니가 불어난 물에 잠겨 돌아가시게되고 왠일인지 소타의 모습도 더이상 찾을 수 없게 되는데....이상한 것은 그날 이후 소타를 아무도 기억하지 못한다는 것이었고 그렇게 도쿄로 올라오게 된 시즈쿠는 부모님과의 서먹함을 뒤로한 채 혼자 살아가고 있다.

그랬던 그녀 곁에 십년 만에 소타가 짠!하고 나타났으니 시즈쿠는 반가우면서도 어리둥절하고 이 상황이 믿기지 않는다. 하지만 더욱 놀라운 것은 시즈쿠가 조상 대대로 내려오는 마녀라는 것! 마녀는 세대마다 이어지지 않고 한 세대를 건너 뛴 할머니에게서 손녀에게로 전해지는데 시즈쿠는 사촌오빠의 결혼식을 계기로 십년동안 잊고 지냈던 마녀라는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 때마침 나타난 소타와 함께 할머니가 전해 준 마도구를 통해 할머니의 유언대로 사람들을 행복하게 하기 위해 행동에 옮기게 되는데!

그렇게 시즈쿠와 소타는 대학교 선배를 짝사랑하지만 고백하지 못해 전전긍긍하는 '미우라'와 일년 전에 입양된 아픈 동생과의 친분을 위해 노력하는 '히카와'에게 할머니가 남겨주신 마도구를 이용해 도움을 준다.

할머니는 시즈쿠에게 마법은 사람을 행복하게 해준다고 했지만 마도구를 통해 사람들의 고민을 해결해나가며 시즈쿠는 자신이 과연 잘하고 있는 것인지 혼란을 느끼게 되고 십년동안 기억이 없는 소타와의 현재 행복이 불안하기만한데.....그런 시즈쿠만큼이나 소타도 잃어버린 십년간의 기억 때문에 밝게 웃고 있어도 불안한 마음을 감출 수 없다. 소타는 왜 십년이란 기억을 잃어버렸을까....

후지마루의 <너는 기억 못하겠지만>을 재미있게 읽어서인지 이번 작품도 기대가 되었는데 일본 청춘멜로 드라마를 보는 듯한 오글거림은 있지만 그런 오글거림에도 책장을 차마 덮을 수 없는 가독성이 있어 끝까지 슈루룩 읽게 되었던 <가끔 너를 생각해>, 왠지 슬픈 결말이 기다리고 있을 것 같아 술술 읽히는 가독성에도 한템포씩 쉴 수밖에 없었던 이유를 나만 느끼진 않았을 것 같다.

달달한 제목만큼 아련하고도 가슴 짠한 애달픔이 느껴지게 만들었던 <가끔 너를 생각해>, TV 드라마에서 백허그하는 남녀 주인공만 봐도 손을 터는 나인지라 사실 소설을 읽으면서도 출렁거리는 관절이 주체가 되지 않았으나 가끔 내 맘같지 않게 말강말강해지는 날 읽어보면 위로가 될 소설 같다.