재밌어서 밤새 읽는 인류 진화 이야기

재밌어서 밤새 읽는 인류 진화 이야기 ㅣ 재밌밤 시리즈
사마키 다케오 지음, 서현주 옮김, 우은진 감수 / 더숲 / 2020년 1월

더숲 / 재밌어서 밤새 읽는 인류 진화 이야기 / 사마키 다케오 지음

나는 종교가 없기도 했지만 어렸을 때부터 태초에 하나님이 아담과 이브를 만들어 자손을 퍼뜨렸다는 얘기 따윈 믿지 않았더랬다. 그보다는 진화론을 믿는 편이었지만 왜 DNA가 인간과 놀랍도록 비슷한 침팬지와 인간은 왜이렇게 다른걸까란 궁금증이 오랫동안 자리잡고 있었더랬다. 같은 유인원에서 출발하여 진화를 거듭하여 발전한게 인간이라면 몇 만년의 시간이 흐른다면 침팬지도 인간처럼 진화를 거듭할 수 있는 것일까?란 생각은 진화론에 의문을 갖는 이들이라면 한번쯤 해보는 생각이 아닐까 싶다.

그런 것들을 차치하더라도 아무것도 없는 무에서 유가 창조되며 수 많은 종들이 생겨났다는 이야기는 놀랍고 흥미롭게 다가올 수 밖에 없는 이야기인 것 같다.

<재밌어서 밤새 읽는 인류 진화 이야기>는 인류 진화의 5단계인 초기 원인-원인-원인-구인-신인 단계를 거쳐 인류로 진화한 과정에서부터 시작한다. 약 700만년 전 초기 원시시대 아프리카에서 침팬지와 공통의 조상에서 갈라져 나온 '사헬란트로푸스 차덴시스'에서부터 '호모 사피엔스'까지 다양한 이야기를 담고 있다. 얼마 전 유명한 사학자가 네안데르탈인들이 호모 사피엔스의 침략을 받아 멸종했으며 약탈과 식인을 통해 종족이 없어졌다는 이야기를 들었을 때 꽤나 충격적으로 다가왔었는데 책에선 네안데르탈인의 DNA가 호모 사피엔스와의 교배로 아직 우리 몸에 남아 있다는 이야기가 있어 흥미롭게 다가와졌던 것 같다.

아직 다 밝혀지지 않아 지구상에 무한히 존재하는 생명의 비밀은 같은 화석 앞에서도 서로 의견이 갈려 다른 해석이 나올 수 있음에 다양한 해석을 도출 할 수 있는데 그로 인해 생겨난 현생인류의 두개골과 오랑우탄의 아래턱뼈를 짜깁기한 '필트다운인' 유골 조작 사건과 중국 지역에서 80~20만년 전에 살았을 것으로 추정되는 호모 에렉투스 화석이 진주만 기습 후 자취도 없이 사라진 일화에서는 모든 인류의 기원을 쫓아가는 인간의 욕망을 엿보는 듯해 씁쓸함마저 느껴졌다.

그렇게 화석을 통한 인류의 발자국을 따라가다보면 40억년 전 지구가 탄생하여 아무것도 없는 상태에서 생명의 근원이 된 유기물이 어떻게 생겨났는지에 대한 이야기까지 거슬러 올라가게 되는데 각 파트마다 깊이 있는 이야기보다는 화석을 통한 짤막한 일화와 현재까지 밝혀진 이야기들을 통해 굵직굵직한 흐름을 알 수 있어 아이와 함께 읽기에 좋았던 것 같다.

살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

연담L / 살인자에게 / 김선미 장편소설

아버지가 집으로 돌아왔다. 다시 살인이 시작되었다.

십년 전 사업빚에 시달리다 동반자살을 실행했던 유재만은 아내인 순영을 칼로 찔러 죽이고 열다섯 살 큰아들인 진혁과 일곱살 진웅을 죽이려고했지만 계획대로 되지 않자 두 아들을 남긴 채 피웅덩이에 누워있는 아내 곁에서 자살을 실행한다. 하지만 자살을 실행한 보람도 없이 재만은 살아났고 가족 동반자살을 꿰했으며 미리 계획했다는 점에서 비판을 받았지만 생활고를 이기지 못했다는 점에서 십년형을 선고 받아 수감중이다.

그리고 아버지로 인해 죽음을 맞은 엄마와 감옥에 간 아버지의 빈 자리를 대신해 할머니 집으로 가게 된 진혁과 진웅, 하지만 그 곳에서도 살인자의 자식이란 손가락질을 받으며 사람들의 따가운 시선을 받던 중 유등 축제가 열리는 강가에서 어린 여자아이가 익사체로 발견되고 목격자로 인해 진혁이 범인으로 지목되면서 또 한차례 사람들이 입방아에 오르지만 진혁은 물증이 없어 풀려나게 된다. 그리고 할머니는 없는 살림에 진혁을 아무도 모르는 서울로 올려보내 살게 한다.

그렇게 십년의 시간이 흐르고 엄마를 죽이고 형과 자신을 죽이려고했던 아버지가 출소하는 날, 십년만에 형이 고향으로 내려오게 되면서 조용한 마을은 소란스러워지기 시작한다.

<살인자에게>는 둘째 아들 진웅의 시선과 아버지인 유재만의 시선, 큰 아들인 진혁과 할머니의 시선에서 이야기가 전개된다.

가족 동반자살이라지만 누구 하나 자살에 응하지 않은 아버지의 독단적인 자살 실행에 순식간에 가정은 파탄나고 어린 두 아들은 아버지가 엄마를 죽이고 자신들마저 죽이려 달려드는 상황에서 가장 듬직하고 든든한 가정이란 울타리가 얼마나 허술하며 위태로운 것인지 깨닫게 된다. 그리고 누구도 믿을 수 없는 불신은 이 어린 두 아들의 삶을 항시도 가만 내버려두지 않는다.

서울에서 홀로 지내던 진혁은 운이 닿아 모델일을 하게 되었고 잡지 화보에 실릴 정도로 유명해지면서 거물급 회장의 러브콜을 받지만 자신이 더 유명해지면 붙을 살인자의 아들이란 수식어 때문에 회장의 제의를 거절하게 된다. 그로인해 진혁은 일자리를 잃게 되었고 시골에서 할머니와 함께 사는 진웅이 또한 아버지의 낙인으로 인해 친구들에게 괴롭힘을 받는 날이 이어지고 있었다.

그리고 조용하던 마을에 아내를 죽이고 아이들까지 죽이려고했던 금수만도 못한 살인마가 돌아오면서 술렁이는 가운데 진웅의 친구가 양계장에서 시체로 발견되면서 잠자던 사람들의 분노는 이들에게 향하게 된다. 하필 살인자의 아버지와 살인 누명을 썼던 형이 있는 그 곳에서 살인사건이 일어난 우연을 어떻게 설명해야할까? 범인은 과연 누구인가?

가끔 뉴스를 통해 가족동반자살이라는 안타까운 보도를 접하곤 한다.

나 또한 가정을 꾸리고 있기에 너무도 극단적인 선택에 안타까움과 분노가 짙어짐을 느끼는데 '죽으려면 자기 혼자나 죽지 어린 애들이 뭘 안다고 저렇게 끔찍하게 죽였을까...'란 생각과 그럼에도 친척집을 전전하거나 고아원에 남겨질 아이들이 오죽 눈에 밟혔으면 저랬을까...란 생각이 교차해 심란해지곤 한다. 하지만 대부분은 그런 상황을 안타까워하거나 가장을 미친놈이라고 욕하는게 다일테고 실제로 진혁이와 진웅이처럼 살아 남겨진 아이들이 받을 상처에 대해선 꽤나 무감각한 것 또한 사실이라 소설을 읽으면서 다른 사람들과 똑같은 시선으로 그들을 바라봤을 나 자신을 마주하는 것이 꽤나 힘들었었다. 그리고 쉽게 결론을 낼 순 없지만 속단해서 편견으로 사람을 대하는 일에 조심함을 기해야겠다는 생각이 많이 들었다.

뒤늦게 자신의 과오를 깨달은 아버지와 자신을 죽이려했던 아픈 상처와 그럼에도 아버지란 사실에서 오는 혼란스러움을 느끼는 진혁과 진웅을 보며 너무나 먹먹하고 마음이 아파왔던 소설이었다.

디오게네스 변주곡

디오게네스 변주곡
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 2월

한스미디어 / 디오게네스 변주곡 / 찬호께이

몇년 전 '찬호께이'란 홍콩 작가의 <망내인>이란 소설을 읽고 흥분과 충격을 느꼈던 기억이 있다. 그전까지 느껴보지 못했던 새로운 느낌에 다른 작품들도 찾아 읽게 되면서 이후엔 그의 이름만 들어도 믿고 보는 소설로 자리잡았는데 <디오게네스의 변주곡>은 그가 십여년간 발표했던 단편만을 엄선한 작품이라니 어찌 설레지 않을 수 있었을까?

'찬호께이'가 십년동안 발표한 단편답게 그의 색깔을 톡톡히 엿볼 수 있는 다양한 단편들을 만날 수 있는데 단편다운 분량의 소설에서 4페이지의 짤막한 단편들까지, 짤막한데도 묵직한 이야기거리가 있어 시간가는 줄 모르고 읽었던 것 같다.

처음 시작하는 '파랑을 엿보는 파랑'은 한 여성 블로거의 일상을 들여다보는 소시오패스 주인공이 등장한다. 매일 그녀의 블로그에 접속해 그녀가 올리는 일상에서 그녀가 좋아하는 것과 그녀가 사는 곳을 유추하며 살인계획을 세우던 주인공은 다크웹에서 자신의 살인 계획을 밝히며 오랫동안 철저하게 준비한 살인 계획을 실행하려하는데.....

하지만 역시 '찬호께이'답게 생각지도 못한 장치로 뒤통수를 후려갈기며 시작부터 흥미진진한 이야기를 선사해 이어지는 '산타클로스 살인 사건'부터 '숨어 있는 X'까지 지루하게 읽을 틈 없이 읽을 수 있었다.

작품마다 자극적인 이야기가 등장해 뜨악하게 될 때가 많은데 어느 순간 우리의 현실과 너무 닮아있는 내용이란 점에서 더 소름돋게 만들던 그의 소설은 범죄 느낌을 마구마구 살리면서도 어릴 적부터 늘 크리스마스만 되면 지겹도록 보아오던 '나홀로 집에'의 따뜻함을 선사해주기도 한다.

냉소적이며 자극적인 이야기들과 그러면서도 따뜻함으로 갈무리 되는 이야기, 그것과 달리 짧은 이야기 속에 우리 주변에 미치광이가 이리도 많은가 싶어 소름돋게 만드는 이야기들, 단편이지만 종잡을 수 없는 이야기도 있고 왠지 누가 범인인지 알것 같은 느낌 속에서도 결코 쉽게 독자들에게 틈을 내주지 않는 등 꽤 치밀하게 전개되는 그의 이야기 속에 빠져들다 책을 덮을즘엔 역시 '찬호께이'하게 되는 것 같다.

<망내인>이나 <13.67>처럼 두께가 꽤 있는 소설에서도 그의 매력을 느낄 수 있었지만 <풍선인간>에 실린 단편집을 보면서도 짧은 소설도 재미있게 쓰네란 생각을 했는데 그때보다 더 '찬호께이'의 작품이 진하게 농축되어진 느낌이라 즐겁게 읽을 수 있었다.

살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

자음과모음 / 살인자의 쇼핑몰 / 강지영 장편소설

- 수상한 쇼핑몰을 둘러싼 약탈 누아르

지금껏 읽었던 소설이 꽤나 강렬하게 다가왔기에 어쩌면 지극히도 자극적인 이 제목이 역시 강지영스럽다고 느껴졌는지도 모르겠다. 그리고 전작들에서 풍겼던 느낌을 물씬 받으며 시작되는 <살인자의 쇼핑몰>

할머니의 장례식날 자리를 지키는 부모님을 대신해 삼촌과 집을 보던 지안은 갑자기 걸려온 전화를 받고 잠깐만 나갔다오겠다던 삼촌과 한달만에 상봉하게 된다. 아동일시보호소에 맡겨졌던 지안은 할머니의 장례식장에서 엄마와 아빠가 칼부림을 하다 죽었다는 것을 알게 되었고 이런저런 일들을 처리하느라 삼촌이 늦었다는 것을 알게 된다. 아무 영문도 모른 채 부모님을 잃은 지안은 삼촌과 살아가게 되고 애인도 없던 삼촌은 어린 조카 지안을 지키기 위해 집 근처에 무엇이든 파는 잡화점 창고를 만들어 지안의 뒷바라지를 하게 된다.

그렇게 대학생이 되어 서울에서 자취 생활을 하던 지안에게 삼촌이 욕조에서 자살한 채 발견됐다는 경찰의 전화가 걸려오고 지안은 고향으로 향하게 된다.

엄마, 아빠를 대신해 자신의 든든한 버팀목이 되어주었던 삼촌, 괴상하고 괴짜같은 면이 있었지만 지안의 의견을 존중해주던 삼촌이 전혀 이해할 수 없는 모습으로 자살했다는 사실을 지안은 믿을 수가 없다.

그리고 고향으로 향한 집 앞에서 자신과 어린시절 동창이었던 정민을 만나게 되고 그간 삼촌 밑에서 아르바이트를 했다며 지안과 함께 집안 정리며 삼촌이 관리하던 판매 홈페이지를 정리해주겠다는 정민의 호의를 고맙게 받아들인다. 컴퓨터 공학을 전공했다던 정민과 함께 삼촌이 관리하던 홈페이지에 접속해 살펴보던 지안은 삼촌이 판매하던 것이 잡화품만이 아님을 알게 되고 삼촌과 관련돼 있던 킬러들이 삼촌의 부재를 알고 창고를 털기 위해 자신의 집으로 향한 사실을 알게 된다. 그리고 때맞춰 삼촌의 중국어 개인 교사라는 여자가 방문하게 되는데......

근처에 아무것도 없어 볼것도 없는 시골 집 담벼락을 대궐 담벼락 같은 요새로 만들던 삼촌, 한밤중 목이 말라 일어나면 마당을 파헤치던 삼촌, 뜬금없이 '정지안 잘들어'라며 진지충으로 돌변해 총 다루는 법을 알려주던 삼촌, 빈틈 많고 허술해보이지만 그럼에도 믿음직스러웠던 삼촌, 하지만 삼촌의 죽음 뒤로 지안은 그동안 전혀 모르던 삼촌의 모습과 맞닥뜨리게 되면서 혼란스러움을 느끼는 동시 지하 세계 킬러들로부터 살인 표적이 되는데....지안은 삼촌이 남겨놓은 창고를 지킬 수 있을 것인가?

<살인자의 쇼핑몰>이라는 제목에 끌렸던게 사실이나 펴자마자 덮을 수 없게 만드는 이야기 전개에 흠뻑 빠져 레옹과 마틸즈 같은 캐릭터가 연상되는 정진만과 정지안 캐릭터를 사랑하지 않을 수 없었다. 그리고 책을 덮는 아쉬움에 다음 책에서 이들 캐릭터를 또 다시 만나면 좋겠다는 바람을 가져본다.

아홉 명의 완벽한 타인들

아홉 명의 완벽한 타인들 (리커버 에디션)
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2019년 10월

마시멜로 / 아홉 명의 완벽한 타인들 / 리안 모리아티

제목을 보며 몇 십년을 함께 산 부부, 어린 시절부터 곁에서 지켜보며 함께 자란 친구들조차 상대방을 완벽히 알 수 없다는 사실을 알려줬던 영화의 제목이 연상돼 이미 전작들에서 보여줬던 리안 모리아티만의 섬세한 심리묘사가 더욱 기대되었던 <아홉 명의 완벽한 타인들>, 영화의 그것과는 별개로 최근 내가 알던 그 사람을 과연 안다고 얘기할 수 있는걸까 싶은 생각에 책 내용이 좀더 남다르게 다가와졌던 것 같기도 하다.

소설은 잘나가는 커리어우먼 마샤가 회의 도중 심정지 상태에 이르며 긴박한 상황에서 시작된다. 그리고 십년의 세월이 지나 글로벌 유제품 회사의 중역이었던 마샤와 십년 전 그녀의 생명을 구하기 위해 출동했던 구급대원 야오는 건강휴양지인 '평원의 집'의 운영자와 그 곳을 관리하는 집사의 모습으로 변해 십년 전에는 생각하지 못했던 현재를 살아가고 있다.

그리고 바로 이 곳에 아홉 명의 손님이 모여들면서 이야기는 시작된다.

한때 잘나가는 로맨스 베스트셀러 작가였던 '프랜시스'는 현재 퇴물 취급을 받으며 출판사로부터 출판을 거절당하는 굴욕을 맛보는 가운데 최근 사귀어 결혼까지 생각했던 상대에게 결혼 사기까지 맞아 혼란스러운 가운데 친구의 권유로 딱 한자리 남아있는 평온의 집 자리를 예약한다.

비싼 스포츠카를 타고 나타난 '제시카'와 '벤' 부부, 흠잡을 데 없는 몸매와 얼굴로 완벽해 보이는 제시카는 로또에 당첨되어 부자가 되기 전 벤과의 생활을 갈망하게 된다. 생각지도 않게 로또에 맞아 부자가 된 벤과 제시카는 갑자기 돈방석에 앉은 자신들을 향한 사람들의 시선에 시달리며 괴로운 나날들을 보내게 되고 물질적으로는 충분히 풍족함에도 채워지지 않는 마음의 빈곤으로 인해 위태위태한 나날들을 보내던 중 제시카의 권유로 평온의 집 입소를 결정한다.

건강함을 발산하며 평온의 집과는 전혀 어울리지 않는 마르코니 가족, 하지만 입소 하루가 지나면서 위태로워보이는 헤더와 공항장애를 가지고 있는 딸 조이, 말이 많은 나폴레옹의 모습에서 보이지 않는 가족간의 그림자가 느껴지고 그 외 잘나가던 운동선수였지만 지금은 홀로 살아가는 토니와 그 자체만으로 여성들의 시선을 한몸에 받을만큼 미남인 라스, 아이를 낳고도 그런 그녀에게 등을 돌리며 바람난 남편에게 상처를 받은 카멜 등 주인공마다 다양한 사연과 괴로움을 안고 평온의 집에 입소한 이야기가 각자의 시선으로 전개된다.

보통 사람들은 들어가기 꺼려질만큼 고가인 정신휴양지 '평온의 집'

멋지고 드넓은 정원에 자리잡은 평온의 집, 마음과 몸의 건강을 되찾아주는 명상과 적절한 식이가 들어간 식단, 몸의 긴장을 풀어주는 전신 안마와 스파를 즐길 수 있는 곳이지만 평온의 집을 운영하는 마샤의 눈에 아홉명은 남다른 시선으로 보이는 듯하고....그렇게 하루하루가 지날수록 아홉명의 입소자들은 갈수록 말도 안되는 상황에 맞닥뜨리게 되는데.....

인생의 굴곡 앞에서 지금 닥친 상황이 너무 힘들어 다시 되돌아가고 싶거나 현재를 점프해 미래로 가고 싶다는 생각은 누구나 한번쯤은 해봤을 것이다. 등장 인물들에게도 이러한 고민거리들이 있었고 어떻게든 내 자신을 괴롭히는 것으로부터 벗어나기 위해 용기를 내어 평온의 집에 입소하였다. 하지만 그들이 생각했던 것과 다른 건강휴양지의 모습이 그려지면서 아홉 명의 입소자들에게 평온의 집에서의 시간은 과연 인생에 어떤 기억으로 남을지, 그들의 인생은 어떻게 달라지게 됐을지 곰곰이 생각해보게 된다.