오가와 양식당

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

위즈덤하우스 / 양식당 오가와 / 오가와 이토 에세이 / 권남희 옮김

<츠바키 문구점>, <반짝반짝 공화국>, <마리카의 장갑>을 통해 잔잔하면서도 따뜻한 온기를 독자들에게 전하는 작가 '오가와 이토', 이번 <양식당 오가와>는 <츠바키 문구점> 집필 당시 1년간의 일기를 블로그에 올린 글인데 지금껏 만났던 그녀의 작품세계와 같은 보폭을 맞추는 듯한 그녀의 일상생활 또한 잔잔하게 다가와졌다.

제목이 <양식당 오가와>라서 에세이 속에 온통 요리 방법, 음식 이야기만 가득할 거라고 생각했는데 의외로 자식 같은 존재인 몰티즈 '유리네' 이야기가 꽤 많이 등장하는 것이 재미있었다. 나이차가 많이 나는 남편 '펭귄'과의 동문서답 같은 대화와 도쿄에서도, 베를린에서도 이어지는 유리네와의 산책 이야기도 같은 보폭을 맞추며 처음부터 끝까지 전개되는 방식은 그러하기에 독자들에게 더할 나위 없는 편안함으로 다가오는 것 같다.

에세이가 온통 음식 이야기는 아니지만 제목에 걸맞게 다양한 음식 이야기가 등장하는 것을 볼 수 있는데 재료 하나도 생산지에서 직접 받아 조리하며 재료를 정성껏 키운 농부에 대한 감사한 마음도 엿볼 수 있다. 그 속에 후쿠시마 원전 사태에 망연자실한 농부의 이야기도 등장해서 가슴이 아프기도 했다.

손이 많이 가고 귀찮다는 이유로 자주 해먹지 않거나 시도해보지 않은 음식들, 단어도 생소하며 음식 방법도 생소했던 음식들을 어렵지 않은 듯 툭툭 간소하게 요리하는 그녀의 모습에서 매사 음식 하는 것에 적당한 귀찮음을 가지고 있던 나로서는 적절한 자기반성의 마음이 꽤 많이 들었는데 5년 된 애견 유리네의 밥도 사료가 아닌 손수 만든 음식을 주는 것을 보고는 평소 글에서 느꼈던 이미지만큼이나 바지런한 사람이구나 싶었다.

특히 매년 여름마다 도쿄를 떠나 장기간 해외 체류를 하는 것이 정해진 일상인 듯한 그녀의 독일 체류기도 기억에 남는데 애견 출입이 안되는 식당에서 그녀의 개를 보고 자신의 창가 자리를 내어준 친절함은 가슴이 따뜻하다 못해 아직은 많이 살만한 세상이란 느낌에 젖어들게 한다. 중소형견보다는 대형견이 많다는 것도 처음 알았고 애견 미용을 바라보는 관점도 차이가 난다는 것도 재미있게 다가왔다. 그리고 에세이에서 오가와 이토가 투덜거렸던 부분인 깨진 병조각이나 애견의 배설물을 치우는 것에 의외로 독일인들이 투철하지 않다는 것이 놀랍기도 했다.

아이가 히틀러의 인사를 흉내 냈다는 이유만으로 퇴학을 당할 만큼 독일인들에게 있어 히틀러의 만행은 고개를 90도로 꺾어서 사죄해도 모자랄 만큼 치욕적인 역사인데 1939년 일본 외교관으로 라트비아 카우나스에 오게 된 '스기하라'는 가족의 생사가 걸려 있음에도 본국의 명령을 어기고 통과 비자를 발행해 6천여 명에 이르는 유대인을 구했다는 이야기는 같은 시기 일제 탄압 속에서 수많은 조선동포가 스러져갔던 역사와 맞물려 묘하게 다가오기도 했다.

세계 2차대전과 관련하여 발 빠른 독일의 사과와 비교되는 것이 일본의 역사 과거 대처법인데 '왜 일본인은 뻔한 만행에 제대로 된 사과를 하지 못할까?'란 의문과 분노는 에세이 속에 등장하는 그녀의 평화사상에서 모든 사람들이 그러한 것은 아니라는 생각을 더해주었다.

얼마 전 권남희 번역가님의 <귀찮지만 행복해볼까> 에세이를 통해 '오가와 이토' 작가의 사생활 이야기와 조만간 출간될 <양식당 오가와> 번역 이야기를 보고 얼른 만나보고 싶었는데 소설 속에서 전해졌던 그녀의 이미지와 크게 다르지 않게 다가왔던 그녀의 일상은 심란할 때 에세이가 아닌 소설만으로도 가슴 따뜻해지는 마법의 근원을 들여다보게 된 것 같아 특별하게 다가왔던 것 같다.

인형

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

현대문학 / 인형 / 대프니 듀 모리에

'서스펜스의 여제', '최고의 이야기꾼'이란 호칭이 따라붙는 20세기 영국의 가장 대중적인 작가인 '대프니 듀 모리에', '앨프리드 히치콕'이 자신에게 있어 그녀는 영원한 뮤즈라며 칭송했다는 말이 괜한 말이 아니라는 것을 <인형>에 실린 13편의 단편만 보아도 이해가 되었다.

그리고 아무래도 시대적 배경으로 인한 느낌인지 '도리스 레싱'의 단편집을 읽을 때와 비슷한 느낌을 종종 받게 될 때가 있었는데 당시 암울했던 시대를 반영하듯 절망적이면서도 광기에 휩싸인 듯한 주인공들의 모습은 독자들에게도 그대로 전해져 암울함을 심어준다.

'그러므로 이제 하늘에 계신 우리 아버지께'란 단편은 어퍼체셤가에 위치한 세인트스위딘 성당의 주임 사제인 '제임스 홀러웨이'의 이야기를 담고 있다. 훤한 이마와 약간 곱슬거리면서도 멋들어진 진회색 머리칼은 그의 나이보다 더 젊어 보이는 인상을 주었고 큰 키와 넓은 어깨는 강인함을, 대화할 때는 다정함과 유머로 사람들을 대해 사교계 여인들에게 인기를 누리고 있다. 그리고 제임스 자신 또한 충분히 자신의 매력을 인지하고 있으며 사람들의 인정을 받기 위해 많은 신경을 쓰고 있다.

그리고 그의 주변엔 사교계를 주름잡는 아름다운 여인들과 상류층 계급 사람들이 모여 있다.

상류층 모임, 요양원에서의 강연, 성당 안에서의 사제 역할을 모두 완수해나가는 그에게 어느 날 상류층 도련님이 거짓말로 여인을 꾀어내 임신을 시켰다며 해결책을 물어본다. 그리고 제임스는 장차 백작 작위를 물려받을 신분인 청년의 앞날을 생각해 자신이 해결하겠다며 안심시킨 후 임신한 여자에게 자신이 도움을 줄 테니 아이는 낳아 고아원에 맡기고 애아버지의 신분을 생각해 다시는 그와 얽히지 않을 것을 제안한다. 그리고 다음 날 신문에서 자신과 헤어져 돌아가던 길에 여인이 물에 빠져 죽은 것을 알게 되었지만 제임스는 그보다 미사에서 이야기할 거리를 찾느라 여인의 죽음 따위에 아무런 죄책감도 느끼지 않는다.

자신의 매력에 젖은 나르시시즘 주임 사제 '제임스', 인간의 탐욕과 시기 질투를 신을 통해 정화시켜주는 일을 하는 본인의 직업은 그저 빈껍데기 속 가식적인 모습만 남아 상류층 사람들에게는 배려심 깊은 사제인 양 행세하지만 정작 자신의 곁에 있는 보좌 신부의 신발에 구멍이 나 있는 사실도 모를 정도로 위선과 자기 교만에 가득 차 있어 13편의 단편 중 강렬하게 읽힌 것 같다.

그 외의 단편 속에서 '대프니 듀 모리에'는 인간 심연의 본성과 남자와 여자라는 두 종족 간의 융화될 수 없는 심리를 덤덤한 문체 속에 담아내고 있지만 그 느낌은 꽤나 혼란스럽고 죽어서도 끝나지 않을 절망감을 주고 있어 묘한 느낌을 받게 된다. 아마도 현대와는 다른 절망감이라 단편마다 색다른 느낌을 받게 될 것 같다.

비웃는 숙녀

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

블루홀6 / 비웃는 숙녀 / 나카야마 시치리 장편소설

애초에 이렇게 광범위한 소설을 써내리라곤 미처 생각도 못했었다.

청소년 시절 범죄를 저지른 변호사, 과거의 판결로 인해 괴로워하는 검사, 자신의 실수를 거울 삼아 정의를 지켜내려는 경찰, 천재적 음악 재능을 바탕으로 사건을 해결해나가는 음악가, 그리고 최근 나의 마음을 사로잡은 휠체어 탐정까지!

그런데 여기에 더해 작가는 세기의 악녀 '가모우 미치루'를 탄생시켰다.

그동안은 범죄 소설이라면 당연하고 자연스럽게 여겨지는 직종의 인물들이었다면 이번 작품은 <안녕 드뷔시>에 등장하는 주인공처럼 뭔가 허를 찔린 느낌이 드는 주인공이라 '나카야마 시치리'의 매 작품이 그렇듯 이번 작품도 상당한 기대감을 품게 됐던 소설이었다.

못생기고 뚱뚱해 반에서 따돌림을 받는 '노노미야 쿄코', 어떻게든 아이들의 눈에 띄지 않기 위해 노력했지만 그녀의 외모만으로도 아이들은 혐오스럽다며 따돌리기 시작한다. 처음엔 물건이 없어지는 것부터 시작해 교과서에 죽으라는 낙서는 기본이고 화장실에 들어가면 물을 붓는 등 날로 그 수위가 세지던 어느 날 쿄코의 이종사촌인 '가모루 미치루'가 전학오게 된다.

어릴 적 외가에 가면 함께 놀곤했던 미치루는 외조부모가 돌아가시자 왕래가 끊겼고 그나마도 미치루의 엄마가 집을 나가면서 소원해졌는데 그런 미치루가 쿄코의 학교에 전학오게 되면서 이들은 6년만의 다시 만나게 된다. 그리고 뚱뚱하고 보잘것 없는 자신과 달리 모델처럼 예쁘고 날씬한 미치루의 전학은 지금까지 괴롭힘을 당했던 쿄코의 일상에 변화를 가져오게 된다.

남자라면 누구라도 한번 보고는 그냥 넘어갈 수 없는 미모를 가진 미치루에게 대시하는 남학생들이 끊이지 않았고 쿄코를 괴롭혔던 중심 여학생의 남자친구가 미치루에게 대시를 했다는 이유로 괴롭힘의 대상은 쿄코에게서 미치루에게 향한다. 그러나 바보같이 인내하며 괴롭힘을 당하기만했던 자신과 달리 미치루는 생각하지도 못한 반격을 가하며 자신을 괴롭힌 여학생을 응징하기에 이른다.

그런 사건을 통해 미치루에게 유대감을 형성한 쿄코는 미치루가 아버지에게 학대 당하는 모습을 목격하게 되고 미치루를 도와 그녀의 목적을 달성한다. 그렇게 10년의 세월이 지나고 학교 동창회에서 쿄코를 만나게 된 '사기누마 사요', 동창회 자리에서 쿄코는 사요에게 자신은 생활 플래너 일을 하고 있으며 은행에 다니는 사요의 금융쪽 이야기를 듣고 싶다는 말을 남기고 평소 사치가 심했던 사요는 재정적인 조언을 듣기 위해 쿄코에게 연락하게 된다.

<비웃는 숙녀>는 다섯편의 이야기를 담고 있다. 제목은 노노미야 쿄코를 시작해 가오루의 사이코패스적인 성향에 휘둘리는 인물 이름으로 이야기가 전개되는데 상대방이 원하는 감성을 건드려 고민을 털어놓게 만들고 자신이 낚을 수 있게 살짝 귀뜸을 해주면서 타락의 길로 안내해 결국은 돌이킬 수 없는 처절함을 선사해주는 것이 가오루의 주특기라 매 이야기마다 정말 뜨악하면서 읽었던 것 같다.

이미 연쇄개구리에서 그 잔인함을 한번 경험했기에 이번 작품을 읽기 전 어느정도 마음의 준비는 해뒀지만 소설을 읽고 온 몸에 진이 빠져 역시 나카야마 시치리답다고 느꼈던 것 같다. 새로운 시리즈인 악녀 이야기를 탄생시킨 <비웃는 숙녀>, 이어질 이야기는 어떤 이야기를 담고 있을지 벌써부터 궁금해진다.

침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

다산책방 / 침입자들 / 정혁용 장편소설

마흔다섯의 나이에 지갑엔 전 재산 9만 8천 원이 전부인 남자는 강남 고속버스 터미널에 있다. 고향을 떠나 이렇게 산지 삼 년, 하지만 남자에겐 후회는 없다. 바라던 바였고 앞으로도 이렇게 살 수 있다는 것에 막막함이란 느껴지지 않았다. 하지만 9만 8천 원으로 며칠을 버텨내지 못할 거란 너무도 당연한 현실 앞에 남자가 찾은 일은 택배기사였고 10개월 남짓 일한 게 전부인 택배 경험을 바탕으로 행운동을 배당받아 택배 일을 시작하게 된다.

아침 일찍 물건을 싣고 점심 전에 출발하여 7~8시간 동안 택배를 날라야 하는 직업, 물건을 싣고 배송하는 시간까지 합하면 12시간 남짓을 오로지 일에 매달려야 하는 극한 직업에 몸은 처절한 아우성을 외치지만 남자는 조금 빠른 보폭으로 쉬지 않고 움직이는 게 요령이란 걸 나름 터득하여 매일 똑같은 일상을 묵묵히 헤쳐나간다.

그리고 남자는 할당된 택배만큼 다양한 사람들을 만나 그만큼의 다양한 일들을 겪게 된다.

그 속에는 남자가 죽은 남편을 닮았다며 의미 없는 말을 남발하는 여자와 남자에게 경제학을 알려주겠다며 집으로 공부하러 오라는 아흔에 가까운 경제학자, 게이임을 알고 집에서 개 패듯 맞고 쫓겨나 바를 하는 게이들, 5층까지 쌀 30포대를 배달시키는 노파, 덩치는 산만하지만 입을 열면 손을 씻어야 한다는 말만 앵무새처럼 늘어놓는 지체아, 비 오는 날 상자가 찢어졌다며 쌍욕을 하는 옷 가게 주인, 무거운 물건을 집안까지 날라달라며 당연한 듯이 하대하는 임신부, 떨어뜨린 물건을 패대기친다며 기분 나쁘게 반말을 지껄이던 대기업 간부 그리고 보험 일을 했거나 여러 가지 일을 하다 택배기사를 하게 된 동료들.

택배 기사들이 제대 식사할 시간도 없어 끼니도 거른 채 쫓기듯 택배 배송을 한다는 것을 나는 뉴스를 보고 알았다. 이동하는 중간중간 빵이나 삼각김밥으로 끼니를 때운다는 것을 보고 진짜 극한의 직업이란 생각과 함께 먹고살기 위한 가장들의 노동의 가치에 대해 생각해보게 됐던 것 같다. 그전까지 택배 기사라고 나보다 낮은 위치에 있다거나 동정의 눈빛으로 보진 않았지만 잠깐 물건만 주고 가는 택배 기사들의 삶까지 딱히 생각해볼 여유가 없었으므로 크게 관심을 갖지 않았었는데 이후 바뀐 택배 기사님이 힘든 기색 없이 항상 긍정적인 마인드로 일하시는 것을 보면서 어떤 스타강사의 명강의나 에세이보다 눈앞에서 목격한 그들의 진한 삶에서 자극을 더 많이 받았던 것 같다.

누군가는 힘들면 시장에 간다고 하는데 나는 힘들 때마다 항상 웃으면서 일하시는 택배 기사님을 떠올린다. 이 책을 읽는 내내 그 택배 기사님이 더 많이 떠올랐는데 택배기사를 통해 본 다양한 인간상은 인생을 축약해 담은 것처럼 다가왔는데 그렇다고 힘들고 우울한 내용들만 있는 것은 아니라는 거! 주인공의 뼈 대리는 대사들은 어찌나 웃긴지 정말 배꼽이 빠질 정도로 웃어젖혔던 것 같다. 평소 지인들이 나의 웃음 코드가 일반인들과는 다른 포커스가 맞춰 있는 것 같다는 말을 많이 하는데 정말 오랜만에 나와 포커스가 맞는 웃음 포인트를 가진 주인공을 만난듯해 더욱 반갑게 다가와졌던 소설이다.

왜 자꾸 나만 따라와

왜 자꾸 나만 따라와 - 십대와 반려동물 서로의 다정과 온기를 나누다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 78
최영희 외 지음 / 자음과모음 / 2020년 3월

자음과모음 / 왜 자꾸 나만 따라와 / 최영희 이희영 이송현 최양선 김학찬 김선희 한정영

반려동물을 키우고 싶어하는 딸아이는 길거리에 산책중인 강아지만 봐도 나한테는 보여주지 않는 온갖 귀여운 표정을 남발한다. 하다못해 집앞에 어슬렁어슬렁 걸어다니는 못생긴 길고양이만 봐도 총총 거리며 뒤따라가 사진을 찍기 일쑤이다. 그런 아이의 마음을 알면서도 반려동물을 키우는게 얼마나 힘든 일인지 젊은 시절 톡톡히 겪어봤기에 반려동물을 키우고 싶어하는 남편과 딸아이의 바람을 매번 모르는 척 묵살하고 있다.

젊은 시절 귀엽다는 이유로 반려견을 들여 키웠던 적이 있었다. 개를 어떻게 키워야하며 함께 살기 위해 내가 무엇을 희생해야하는지 미처 공부하지 못한 채 개를 들이고나서 상상을 초월하는 온갖 사태에 나는 나대로, 개는 개대로 맘고생을 많이 했더랬다. 솔직히 말하면 말도 할 수 없고 내가 휘둘러대던 온갖 짜증을 다 받아내야했던 개가 훨씬 고생이었지만 그런 몹쓸 기억들이 마음 깊이 남아있기에 반려동물을 쉽게 키울 수 없게 되었다. 그리고 이런 기억은 귀엽다는 이유로 반려동물을 키우고 싶어하는 딸아이에게 조급증으로 작용해 동물 관련 책들이 눈에 띄이면 나도 모르게 아이와 함께 읽게 됐던 것 같다.

<왜 자꾸 나만 따라와>는 최영희, 이희영, 이송현, 최양선, 김학찬, 김선희, 한정영 일곱작가의 단편집을 모아놓은 책이다. 십대와 반려동물, 서로의 온기를 나눌 소설이란 타이틀 답게 각각의 단편들은 인간이 휘두르는 이기심과 욕심으로 인해 버림받고 상처받은 동물들, 복제인간 이야기가 등장한다.

유전자 설계로 인간과 짝을 지어 태어나는 공생동물, 친구들은 벌써 온순한 유니콘을 선물받았지만 재하에겐 아직 유니콘이 없다. 재하가 태어나기 전 지금은 돌아가신 엄마가 재하의 공생동물로 유니콘이 아닌 뉴트리아를 닮아 오해할 수 있지만 동글동글한 체형에 작은 캥거루처럼 생긴 퍼슬을 지정하였고 그렇게 재하와 공생동물인 퍼슬은 여덟살이 되던 해 정글짐에서 처음 대면하게 된다. 하지만 손가락이라도 잘라버릴 듯한 앞니를 보고 재하는 겁에 질렸고 그런 재하에게 아랑곳하지 않고 퍼슬은 입안 가득 물고 있던 왕도토리를 재하에게 건네주고 돌아간다. 이후로 봄과 가을, 일년에 두번씩 퍼슬은 재하를 찾아왔지만 다른 아이들이 가진 유니콘과 달리 퍼슬은 보잘것 없게만 느껴진다. 그리고 아버지를 졸라 공생동물인 퍼슬을 파양하고 유니콘을 입양하기로 했지만 돌아가신 엄마가 유니콘보다 저렴하다는 이유로 퍼슬을 선택했을리 없다는 뒤늦은 궁금증에 퍼슬을 조사하기 시작하는데....<누덕누덕 유니콘>에서 퍼슬이 봄,가을마다 재하를 찾아와 커다른 왕도토리를 주고 가는 이유를 보고 나도 모르게 짠함이 밀려왔는데 재하의 파양 절차에 따라 사냥꾼에 의해 처리되어지는 운명에 처한 퍼슬이 총에 맞는 장면에서는 순간 눈물이 고여 당황했던 것 같다.

이어지는 <피라온>은 <페인트>를 썼던 이희영 작가의 단편소설이다.

인간이 할 수 없는 더럽고 힘든 일을 시키기 위해 태어난 복제 인간, 미르는 쓰러지기 전까지 자신이 인간이 아니란 생각을 한번도 해본 적이 없다. 하지만 쓰러진 이후 정신을 차린 병원에서 의사와 엄마가 나누던 이야기를 통해 자신이 복제 인간이란 사실을 알게 된다. 그리고 이후 사람에 의해 버려진 송이를 보며 미르는 버림받아 아픈 마음과 버림받지 않아 감사한 마음을 느끼게 된다.

슬럼프에 빠진 아이스하키 선수와 거북이 이야기, 길 잃은 고양이 등 이후에 등장하는 주인공들의 사연과 동물들 이야기는 우리 주변에서 충분히 볼 수 있음직한 이야기드이다. 화를 다스리지 못해 인간보다 힘이 약한 동물들에게 해를 가한 이슈들을 뉴스로 접할 때마다 인간의 잔혹함에 몸서리가 쳐지곤하는데 그런 이야기뿐만이 아닌 동물과 함께하기 위해 어떠한 마음을 가져야하는지 또한 엿볼 수 있어 동물을 대하는 인간의 자세를 알 수 있었던 것 같다.

힘이 약하다는 이유만으로 인간의 감정대로 휘둘릴 일이 많은 동물이지만 정작 동물들에게 위로받고 구원받는 쪽은 인간들이 아니었을까?