삼국시대, 진실과 반전의 역사

삼국시대, 진실과 반전의 역사 - 유물과 유적으로 매 순간 다시 쓰는 다이나믹 한국 고대사 ㅣ 서가명강 시리즈 12
권오영 지음 / 21세기북스 / 2020년 8월

21세기북스 / 삼국시대, 진실과 반전의 역사 / 권오영 지음

서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의를 줄인 <서가명가> 시리즈 중 유성호 법의학교실 교수님의 <나는 매주 시체를 보러 간다>도 관심있는 분야였기에 평소 궁금해하던 내용들을 알 수 있었는데 그보다 단연 최고의 관심사인 역사, 그 중에서도 제대로 된 사료가 남아있지 않아 논란과 혼돈을 일으키는 삼국시대의 이야기를 만날 수 있게 되어 읽기전부터 너무 설레였던 <삼국시대, 진실과 반전의 역사>

비교적 자료가 많은 조선시대 이후에도 일제에 의한 식민사관이 한국내 사학자들 사이에서도 논란이 되어 어수선한데 자료가 제대로 남겨 있지 않은 고대사에 대한 다양한 해석과 왜곡은 말해 무엇하나 싶다. 우리가 잘 알고 있는 논란거리 중 일본이 가야등의 남해를 통치했다는 임나일본부설과 고구려가 속국이었다고 주장하는 동북공정이 대표적인 예로 그들의 주장을 듣고 있노라면 역사의 뿌리가 흔들리는 듯한 느낌을 받게 된다. 하지만 그보다 더 한국내에서도 사학자들간에 파가 나뉘고 의견이 충돌하는 모습을 보는 것이 나는 가장 가슴 아프게 다가오는데 이 책은 그런 모든 현실성을 담고 고고학에 기반을 둔 고대사 연구를 중점적으로 설명한다.

남아있는 자료가 별로 없기에 땅 속에 묻힌 유물이나 인골, 왕궁이나 집터 등에서 발견되는 생활도구를 통해 오래전 우리 조상들의 생활상과 정치, 경제적인 모습까지 유추해내는 이야기는 고고학이란 가슴 설레게 다가오는 분야에 관심있는 학생들에게 실전의 팁등을 질문과 답변 형식 등으로 담아 고고학이나 역사를 연구하고자하는 사람들에게 현장에서의 생생한 이야기를 전해주고 있다.

토양의 성질이 다르고 혼란스러웠던 대내정세 때문에 고고학이란 학문이 제대로 발휘되지 못했던 그간 우리나라 실정은 많은 아쉬움으로 다가오는데 도굴되지 않아 완벽한 형태를 자랑했던 무령왕릉의 속전속결 발굴은 고고학 역사 중 오점으로 남았다는 많은 사학자들의 안타까움을 익히 들었기에 그간 자세히 접해보지 못했던 또 다른 사례를 접해보고 싶다는 호기심이 있었는데 이 책은 그런 뼈아픈 이야기를 담아내는가하면 발굴된 무덤속에 있던 인골로 막연하게 무왕과 선화공주라고 추정하였지만 사찰에서 나온 유물로 오랫동안 믿었던 정설이 뒤집히는 사례가 발견되기도하는 사례를 보여주고 있어 아직까지 발굴되지 않은 수 많은 유물들이 지금까지 알고 있던 정설을 얼마나 깨뜨려줄지도 관심있게 다가왔던 것 같다.

이에 지리적으로 뗄 수 없는 중국과 일본의 유적지나 유물을 통해 세 나라의 공통점과 이동경로등을 함께 엿볼 수 있어 고구려나 백제, 신라, 가야의 문화재라는 것을 알고는 있었지만 책 속에 등장한 사연을 바탕으로 더욱 풍성하고 즐거웠던 시간여행이 되었던 것 같다.

좌파 고양이를 부탁해

좌파 고양이를 부탁해 ㅣ 걷는사람 에세이 7
김봄 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월

걷는사람 / 좌파 고양이를 부탁해 / 김봄 에세이

보수세대 부모와 진보세대 자식 간의 이야기를 이렇게 적나라하게 담은 에세이가 또 있을까 싶어 시원했던 <좌파 고양이를 부탁해>

정치와 종교 이야기는 부모, 자식 간에도 감정싸움으로 번질 수 있는 이야기라 조심스러울 수밖에 없는데 화기애애하던 분위기에서 항상 정치를 화두를 삼는 부모님이 여당을 겨냥한 이야기를 들고 나오면 자식들은 그냥저냥 흘려듣기 일쑤인데 그러다 끝내 부모님 말씀에 토를 달면 이때부턴 둘 중 누군가 급히 퇴장해야 하는 상황에 이르고 만다.

야당만 옹호하는 어른들의 분위기와 지금껏 그렇게 당하고도 야당을 옹호하는 어른들을 이해하지 못하는 우리 세대의 섞일 수 없는 생각은 그 자체만으로도 예민할 수밖에 없는 이야기라 남의 집도 크게 다르지 않을 거란 예상이 들면서도 우리 부모님은 빨갱이란 말을 아무렇지도 않게 이야기한다고 타인 앞에서 속시원히 말할 수 없었던 이야기를 김봄 작가는 <좌파 고양이를 부탁해> 에세이에 담아냈다.

처음 이 책이 궁금했던 건 이낙연 의원을 밀착 취재했다는 글귀에 혹해서였는데 아마 지금껏 다가오는 선거철만 되면 그렇게 쏟아져 나오는 후보들의 책들만큼 식상함으로 장식했던 책이었다면 읽다가 덮어버렸을지도 모르겠다. 그 대상이 아무리 이낙연 의원이라고 해도 너무도 뻔한 전개였다면 그런 글을 아무렇지도 않게 써 내려간 작가의 모든 책조차 읽고 싶지 않아졌을 텐데 김봄 작가는 이낙연 의원이 작가에게 했던 '페이소스'를 정말 충실히 이 책에 담아냈다. 왜 초장부터 이낙연 의원의 글들을 만날 수 없었던 건지 작가의 의도였든 아니었든 간에 그럼으로 인해 정치인 찬양으로 도배된 어떠한 책들보다 더 뇌리에 각인되었던 것 같다.

전라도에 대한 반발감과 빨갱이, 좌파란 단어를 아무렇지도 않게 이야기하는 부모 세대는 나의 정치사상과는 평행선을 그으며 서로 공감 받을 수 없음을 명백히 알고는 있지만 그래도 가족이며 그런 가족과 함께 아웅다웅하며 살아가는 작가의 생활 이야기가 너무도 사실적이라 많은 공감을 할 수 있었다.

기성세대와 젊은 세대 간 공감할 수 있는 것이 많지 않다. 시대가 다르기에 공감할 수 있다는 것 자체가 어쩌면 불가능한 이야기일 수도 있지만 정치 앞에서 '기성세대는 이래서 안 돼.', '젊은 세대는 이래서 안 돼.'라며 선을 긋기보다 이념은 달라도 그렇게 억척스러운 부모님의 고생이 있었기에 젊은 세대가 두발을 땅에 디딜 수 있는 있었음은 간과해서는 안 되는 이야기임을 작가는 또한 함께 전하고 있다. 정치 이야기는 죽을 때까지 통하지 않더라도 그럼에도 나의 부모님이라는 메시지는 너무도 당연하지만 그런 그러안음을 모른척했었기에 선을 그어 생각하던 것들에 대해 다시 한번 생각해보게 되는 시간이 되었다.

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴 - 친일파 김백일부터 광복군까지
김종훈 지음 / 이케이북 / 2020년 8월

이케이북 / 항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴 / 김종훈 지음

서울 동작동에 위치한 국립서울현충원과 국립서울현충원의 거의 두 배에 달하는 면적의 국립대전현충원, 수유리 4.19국립 묘지와 서울 효창공원의 이야기를 다루고 있는 <항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴>는 아픈 역사를 고스란히 담고 있다.

오랜 일제 치하의 세월을 보내며 광복을 맞이했지만 미 군정으로 인해 친일파들에 대한 제대로 된 척결이 되지 않고 오히려 일제의 앞잡이 노릇을 하던 친일파들이 대거 미 군정 아래로 편입되면서 친일파들에겐 구사일생의 기회를 맞이했던 안타까운 역사 앞에서는 늘 가슴을 치며 울분을 토해낼 수밖에 없게 되는 것 같다.

같은 조선인으로 일본인의 편에 서서 조선인들을 응징했던 친일파들은 광복을 맞은 후 경찰이나 군인으로 탈바꿈한 후 대한민국을 좌지우지하는 인물들로 거듭났으니 책을 읽다 보면 팔이 안으로 굽는다는 말이 무슨 뜻인지 아이들도 이해할 수 있을 만큼 극명하게 다가온다.

이 책은 이런 역사적 흐름과 현충원 안에 잠든 대한민국 임시정부 및 의열단, 광복군 출신 애국지사들과 함께 묻힌 친일파들의 이야기를 함께 소개하고 있다. 애석함과 아이러니라는 감정을 모두 느낄 수 있을 정도로 도무지 이해가 가지 않는 자리 배치를 접하게 된다면 절로 한숨이 터져 나오게 되는데 알고는 있었지만 애국지사가 묻힌 묘 윗부분을 친일파들이 점령하고 있다는 사실이 거짓말처럼 믿기지 않을 뿐이다.

현행 상훈법 제8조로 "서훈 공적이 거짓으로 밝혀진 경우나 국가 안전에 관한 죄를 범해 형을 받거나 적대 지역으로 도피한 경우, 관세법, 조세범 처벌법 등에 규정된 죄를 범하여 사형, 무기 또는 3년 이상의 징역, 금고형을 받은 경우에만 서훈을 취소할 수 있다"라고 명시되어 있음에도 국립묘지법 제5조 1항에 의거해 "장성급 장교 또는 20년 이상 군에 복무한 사람 중 전역, 퇴역 또는 면역된 후 사망한 사람"이라는 조건 때문에 친일파 인명사전에 오른 후 십 년이 지났음에도 아무런 조치 없이 평안히 묻혀 있다는 게 사실 좀 납득이 안 가는 대목이기도 하다.

2009년 민족문제연구소는 4,400여 명의 친일파 명단을 발표했는데 이 중 국립서울현충원에 35명, 대전현충원에 33명이 아직도 아무런 조치 없이 잠들어 있다. 책에서는 현충원에 잠들어 있는 친일파들에 대한 세세한 내력과 반민 규명위가 발표한 1,000여 명의 국가공인 친일파에는 속하지 않았지만 '비공인 친일파'에 속하는 박정희, 정일권, 안익태, 채병덕, 임충식이 함께 소개되어 있다.

어제까지는 항일무장세력을 토벌하던 일본군에서 광복 후 여순사건 계엄사령관으로 변신한 김백일이나 일본군이었다가 야전포병 사령관으로 활동하며 '한국 포병의 아버지'라고 불리는 신응균, 3대가 친일파로 활동했지만 대한민국 국방부 장관까지 올랐던 이종찬 등의 이야기를 내리읽다 보면 위기를 기회로 삼는 이들의 전술과 홀로 감행했다면 이런 지위까지 얻지 못했을 이들의 승승장구가 같은 친일행적을 했던 끼리끼리로 인해 더욱 빛을 발할 수 있었던 시대를 엿보며 묵직해진 명치를 쓰다듬을 수밖에 없게 된다.

화딱지 나는 이들의 행적을 지나 신규식이나 이상룡, 지청천 등 애국지사들의 이야기도 함께 실려 있는데 어쨌든 이 책의 팁은 저자가 알려준 동선대로 현충원을 돌아보는데 그 의미가 크다고 할 수 있을 것 같다.

행사가 있을 때 티브이에 비치는 현충원 모습만 접하고 실제로 가보고 싶다는 생각을 해본 적이 없었으나 저자가 알려준 동선대로 현충원을 돌아보다 보면 말없이 잠들어 계실 애국선열들의 목소리가 가슴 절절히 들려오지 않을까 싶다.

살인은 여자의 일

살인은 여자의 일
고이즈미 기미코 지음, 김도일 옮김 / 허클베리북스 / 2020년 8월

허클베리북스 / 살인은 여자의 일 / 고이즈미 기미코 소설

<변호 측 증인>의 저자 '고이즈미 기미코'의 <살인은 여자의 일>은 8편의 단편으로 구성되어 있다.

아직 <변호 측 증인>이란 책을 접하지 못해 '고이즈미 기미코'란 이름이 생소하게 다가오긴 하지만 대놓고 직설적인 느낌을 주는 제목이 호기심을 끌기에 충분했기에 어떤 반전과 트릭이 기다리고 있을지 기대되었던 것 같다.

책 제목에 등장하는 '살인은 여자의 일'은 출판사 베테랑 편집자인 '시가코'가 아는 소설가를 통해 소개받은 '스기조노 신이치'를 소개받으면서 어떤 마력에 이끌리듯 그에게 끌리지만 미처 생각해보지 못했던 그의 아내를 마주하면서 느끼게 되는 살의를 풀어놓고 있다. 웬만한 남자는 거들떠보지 않고 일에만 매달려 직장에서 베테랑으로 통하는 시가코는 신이치에게 한눈에 반한다. 하지만 먼저 연락할 수 없어 애태우며 기다리기를 수십 일, 신이치를 소개해 주었던 작가가 주선하여 연극을 보기로 한 날 시가코는 신이치의 아내 '고즈에'를 만나게 된다.

고즈에가 미인형이었다면, 미인을 떠나 귀엽게라도 생겼다면 아마 시가코는 고즈에를 보며 살의를 느끼지 않았을 것이다. 그녀가 첫눈에 반한 신이치가 선택한 여자이기에 어느 정도만 되었더라면 시가코는 일을 핑계 삼아 신이치에게 전화해 고즈에의 속을 태우지는 않았을지도 모를 일이다. 하지만 어쨌든 시가코는 고즈에의 못생김에 분노했고 그런 그녀를 골라 결혼한 신이치의 안목에 안타까워했으며 급기야 고즈에보다 우월한 자신의 외모와 커리어가 고즈에의 모든 것보다 낫다는 편견에 휩싸이게 되었으니.... 하지만 시가코가 간과한 것이 있었으니 고즈에도 여자란 사실!

이어지는 '수사선상의 아리아'는 건달, 깡패, 누아르 장르를 동경하는 청년이 일을 마치고 집으로 향하던 중 우연히 열려있는 남의 집 현관문 앞에 멈춰 선 것으로 시작한다. 잠깐 담배를 사러 나갔던 50대의 매춘부는 자신의 집 앞에서 멀뚱히 서 있는 청년을 발견하고 좀 전까지 요란하게 들렸던 경찰의 사이렌 소리와 연결 지어 생각하지만 다행히도 같은 층 끝방에 사는 청년이란 사실을 알게 된다. 그리고 그녀의 권유로 방까지 들어와 도란도란 이야기를 나누게 된 둘은 생각지도 못한 방문자와 만나게 되는데....

잘나가는 건설업계의 사모님이 시인인 남편과 정분이 났다는 것을 알게 된 아내, 하지만 아내에게 자꾸만 도발하는 사모님에게 문득 시인의 아내는 살기를 느낀다는 내용을 담은 '살의를 품고 어둠 속으로'와 한때는 잘나가는 재즈 가수였지만 병을 얻어 치료를 받으며 빚까지 얻게 된 가수는 어느 삼류 클럽에서 첫 일을 시작하게 되지만 첫날부터 지갑을 도둑맞는 일을 당하게 된다. 그렇게 경찰서로 조사를 받게 된 그녀는 그녀의 조사서를 작성하던 늙은 형사가 한때 잘나가던 자신의 팬이라는 이야기를 듣게 되고 아직은 찬란함이 지지 않았다고 생각하지만 형사와 위스키를 주고받는 자리에서 여자는 형사의 말로 인해 충격을 받게 되는 이야기 '두 번 죽은 여자', 학자인 남편과 갓난아이를 둔 새댁은 집안일을 완벽히 처리하여 모범적인 삶을 사는 것처럼 보이지만 자신보다 12살이나 철부지 남자의 전화를 받고 명품으로 도배를 한 후 밤이슬을 밟는 또 다른 면을 가지고 있다. 6개월이 될지 1년이 될지 모르는 기다림 속에 연락이 닿은 그 밤만은 모든 일상에서 벗어나는 해방의 시간으로 그녀는 새벽을 오래오래 즐기고 싶어 한다. 그렇게 1차, 2차를 거치며 철부지 남자와 몸을 섞고 들어온 아내는 평상시와 변함없는 일상에서 어떤 위화감을 느끼게 되는 이야기를 다룬 '털', '안방 오페라'는 노련한 작가인 주인공이 며느리와 함께 살며 고고한 삶을 살지만 때때로 시어머니와 함께 사는 딸의 고충을 들어주느라 곤란한 상황에 부딪치면서 이율배반적인 그녀의 모습을 엿볼 수 있다. '아름다운 추억'은 극단에 들어가고 싶어 하는 손녀에게 죽임을 당한 할머니의 이야기로 자신을 위하는 할머니의 모습을 알지 못한 채 그저 잔소리가 듣기 싫어 할머니에게 폭행을 가한 손녀의 이야기가 나오지만 반대로 제3자에게만 인자하게 비췄기에 손녀의 속사정까지 다 알 수 없었던 건 아니었을까란 생각을 불러온다. 마지막으로 '여도둑의 세레나데'는 '요코제키 다이'의 <루팡의 딸>이 살짝 연상되기도 했다.

아무래도 글이 써진 시기가 최근이 아니다 보니 소설 속 등장하는 장면들에서 과거로 소환된 듯한 인상도 받긴 하지만 들어가기에 앞서 '고이즈미 기미코'란 작가의 다소 상세한 소개를 읽은 후 첫 번째 단편을 만난다면 혹시 본인의 이야기를 단편에 녹여낸 것은 아니었을까란 궁금증이 슬며시 들게 마련인데 '살의를 품고 어둠 속으로'에서 불륜을 저질렀지만 우유부단한 시인 남편을 둔 여자의 이야기와 '안방 오페라'의 노련한 작가의 이야기까지, 이야기 속에 등장하는 작가란 이미지가 고상한 척하지만 그도 별 수 없는 인간이기에 상투적인 모습에서 더욱 인상을 찌푸리게 됐던 것 같다.

뭔가 굉장한 반전이나 트릭보다는 인간 내면을 인정하고 싶지 않을 정도로 너무도 솔직하게 보여주는 소설이라 단편집마다 색다른 읽는 재미가 있었던 것 같다.

지상의 노래

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

민음사 / 지상의 노래 / 이승우 장편소설

군생활이 끝나면 유학 갈 생각이었기에 박중위는 심심할 정도로 따분한 마을로 군입대를 자청하며 무료한 시간에 유학 준비를 하였고 그렇게 제대를 6개월 앞둔 어느 날 읍내에서 초소가 있던 마을로 들어오기 위해 버스에 올라탄 박중위는 옆자리에 앉은 연희를 운명적으로 만나게 된다. 학창 시절 좋아했지만 자신의 마음을 몰라주고 다른 남자에게 시집을 간 첫사랑과 닮은 연희에게 첫눈에 반한 박중위는 그날부터 대놓고 자신의 마음을 표현하기 시작했지만 어린 나이 홀로 고아가 되어 삼촌에게 의지하며 조만간 떠날 박중위의 사랑이 가볍다 생각했던 연희는 오랜 박중위의 구애를 받아주지 않는다. 무엇도 자신의 욕망을 채우지 못할 일 없이 살아왔던 박중위는 삼촌을 매수해 연희를 강압적으로 취하지만 그 후 복수하듯 연희를 매정하게 버려버린다.

사촌누나였지만 남다른 감정을 가지고 있었던 후는 자신이 박중위가 제공하는 라면 맛에 길들여지지 않았다면 누나가 나쁜 일을 겪지 않았을 거란 죄책감에 박중위의 전역 하루 전날 그를 칼로 찌르고 아버지 손에 이끌려 산꼭대기에 위치한 천산 수도원으로 피신하게 된다. 그리고 그곳에서 후는 모두가 형제인 관계에서 성경을 읽고 필사하며 하루하루를 버티게 되었고 점점 자신이 내면을 들여다보게 된다.

군사정권 아래 고위급 간부였던 남자 한정효는 아내의 죽음을 겪으며 천산 수도원을 찾게 되었고 이들의 이야기는 교회사 차동연의 이야기와 함께 교차하며 서로 연결된다.

그리고 '한국의 오지 여행'이라는 출판사의 목표에 맞게 여러 곳을 돌며 사진과 기록을 남기던 형 강영호의 부고 소식을 듣고 형의 유품을 정리하던 동생 강상호는 그의 방에서 여러 곳을 찍은 사진과 간략한 내용을 적은 파일을 발견하고 그 속에서 기이한 벽서를 발하는 천산의 수도원 사진을 마주하게 된다. 산 밑에서 바라보면 그곳에서 수도원이 있는지 전혀 알 수 없는 지리적 위치와 수많은 방에 색색깔로 덧입혀진 글씨들, 하지만 그 글들을 썼을 사람들은 다 어디로 사라져버리고 만 것일까?

사랑의 생애와 소설가의 귓속말로 이미 이승우 작가의 글이 녹록지 않다는 것을 경험한 바 있지만 이승우 작가의 첫 대면이었던 사랑의 생애를 읽으며 한없이 무너져내렸기에 소설가의 귓속말을 마주할 때도 굉장한 부담감이 있었던 것이 사실이다. 하지만 부담감이 커서 그랬는지 소설가의 귓속말은 처음 대면했던 소설보다는 그나마 조금은 소화할만했으나 여전히 '이승우'란 이름만 봐도 반가움에 덥석 들게 되는 책은 아님을 알기에 이번 작품도 꽤 고민이 되었지만 확실히 앞선 두 작품보다는 읽기가 수월했으나 그의 작품을 마주할 땐 고도의 집중력이 필요하다는 사실을 절대 간과해서는 안 됨을 이번 작품에서도 확실히 느낄 수 있었다.

도대체 어떤 귀결로 이어질까 궁금했던 <지상의 노래>는 등장부터 심상치 않았던 천산의 벽서가 등장인물들의 내면을 비추는 모습으로 다가와 마지막엔 꽤 강렬한 인상을 남긴다.