심판

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

열린책들 / 심판 / 베르나르 베르베르 지음

하늘을 우러러 한 점 부끄러움 없는 삶을 살았다고 생각한 '아나톨 피숑'은 건강을 생각해 이중필터가 있는 맨솔 담배를 피웠지만 그것은 결국 폐암으로 이어졌고 수술 중 심정지를 겪으며 천사들이 방청석에 앉아있는 심판대에 오르게 된다.

하지만 아나톨은 자신이 미처 죽었다는 사실을 깨닫지 못한 채 죽을 고비를 넘기며 수술을 이겨냈다고 생각해 환희에 차 있지만 아나톨의 오랜 수호천사이자 변호사인 카롤린은 그런 아나톨의 모습에 실은 생과 사를 오가는 중이란 말을 하지 못한다. 그런 그들을 보며 검사인 베르트랑은 아나톨에게 아직 목숨은 붙어 있지만 죽은 것과 마찬가지며 살더라도 두 눈과 귀를 실명해 서있는 것조차 어려운 삶을 살아갈 거라 말해 아나톨이 지상으로 내려가려는 의지를 꺾는다.

그렇게 아나톨은 지상에서 죽음을 맞이하게 되고 영혼 번호 103-683으로 심판대에 오르게 된다.

심판대에 오른 아나톨은 후회와 회한, 실망이란 감정이 느껴지지 않냐는 판사 가브리엘의 물음에 너무 일찍 죽은 게 아쉽다며 자신은 좋은 학생이자 좋은 시민, 좋은 남편, 좋은 가장, 좋은 가톨릭 신자였다며 소회를 밝힌다. 하지만 이에 검사 베르트랑은 아나톨이 어릴 적 친구를 괴롭혔던 영상과 아내와 아이들에게 바쁘다는 이유로 무관심했던 영상들을 보여준다. 그리고 아나톨에게 진정으로 좋은 학생, 좋은 시민, 좋은 남편, 좋은 가장이 아니었던 삶보다 더욱 나쁜 건 연극인이란 꿈을 접으며 안락한 삶에 안주하며 살았던 아나톨 바로 자신이라는 일침을 가한다. 이에 아나톨의 변호사인 카롤린은 자신의 꿈을 펼치기 위한 기로에 서 있던 아나톨에게 한번 만났지만 자신의 아이를 임신한 아내가 나타나 책임지기 위해 사회적으로 안락한 직업이었던 판사를 선택했노라며 항변한다.

베르나르 베르베르의 <심판>은 가장으로서의 책임감은 충만하지만 지나치게 일에 몰두한 결과 아내를 불행하게 만들었고 아이들과는 다정한 대화 한번 나누지 못해 방치했으며 공명하게 처리해야 할 판사란 직업에서 공정하지 못했던 판결을 내리는 등 그가 살아왔던 모습들을 까발리며 꿈을 향해 나아가지 않고 재미없는 삶에 안주하며 살아온 것이 죄라고 지적하는 검사와 아나톨 역시 여느 보통의 가장과 다를 바 없는 삶을 살았노라 주장하는 변호사의 팽팽한 대립 속에 아나톨이란 한 사내의 인생을 그대로 들여다보게 된다.

지상에서 큰 중벌이라 일컬어지는 살인이나 강도 등의 이유로 심판대에 선 것이 아닌 지극히 평범한 삶을 살았던 아나톨이란 인간에 대한 심판을 담은 소설이기 때문에 뭔가 크게 동요할만한 감정에 치우칠 일은 없으나 아나톨처럼 평범한 인생을 살아가는 우리들의 모습을 그대로 담은 이야기라 점점 나이 탓을 하며 미리 안될 거라는 부정적인 선입견으로 시도조차 해보지 않는 일이 늘어나는 나 자신을 되돌아보는 계기로 이어져 내가 살고 싶은 인생은 과연 무엇인가라는, 귀찮다고 미루기만 했던 질문에 더 이상은 미루면 안 된다는 사실을 일깨워주는 소설로 다가왔다.

스노우 엔젤

스노우 엔젤
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

경시청 다카이도서 소속 형사였던 '진자이 아키라'는 얼마 전 발생한 변호사 부부의 사건이 사고사를 가장한 타살이라는 느낌을 받고 파트너인 '히와라 쇼코'와 함께 변호사 부부의 사건을 조사하기 시작했고 노부부가 차고 있던 명품시계가 장물로 나왔다는 정보를 입수해 범인의 주소와 연락처를 파악하지만 그것은 그들이 친 덫이었음을 뒤늦게 알게 된다. 그로 인해 파트너이자 좋아하는 감정을 품고 있었던 쇼코가 범인이 쏜 총에 맞아 사망하면서 이성을 잃은 진자이는 쇼코를 쐈던 범인들에게 총격을 가해 사망하게 만들었고 그날이 기점이 되어 진자이는 도망자 신세에서 실종자로, 이제는 서류상에 존재하지 않는 인물이 되어 그렇게 9년 동안 일용직 노동자로 생활하며 쇼코를 죽음으로 몰았던 진범을 찾기 위해 고군분투했지만 이제는 하루하루 벌어먹기도 힘들뿐더러 9년 전 쇼코를 죽음으로 몰았던 조직폭력단은 해체되어 범인의 실체를 찾을 길 없는 시점에 이른다.

모든 것이 절망스럽고 이제 더는 무리라고 생각했던 진자이에게 9년 전 자신의 상사였던 '기자키 헤이스케'가 나타나 진자이를 필요로 하는 사람이 있으니 도와주지 않겠느냐는 제안을 하게 된다. 9년 동안 절망의 그늘에서 쇼코를 죽였던 진범을 찾았지만 무엇 하나 이뤄내지 못했다는 자책감과 형사에서 노동자로 전락해버린 비루한 감정들에 시달렸던 진자이는 기자키의 제안을 받아들이게 되고 그의 도움을 필요로 하는 후생노동성 마약단속반 소속인 '미즈키 쇼코'를 만나게 된다. 그리고 WD 인더스트리얼이라는 사업체로 위장하고 있지만 시중에 마약을 유통하고 있는 '하쿠류 노보루'를 구속하기 위해 경찰 신분은 아니지만 그들을 속일 수 있는 경찰교육을 받았던 진자이의 도움이 필요했고 이에 다시금 형사의 본능을 느낀 진자이는 쇼코의 지시를 받으며 하쿠류 노보루에게 마약을 받아 판매하는 푸셔 '이사'에게 접근하게 된다.

이사의 신뢰를 얻기가 쉽진 않았지만 그와 함께 한 팀이 되어 마약 판매를 시작하게 된 진자이는 평범한 주부, 회사원, 학생에게 마약을 판매하며 마약에 중독된 이들이 마약을 끊어내지 못한 채 계속되는 악순환을 목격하며 양심의 가책을 느끼게 된다. 그런 자책감 때문에 진자이는 이사가 마약을 받는 하쿠류에게 접근해 하루라도 빨리 그를 체포할 수 있기를 바라지만 서두르다가는 교묘한 하쿠류를 영영 놓치게 될까 봐 조바심마저 느끼게 된다.

그리고 양심의 가책을 느끼며 고통스러운 마약 판매를 시작한 지 두 달이 지난 어느 날 하쿠류가 받는 미국 루트가 막혀 다른 루트를 찾아보고 있다는 이야기를 듣고 쇼코와 하쿠류를 잡기 위한 계획을 세우게 되는데....

기존에 접했던 '가와이 간지'의 소설들은 살인사건에 어떤 사연과 트릭이 숨어 있는지 궁금해 조바심이 났다면 그전과는 사뭇 다른 느낌의 <스노우 엔젤>은 '묵시록적 누아르'라는 예고 때문에 '유즈키 유코'의 <고독한 늑대의 피>가 연상되었고 초반에 진자이의 사연과 기자키, 미즈키 쇼코의 등장까지는 굉장한 몰입력을 선사해 빨려 들듯 읽게 되었지만 어느 정도 읽다 보면 예상되는 진자이가 마약 밀수업자인 하쿠류의 신뢰를 얻기 위해 마약 세계에 입문하고 그 후 일어나는 비스무리한 일련의 과정과 결국엔 마지막에 어떤 결말에 이르는지의 내용이 너무 뻔하게 다가오지 않을까 싶은 조바심과 그보다 파트너였지만 애정을 느꼈던 쇼코의 죽음에 얽힌 복수조차 해보지 못하고 '팽'당하게 될까 봐 두려워 그때부터는 읽는 속도가 현저히 떨어졌고 곰곰이 생각해보니 유즈키 유코의 소설과 영화 신세계, 무간도가 너무 뇌리에 깊게 새겨져 있었던 영향이 아닐까 싶었다. 앞서 보았던 소설이나 영화의 내용이 비슷한 단계를 밟았기에 차마 진자이가 같은 과정을 밟아가는 것을 가슴 아파 보지 못하겠던 게 독자의 마음이었으니 지금 생각해보니 독자로서 진자이에게 너무 과하게 몰입하고 있었던 것이 아니었나 싶다.

여하튼 그런 우려와 조바심과 가슴 졸임의 복합된 기우 때문에 애써 더디 읽던 나로서는 비슷한 과정을 밟지 않고 오로지 가와이 간지만의 누아르를 완성시킨 <스노우 엔젤>에 감탄할 수밖에 없었는데 지금껏 읽었던 그의 소설들도 유독 기억에 선명하게 남고 재미있었지만 <스노우 엔젤>은 특히 가와이 간지의 역작이 아닐까 싶을 정도로 강렬하게 다가왔던 것 같다.

사랑이 스테이크라니

사랑이 스테이크라니
고요한 지음 / &(앤드) / 2020년 9월

앤드 / 사랑이 스테이크라니 / 고요한 소설집

처음 접하는 작가님 이름만큼이나 독특한 제목으로 다가온 고요한 소설집 <사랑이 스테이크라니>.

제목을 보고 아무리 생각해도 무슨 내용인지 감도 안 오는 단어 조합 때문에 더욱 궁금증이 들었던 '사랑이 스테이크라니'라는 8편의 단편 중 첫 번째로 등장하는 소설이다.

백화점이 직장인 남자는 아내와의 결혼생활에 부족함이 없다. 다만 오랫동안 바라던 자식이 생기지 않아 불임 클리닉에 다니며 불임시술도 받았지만 그간의 노력에도 불구하고 아이는 쉽사리 생기지 않았다. 그리고 그 원인이 자신에게 있다는 것을 안 후엔 자식에 대한 열망에 불타올라 급기야는 아내와 한번 관계하는데 5백이 드는 남자와의 계약을 하기에 이르고 그것을 거부하는 아내를 설득하게 되는데....

처음엔 완강히 거부하던 아내도 남편의 제의를 받아들였고 남자를 집에 들였던 날 남자는 집 주변을 배회하고 돌아온다. 애초에 정자 기증자와의 말과는 달리 아이는 한 번에 들어서지 않아 4번의 시도를 하게 되었고 아내와 정자 기증자와의 이상야릇한 관계 속에 아내는 임신에 이르게 된다. 그리고 아내는 입덧을 시작하게 되지만 먹고 싶다던 그 어떤 음식을 사다 주어도 먹다 말던 아내가 평소 먹지 않았던 스테이크를 걸신들린 듯 먹는 모습을 보며 남편은 아연실색한다. 자신은 스테이크를 좋아하지 않았고 아내 또한 스테이크를 좋아하지 않았지만 정자 기증자가 스테이크를 좋아했다는 사실에 남편은 쓸쓸함을 느끼는데....

8편의 단편이 '사랑이 스테이크'처럼 기이하면서도 기묘한 인간관계를 그리고 있어 눈살이 찌푸려지기도 하고 이것이 현실인가 주인공의 공상인가 싶은 문체에 다시금 글을 더듬어 읽게 되기도 했던 <사랑이 스테이크라면>은 한없이 무거운 인생의 무게를 독자에게 던져주면서도 그런대로 괜찮다는 주변 인물들의 설정이 대비되어 다가오는 소설이다.

이어지는 '몽중방황'이나 '나뭇가지에 걸린 남자', '프랑스 영화처럼', '종이비행기', '나는 보스턴에서 왔습니다', '도마뱀과 라오커피', '오래된 크리스마스'는 아버지의 기억에 발목이 잡힌 아들과 아내를 때리는 독실한 크리스천 이혼남, 여자 하나에 남자 둘이라는 기묘한 동거, 입양된 남자가 미국에도 한국에도 속하지 못해 다시 한국을 찾아왔지만 결국엔 잠 못 드는 불면증에 시달리며 한국에서도 편할 수 없는 이야기 등 일반인이 보면 일반적일 수 없는 시선의 사람들이 등장하지만 반대로 생각하면 자주 등장하는 이혼남이란 존재가 그렇게 특별한 존재가 아니란 것을 떠올리면 이야기 속에 등장하는 사람들의 사연이 무겁고 서글프지만 마냥 낯설다는 느낌 또한 들지 않았던 것 같다.

그럼에도 꿈속을 걷고 있는듯한 몽환적인 자박한 느낌은 단편을 읽는 내내 온몸을 감싸 떨어지지 않는 기분이었는데 독특하다는 느낌만으로는 부족한 강렬한 기이함을 느낄 수 있었던 단편들이었던 것 같다.

기상 예측 교과서

기상 예측 교과서 - 위성사진과 일기도로 날씨를 예측하는 폭우.태풍.폭염 기후 변화 메커니즘 해설 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
후루카와 다케히코 & 오키 하야토 지음, 신찬 옮김 / 보누스 / 2020년 9월

보누스 / 기상 예측 교과서 / 후루카와 다케히코. 오키 하야토 지음

최근 오락가락하는 기상예보로 사람들의 신뢰를 급격히 잃은 기상청.

어마어마한 슈퍼컴퓨터를 자랑하면서도 왜 날씨를 제대로 맞추지 못할까란 생각은 비단 나만 했던 것은 아닐 것 같다.

비 예보가 있어 출근할 때 우산을 챙겼지만 해가 쨍쨍하여 굳이 챙겨간 우산이 번거롭긴 해도 비 예보가 없었는데 갑자기 내린 비로 인해 순식간에 비를 맞는 것보다야 낫겠지만 유독 이런 경험을 자주 겪게 되는 것은 기상청도 예측하지 못하는 기상이변 때문인 걸까란 생각을 자주 하게 된다.

슈퍼컴퓨터도 맞추지 못하는 지구의 대재앙이 점점 시작되고 있는 것인가란 생각과 함께 왜 이렇게 잦은 오류를 빚는 것일까란 궁금증도 들게 되는 기상 예보는 얼마 전 짧은 기간 안에 몰아친 태풍으로 인해 기상에 대한 관심이 더 높아지게 됐던 것 같다.

<기상 예측 교과서>는 우리나라의 기상학자가 아닌 일본의 기상학자가 쓴 책이므로 아무래도 우리나라 실정과는 조금은 다르게 다가온다. 그렇다 하더라도 이 책은 기본기를 충실히 다지고 있기에 어렵게 느껴질 수 있는 기상학이란 분야를 얼마나 쉽고 상세하게 알려주기 위해 저자가 노력했는가를 엿볼 수 있어 이해가 가지 않는 부분을 짚어가며 다시 읽어도 다소 무리가 있는 부분이 아예 없지는 않았지만 최대한 독자들을 배려한 설명이 돋보여 더디더라도 천천히 읽어나갈 수 있었다.

구름과 비, 기온, 바람, 저기압과 고기압 등 전선, 태풍, 일기예보의 구조라는 큰 주제로 무거운 구름이 하강하지 않고 어떻게 계속 떠 있을 수 있는지, 수증기가 어떻게 구름 입자로 변하는지와 구름의 종류, 구름 입자에서 비 입자로 가기 위해 필요한 것과 갑자기 쏟아지는 호우가 언제 발생하는지, 위도와 계절에 따른 기온 변화와 지상과 상공의 바람이 어떻게 부는지와 대륙과 바다가 만드는 계절풍, 그리고 태풍이 오거나 급격히 추워질 때 일기 예보에서 자주 듣게 되는 저기압과 고기압의 생성과 소멸, 최근 관심사였던 태풍이 어떻게 발생하고 성장하며 발달하는지, 의외의 궁금증으로 다가온 태풍은 왜 일본으로 가는가? 란 주제도 흥미롭게 다가와 짜임새 있는 기상예보를 훑어볼 수 있다.

최근 산업보건을 배우면서 환경 문제로 대두되는 기상이변 등을 공부하며 산 정상과 바다의 공기압이 선생님 설명을 들어도 너무 헷갈리고 이해가 안 돼서 그냥 외웠던 기억이 있었는데 초입부에 등장한 공기 기둥의 무게 설명은 이해가 되지 않아 어지간히 애를 먹였던 공기압의 원리를 너무도 쉽게 이해시켜줘서 아무래도 재미있게 시작할 수 있었던 것 같다.

숫자와 전문용어도 내용을 통해 자연스럽게 습득할 수 있도록 설명되어 있고 무엇보다 아이들이 봐도 이해하기 쉽게 큼직한 그림을 많이 실어 어렵게만 느껴졌던 기후 변화에 대한 내용을 어렵지만은 않게 받아들일 수 있었던 것 같다.

스모킹 오레오

스모킹 오레오 ㅣ 새소설 7
김홍 지음 / 자음과모음 / 2020년 9월

자음과모음 / 스모킹 오레오 / 김홍 장편소설

부유한 집안에서 태어난 회계사 남편을 둔 윤정아는 하나밖에 없는 아들 아주가 갑자기 죽을까 봐 불안감에 시달린다. 정아의 그런 불안감은 아주에게서 키우는 개로, 남편이 최근 맡게 된 일로 시시각각 옮겨가며 주기적인 정신과 상담을 받기에 이른다. 한 시간에 30만 원이나 하는 상담은 돈 때문에 궁색한 걱정을 할 필요 없는 정아에게는 그저 마음의 위안으로 작용할 뿐이었고 그렇게 상담을 통해 한동안은 일상생활로 돌아갈 수 있었다. 그렇게 병원에서의 상담 후 아들 아주를 만나 끝내주는 로스트 치킨 맛집에서 브런치를 먹기로 한 정아는 역 앞에서 총에 맞아 사망하게 된다.

정아의 폐를 관통하고 빠져나온 총알은 고아로 살아온 오수안의 뇌에 박히게 되면서 오수안은 혼수상태에 빠지게 되고 정신의 까마득함을 느꼈을 즘엔 말이나 눈을 떠 의사 표현은 할 수 없지만 자신이 아기였고 그런 자신을 바라보는 부모님과의 기억을 되풀이하던 중 갑자기 자신이 총에 맞아 병원에 입원했다는 사실에 번쩍 눈을 뜨게 된다.

기계에 미쳐사는 임다인은 모든 기계에 경의로운 호기심을 느꼈지만 어릴 적 종교에 미쳐 미국에 건너가 결국엔 총으로 자살한 자신의 아버지 때문에 총기는 만들지 않겠다는 결심을 안고 살아간다. 그러던 어느 날 다인이처럼 기계에 미쳐 청계천을 찾는 사람들만 골라 일단 시작하면 중도에 끝낼 수 없으며 게임을 시작함과 동시에 케이맨 군도 은행에 개설된 계좌의 즉시 입금은 물론이고 미션을 가장 먼저 성공하는 사람에게는 비트코인 1000개를 준다는 문자가 도착하고 그렇게 사람들은 게임을 시작하게 된다. M4A1을 만들어 쏴야 한다는 미션을 받은 채로....

학생운동을 했던 전력이 있지만 예상치 않게 국정원이 된 고민지와 그녀의 대학 동기 무늬만 기자인 박창식, 명함은 사회복지사지만 해커의 능력을 유감없이 발휘하는 양은아, 기계 공학도 임다인은 '반드시'라는 비밀 모임의 멤버로 서울 한복판에서 발생한 총기 사건의 원인을 찾아 악으로부터의 구제를 위해 도둑을 실행하기에 이른다.

윤정아의 걱정에도 기존의 일과 다른 자금을 관리하던 회계사 남편은 아내가 총기 사고로 죽은 후 방에서 한 걸음도 나오지 않으며 아무런 잘못도 없는 자신의 아내가 죽은 것에 대한 복수를 계획한다. 그리고 윤정아의 남편은 '반드시' 멤버들과 자신의 집, 자신이 발 딛고 있는 서재에서 맞닥뜨리게 된다.

서울 한복판에서 발생한 총기 사고, 하지만 누군가를 겨냥한 것인지도 불분명할 만큼 총은 발사와 동시에 터져버려 범인이 함께 사망하기에 이르는 사고로 번지게 되고 오수안이 병실에 입원해 있는 동안 그런 유의 사고로 몇 명이 희생되고 만다. 그리고 죽어 영혼이 된 정아와 '총 그 자체, 개념이면서 실재인 총'과 결합한 오수안은 세상의 모든 총을 없애기로 한다.

최근 미국에서 일어난 경찰의 무리한 진압 과정에서 총에 맞아 사망한 사람들의 소식을 접하며 근거리에서 총을 발사하는 영상을 보고 충격에 휩싸였던 적이 있다. 무리하게 진압할 생각은 없었지만 상대방의 제스처로 인해 우발적으로 총기를 발사한 것은 총에 대한 공포심이 뇌리에 깊게 박혀 있기 때문이 아닐까란 생각이 들었다. 총이 세상에서 사라져버린다면 좀 더 안전한 세상을 맞이하게 될까? 란 생각도 잠시 해보았지만 바로 그렇다는 답변이 나오지 않아 그마저에도 깜짝 놀랐는데 <스모킹 오레오>는 우리나라에서는 쉽게 일어나지 않는 총기 사건을 다루고 있다.

총기 사건이지만 총이 주인공이 되어 오묘함을 발휘하는 소설이기 때문에 읽는 자로 하여금 다양한 생각을 탄생시킬 수 있는 소설이 아닐까란 생각도 들었는데 보편적이지 않아 꽤 매력적으로 느껴졌던 소설이기도 했던 것 같다.

중간중간 시니컬한 대사들이 난무해 블랙 유머를 던져주지만 총이란 주제만큼 예사롭지 않은 묵직한 무게감을 느끼며 '김홍' 작가의 다음 편도 무척이나 기다려질 것 같다.