수사반장

수사반장 - 방송 50주년 기념 작품
조동신 지음 / 리한컴퍼니 / 2020년 8월

리한컴퍼니 / 수사반장 / 조동신 지음

2021년이면 수사반장 드라마가 방영한지 50주년이 된다고 한다.

50주년이라니... 실로 대단한 세월이 아닐 수 없는데 1971년 처음 방영을 시작하여 1984년에 종영되었는데 얼마나 인기가 있었는지 시청자들의 성원으로 1985년부터 1989년까지 880회에 걸쳐 방영되었다고 한다.

첫 방영이 시작되었을 때는 내가 태어나기도 전이라 수사반장을 알리는 음악을 내가 어떻게 기억하고 있을까 싶었는데 두 번째 방영이 종영되던 시기가 초등학교에 막 들어갔을 시기라 아마 어릴 적 부모님이 보던 수사반장을 조금은 기억하고 있었던 것 같다.

50년대 경찰관을 시작해 70년대 수사반장이 된 박 반장은 이미 은퇴한지 오래되었지만 그의 추억담을 시작으로 이야기는 시작된다.

지금처럼 DNA 검사 기술이 발달하지도 않았고 핸드폰도 없어 공중전화를 사용하며 서로 연락하던 시절 그만큼 경찰이란 직업은 고되고 어려웠을 수밖에 없었을 것이다. 지금처럼 CCTV가 보편화된 것도 아니라 목격자가 없으면 이렇다 할 단서조차 잡을 수 없어 아무도 붙잡고 발로 뛸 수밖에 없는 수사라 몸도 마음도 지칠 수밖에 없었을 텐데 경찰의 그런 사건 조사는 '살인의 추억'이란 영화만 봐도 초동수사가 얼마나 허술하며 사건 현장에 대한 경찰과 일반인들의 인식이 얼마나 미비한지 잘 보여주고 있다.

그랬던 시절 수사반장이었던 박 반장은 어느 날 빈집에서 망치로 잔인하게 살해당한 뒤 발견된 시체로 인해 살해당한 피해자와 그가 발견되었던 빈집에서 나오는 사람을 발견했다는 목격자의 진술을 토대로 사건을 수사하기 시작한다.

손톱이 뽑히고 발에 못이 박히며 망치로 잔인하게 구타당한 채 발견된 시체는 서울과 부산을 오가며 마약 밀매를 하는 일명 '모기'란 자로 밝혀졌고 생전 부잣집 아들에 엘리트 행세를 하며 여대생들에게 마약을 팔았던 것으로 밝혀지고 조사를 하던 박 반장과 수사원들은 모기가 팔던 마약으로 인해 원한을 샀던 사람의 소행으로 기울게 된다. 그리고 가난하지만 가정교사를 하며 돈을 벌던 신숙이 남자친구와 헤어진 세미란 친구를 위로해 주기 위한 만남에서 마약과 연관되었음을 알게 되고 신숙의 아버지를 용의자로 지목하게 된다. 하지만 용의자로 지목됐던 신숙의 아버지와 또 다른 공범이 등장하고 이 과정에서 마약 우두머리에게 박 반장과 함께 팀을 꾸리던 형사가 목숨을 잃게 되면서 박 반장에게는 안타까운 사건으로 기억된다.

<수사반장>은 7가지 사건들이 등장해 박 반장의 기억 속에 풀지 못한 사건들을 보여주는 듯하지만 모두 하나로 연결되는 이야기로 추억 속 아련하게 자리 잡은 <수사반장> 드라마를 연상시키며 7가지 드라마를 본 듯한 흥미진진함을 선사해 주고 있다.

관계에도 연습이 필요합니다

관계에도 연습이 필요합니다 - 타인으로부터 나를 지키는 단호하고 건강한 관계의 기술
박상미 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

웅진지식하우스 / 관계에도 연습이 필요합니다 / 박상미 지음

일 때문에 지치는 것도 큰일이지만 사람 관계에서 오는 힘듦은 혼자만 잘한다고 해결되는 게 아니기 때문에 고민스러울 수밖에 없다.

전달 방법 때문에 오해를 사기도 하고 상대방의 싫은 점을 겉으로 표현하지 못해 전전긍긍하다 혼자 지쳐 인간관계를 손절해버리고 내면으로 숨어버리는 등 내 맘대로 되지 않는 수많은 것들 중 제일 힘든 건 역시 인간관계인 것 같다.

나 또한 인생을 살아가며 미숙한 대처법과 태도 때문에 오해도 많이 샀고 그로 인해 이유 없이 누군가에게 손절을 당하기도 했으며 반대로 상대방의 태도 때문에 너무 지쳐 내가 손절해버리는 경우도 많았더랬다. 그렇게 뒤끝 있게 등 돌려버리면 다시는 만나지지 않는 사람들이 대부분이지만 인간사라는게 마음대로 되지 않을 때가 많아 의도치 않게 그 사람을 다시 만나게 되는 경우가 있는데 그런 것들을 떠나서라도 누군가에게 손절을 당했든 내가 누군가를 손절해버렸든 간에 그 결말은 실로 오래 마음에 남기 마련이다.

이미 지나간 것을 어찌해볼 수 없다는 생각에 그때 왜 그랬는지 차마 물어볼 용기와 왠지 나도 억울하다는 심정은 어긋난 관계를 풀기보다 시간만 보내며 찜찜한 여운을 남기기 일쑤인데 나는 내가 먼저 손절해버린 상대에 대해 그런 감정이 더 오랫동안 남아 늦었더라도 미안하다는 사과를 하고 싶어질 때가 있다.

<관계에도 연습이 필요합니다>에 그런 내용도 등장하기에 서로 간 감정 충돌로 등을 돌려버렸던 몇몇 상대에게 진심을 담아 건네보고 싶지 않지만 용기보다는 망설임이 아직은 더욱 큰 것 같다.

책 속에는 아버지의 폭력과 그것을 방관한 엄마에게 배신감을 느껴 가족에게 등을 돌려버린 이의 이야기와 친하게 지내던 친구들이 자신만 수시에 합격된 것을 시기해 등을 돌려버린 상처 때문에 사회생활에서 사람들과의 관계 맺기를 힘들어하는 이의 사연 등 인간관계 때문에 힘들어하는 사람들의 사연이 소개되고 있어 그만큼 다양하고 깊은 공감을 할 수 있다.

사연을 통해 왜 내가 배신감을 느끼는가, 왜 사람에게 다가가지 못하고 있는가라는 감정을 따라가며 내가 정말 원하는 게 무엇이고 인간관계라는 큰 산이 너무도 두려워 오르지 못했다면 두려워하는 것을 역으로 생각해 느리더라도 한 걸음씩 오를 수 있도록 글로써 위안과 용기를 주며 오랫동안 밑바닥에 침전시켰던 나쁜 감정들을 정화할 수 있도록 도와주고 있다.

최근 가족 간 불화로 다시 한번 마음이 닫히는 일을 겪은 후라 박상미 박사님의 관계 연습에 관한 글들에 많은 공감을 하게 되었고 같은 일들로 힘들 때마다 들춰보며 위안을 삼을 인생 책이 되어줄 것 같다.

현대 한국 지성의 모험

현대 한국 지성의 모험 - 100년의 기억, 100년의 미래
김호기 지음 / 메디치미디어 / 2020년 9월

메디치 / 현대 한국 지성의 모험 / 김호기 지음

'100년의 기억, 100년의 미래'라는 타이틀로 그 어느 시대보다도 치열해 격변의 100년이라고 불러도 손색없을 시대를 치열하게 살았을 60인의 인물을 통해 지나온 과거와 앞으로 나아갈 미래를 모색하는 내용을 다룬 <현대 한국 지성의 모험>.

독립운동가에서부터 종교와 철학, 문학, 역사, 정치, 법, 경제, 사회, 여성, 자연과학이란 주제로 각 주제를 대표하는 인물들 60인을 통해 그들이 지나온 세월을 밟으며 현재의 중요성과 달라질 미래를 관철시키고 있다. 저자의 소견을 조심스럽게 밝히며 한 인물에 대한 치우친 편향보다 그 인물에 대한 비평가들의 찬반된 평을 내놓음으로써 양쪽 생각을 고루 취할 수 있는 형식이라 생각의 폭을 넓힐 수 있다는 게 인상적이었다.

첫 등장인물로 김구 선생의 '백범 일지'가 등장하며 안창호, 이회영의 아내 이은숙의 '서간도시종기'를 통해 남편인 이회영에 가려져 많이 알려지지 않았지만 나라를 잃자 가산을 정리해 만주로 향한 남편을 따라 뒤에서 묵묵히 도움을 주고 옥에 갇힌 남편 대신 삯바느질을 하며 생활비와 독립운동자금을 모았던 그녀의 일대기는 요즘 시대에 가부장제에 얽매인 여성상으로 비춰 자칫 왜곡될 수도 있지만 시대성을 반영한다면 실로 감탄하지 않을 수 없다. 양반으로 태어나 그런 삶을 버리고 힘든 선택을 한다는 게 결코 쉽지 않음을 알기 때문에 비록 지아비의 선택에 따랐다고는 하나 그녀 자신에게도 쉽지 않았을 결단이었을 것이기에 '서간도시종기'를 제대로 읽고 싶어졌다.

이회영의 아내 이은숙만큼이나 <문학 : 시> 편에 등장하는 박노해 작가의 시는 꽤나 강렬해 기억에 오래 남는데 엘리트 수순을 밟아가며 지식만을 머릿속에 욱여넣어 결국엔 탁자 위에서 잘난 척 대잔치만을 벌이는 지식인들에게서는 절대 나올 수 없는 노동의 경험이 진하게 배어 있어 문장 하나하나 가슴 뭉클한 감동을 안겨주었다. 가진 게 없어 모두 그렇게 사는 것이 당연하다고 생각됐던 시절, 억압은 당연했고 인권이란 말은 어디에 쓰는지도 몰랐던 바로 그 시절 박노해 작가의 글이 주는 강력한 공감과 위로와 한탄은 대한민국을 이끌어가는 이들의 하루보다 그들과 견줄 수 없을 만큼 많은 이들의 하루가 녹아있는 글들이라 더 마음에 와닿았으리라.

<정치가와 나라 만들기> 부분에선 이승만과 박정희, 김영삼, 김대중, 노무현 전 대통령이 등장하는데 이승만과 박정희에 대해서는 빈말이라도 좋은 호감을 가질 수 없었기에 거론된 여러 이야기를 훑어볼 수밖에 없었다.

관심이 있던 분야나 존경하는 인물이 등장하면 반가운 마음이 들었지만 역시 관심이 미흡했던 부분에서 등장하는 인물에 대해서는 이름조차 알지 못하는 경우가 적지 않아 책을 통해 알게 되었으니 대한민국 역사에 한 획을 그은 그들의 일대기를 알게 된 것만으로도 개인적으로는 큰 성과라고 할 수 있을 듯하다.

역사와 사회와 문화와 정치와 경제를 이끌어갔던 이들의 이야기를 두루 살펴볼 수 있어 언젠가 아이에게도 권해주고 싶다.

내가 그 악마입니다

내가 바로 그 악마입니다
서석영 지음 / 풀과바람(영교출판) / 2020년 9월

풀과바람 / 내가 바로 그 악마입니다 / 서석영 글

알코올중독자인 아버지가 취해 집에 들어오는 날이면 어김없이 물건 던지는 소리, 고함을 지르며 엄마를 때리는 소리로 집안의 정적이 깨지고 자주 보는 광경임에도 동원이의 공포는 수그러들지 않는다. 그런 일들이 자주 반복되고 아버지의 술 주정이 나아질 기미가 보이지 않던 어느 날 엄마는 말도 없이 집을 나가면서 동원이를 제대로 돌봐줄 여력이 없는 아버지 대신 홀로 사는 할아버지가 데리러 와 함께 살기 시작한다.

함께 살게 된 할아버지는 말이 많진 않았지만 아버지처럼 술을 먹고 때리지도 않고 인자하셔서 동원이는 오히려 부모님과 살던 때보다 편안함을 느끼게 되지만 동원이가 다니는 학교에 일진으로 군림하는 호연이 눈밖에 나지 않기 위해 노심초사하는 생활을 하게 된다.

호연이는 지체장애가 있는 한나의 팬티 속에 점심시간에 먹던 돈가스를 집어넣는가 하면 자신의 눈밖에 났다는 이유로 못된 장난을 치며 친구들을 괴롭히고 그것을 즐기기까지 한다. 중학생이 하는 짓거리치곤 유치하고 저급한 짓들만 골라 하는 호연이와 호연이를 떠받들며 무리에 끼고 싶어 하는 아이들, 그들의 눈밖에 나지 않으려고 숨죽이는 아이들이 한공간에서 서로 다른 시선과 공기를 마시며 달라지지 않는 하루하루를 반복해나간다.

그러던 어느 날 키도 크고 몸도 좋으며 얼굴까지 잘생긴 태진이란 아이가 전학을 오게 되고 전학과 동시에 빛나는 외모로 여학생들의 시선을 한 몸에 받게 된다. 하지만 태진이는 호현이가 어찌해볼 수 없는 강적이었으니 호현이가 대책 없이 강경한 자세로 일관하며 아이들을 괴롭혔다면 태진이는 교활하고 교묘한 수법을 쓰며 공부 잘하는 모범생을 나락으로 떨어뜨리는가 하면 선생님조차도 뭐라 할 수 없게 만드는 언변으로 단숨에 일인자였던 호현이를 무너뜨리며 새로운 강자로 등극하게 된다.

그렇게 중학교 시절을 보내고 고등학교로 올라갈 날이 머지않은 어느 날 학교의 강자로 군림하던 태진이가 아버지 직장 때문에 지방으로 가면서 동원이를 비롯해 호현이와 태진이의 눈치를 보던 아이들에게 평화가 찾아오고 그렇게 고등학교로 올라가 평범한 나날을 보내던 동원이는 아이돌 오디션 프로그램에서 이름이 바뀐 채 출현한 태진이를 보게 되는데....

<내가 바로 그 악마입니다>는 도박이나 성범죄, 폭력 등을 저지르고도 태연하게 사람들 앞에서 천사인척하는 공인이나 주변에서 마주치게 되는 사람들을 겨냥한 책이다. 사람이 실수는 할 수 있지만 그것을 되풀이하지 않는 것이 중요하다는 여론은 도박이나 마약, 학창 시절 친구들을 괴롭혔다는 제보로 구설수에 오른 연예인들이 자숙이란 기간을 거쳐 다시금 TV에 얼굴을 비치는 일들을 겨냥하고 있다. 나조차도 그런 이유로 구설수에 오른 연예인은 좋아하지도 않고 정해진 수순처럼 일정 기간이 지나면 다시금 브라운관에 얼굴을 내비치는 걸 보고 있으면 화가 난 나머지 채널을 돌려버리곤 하는데 태진이처럼 학창 시절에 친구를 괴롭히거나 연예인 활동을 하며 멤버를 괴롭힌 일들이 조명되면서 책에 등장한 이야기들이 소설 속 이야기처럼만 느껴지진 않았던 것 같다.

그저 자신의 나쁜 감정을 해갈하기 위해, 재미있다는 이유로, 친구들 앞에 쎄보이고 싶어 누군가를 괴롭히는 일들은 아이들의 세계에서나 어른들의 세계에서나 분명 없어지지 않고 끊임없이 존재하고 있다. 근절되지 않기에 더 안타깝게 다가오는 이런 실상에 이 책이 조금이나마 도움이 되었으면 하는 바람이다.

술은 잘못이 없다

술은 잘못이 없다 - 어느 술고래 작가의 술(酒)기로운 금주 생활
마치다 고 지음, 이은정 옮김 / 팩토리나인 / 2020년 9월

팩토리나인 / 술은 잘못이 없다 / 마치다 고

'어느 술고래 작가의 술기로운 금주 생활'이라니!

이 강렬한 문장에 나는 단박에 사로잡혀버렸고 이보다 더 궁금할 수 없는 극한의 호기심으로 책을 펼쳐들게 되었다.

소설가이자 시인이며 가수이자 배우로 활동했던 '마치다 고',

그저 소설가로만 알고 펼친 도입부에 다방면으로 활약했던 그의 화려한 이력이 있어 내용을 읽기에 먼저 놀라게 되었는데 그런 이유로 문인답지 않은 진중함보다는 생기발랄함이 느껴지지 않을까라는 예상을 했더랬다.

그러나 나의 이런 예상은 반은 맞고 반은 틀린, 솔직히 반이 맞다고도 표현할 수 없을 정도로 변화무쌍한 문체를 자랑하고 있어 '으잉?? 이게 무슨 말이지?', '뭐라는 거야. 자꾸 궤변만 늘어놓고 있어!'라는 마음의 소리가 불쑥 튀어나오면서도 반면에 철학자의 심도 있는 성찰을 풀어놓은 글 같아 참으로 오묘한 기분을 느끼게 되는 글이었으니 그가 주장하는 '금주'에 대한 철학적 사유, 일반적 관념을 넘어서 정치와 종교와 그 외 상상할 수도 없는 생각으로까지 확장된 이야기는 '술'에 대해 이토록 철학적이고 자기성찰적이며 집요한 글이 있을까 싶을 만큼 신랄하다.

어떻게 '술'이란 주제로 이렇게 다방면에 걸친 생각을 떠올릴 수 있을까, '술'이란 주제를 어찌 이리도 철학적으로 접근했을까, 나로서는 상상할 수도 없는 이야기는 때로는 저자의 넋두리 같고 때로는 궤변 같기도 하며 그런 와중에도 찰나의 성찰이 돋보이는 진지함이 묻어나 정신을 차릴 수 없게 만든다.

30년 동안 술고래로 살았던 저자가 어느 날 술을 끊었다.

저자는 왜 금주를 시작했을까?

이 책은 그것을 찾아가는 여정이다.

갑자기 몸이 안 좋아져 피치 못할 사정으로 술을 끊은 것도 아니며 종교적 이유로 끊은 것도 아니며 누군가의 회유 같은 이유는 더더욱 아니다. 사실 본인조차도 왜 술을 입에 대지 않게 되었는지 잘 모른다. 그 알 수 없음에서 이 책은 내내 그것을 찾아 다양한 분야와 다양한 소설과 시, 다양한 인물들의 일화를 디뎌가며 이유를 찾고 있다.

아니 그게 뭐라고?!!!!! 싶은데 이상하게 책을 중간에 덮을 수 없는 마력이 있음을 인정할 수밖에 없는 이 책은 아마 호불호가 갈릴 수도 있는 글이지만 독보적인 신선함을 선사할 수 있는 책이라는데는 자신할 수 있을 것 같다.