보호종료

보호종료 ㅣ 바일라 11
윤혜숙 지음 / 서유재 / 2020년 11월

서유재 / 보호종료 / 윤혜숙 소설집

정확히 들은 건 아니지만 어떤 의미의 단어인지 유추하는 게 어렵지 않았던 <보호종료>는 윤혜숙 작가의 단편들을 엮은 소설집이다.

사라진 얼굴, 돌멩이, 보호종료, 로드 스쿨러, 스카이콩콩의 다섯 개 단편을 한 권에 담아낸 <보호종료>는 청소년들의 최대 고민인 학업, 우정, 진로 등의 문제를 담고 있다. 어른들의 고민이 그러하듯 청소년들의 고민도 어른 못지않은 무게감을 지니고 있어 결코 가볍게 볼 수 없기에 많은 생각이 들게 되는 것 같다. 단순히 딸아이와 함께 읽으려고 집어 들게 됐던 가벼움과는 비할 수 없는 생각거리를 던져주고 있어 항상 복잡한 심경이 되어버리곤 하는데 윤혜숙 작가 또한 청소년들의 다양한 이야기를 다루고 있어 지루할 틈 없이 읽히면서도 독자들이 그에 맞는 고민거리에 멈춰 생각하게끔 이끌어내고 있다.

동갑내기 사촌이 전교 1등은 물론 전국 석차 100등 안에 들었다는 할머니의 전화는 열심히 하는데도 좀처럼 성적을 올리지 못하는 유진이에게는 스트레스 그 자체로 다가온다. 한껏 성적을 올리고 싶지만 노력함에도 올라가지 않는 석차와 점수 앞에서 유진은 대학 최연소 만점 합격자 송수연이 함께한다는 소문에 '이룸 기숙 학원'에 들어가게 된다. 이미 전국에서 신화적 존재인 수연이와 기숙사 한방을 쓰고 싶어 아이들 사이에서 한바탕 난리가 난 상황에서 수연이가 콕 집은 민지가 룸메이트가 되면서 말로만 듣던 수연이의 노트 덕을 본 민지는 쪽지시험과 모의고사 성적을 쭉쭉 올리게 된다. 하지만 그럼에도 민지의 표정은 날로 어두워지고 급기야는 몽달귀신 환영에 시달리며 기숙사를 떠나게 되지만 아무도 민지의 이야기에 귀 기울이지 않는다. 그러거나 말거나 아이들은 수연이와 한방을 쓰며 성적을 올리기에 혈안이 되어 있고 그렇게 유진의 룸메이트인 혜나를 거쳐 유진이에게까지 온 수연의 정체는 이미 예상했던 바로 그것이었지만 이야기에서 말하고자 하는 것은 자신의 얼굴(정체성)을 잃어가면서도 성적을 올리고 유지할 수만 있다면 수연이가 누구라도 상관없어하는 유진의 행동이다. 글로만 보면 이해할 수 없게 다가오기도 하지만 가만히 생각해보면 우리는 너무도 아무렇지 않게 유진이처럼 성적 때문에 나 자신을 잃은 채로 살아가고 있는 것은 아닌지 생각해볼 일이다. 더군다나 상위 성적을 위해서라면 그 어떤 일이라도 마다하지 않는 학부모의 그릇된 잣대도 생각해보게 되는데 뒤이어 등장하는 '돌멩이' 이야기도 성적 때문에 오랜 우정이 금이 가는 이야기라 씁쓸하게 다가왔다.

책 제목이기도 한 '보호종료'는 미용실을 하는 엄마 몰래 메이크업 학원에 다니는 다린이의 이야기를 다루고 있다. 대학에 진학하길 바라는 엄마의 바람과는 달리 공부에 뜻이 없는 다린이는 메이크업 아티스트가 되는 것이 재밌기만 하다. 엄마에게는 진학 학원에 다닌다며 받아낸 돈으로 메이크업 학원에 다니는 다린이는 엄마 미용실에서 일하는 성복이가 맘에 들지 않는다. 성복이가 보육원 출신이란 점 때문은 아니지만 첫인상부터 남다르게 다가왔던 성복이가 못마땅한 다린이는 이후 성복이를 싸고도는 엄마와 보육원 사람들을 만나게 되면서 성복이의 진면목을 보게 되고 어떤 사건으로 인해 사람들이 보육원 아이들에 대한 편견을 읽게 된다.

앞선 이야기보다는 희망적인 결말을 보여주고 있기에 무겁지만은 않았지만 다섯 편의 이야기마다 어른으로서, 아이로서 받아들이고 생각하게 되는 이야기라 곱씹게 되었던 이야기들이라 아이와 함께 읽기 좋았던 것 같다.

운명게임 1,2

[세트] 운명게임 1~2 세트 - 전2권
박상우 지음 / 해냄 / 2020년 11월

해냄 / 박상우 장편소설 운명 게임 1,2

박상우 작가의 소설은 처음 접하는 데다 무려 2권이란 책으로 첫 대면을 하게 되니 남다른 기대감이 있었는데 애초에 가졌던 기대감보다 예상치 못한 인간에 대한 심오한 철학이 담겨 있어 강렬한 인상을 받게 됐다.

우리에게는 석가모니로 알려진 '샤카무니'의 '이것은 나의 것이 아니다. 이것은 내가 아니다. 이것은 나의 자아가 아니다.'라는 글귀는 알듯하면서도 생각하면 생각할수록 미궁으로 빠져들게 되는 글귀라 글 속에 등장하는 작가인 나와 작가의 또 다른 분신인 이보리의 이야기를 읽어가는 내내 머릿속을 빙빙 맴돌았던 구절이었다. 알듯하면서도 좀처럼 붙잡히지 않고 저만치 달아나버리는 깨달음만큼이나 이 소설은 그런 기분에 내내 젖게 만들어 흡사 장자의 호접몽을 읽을 때처럼 몽환적인 느낌을 떨쳐버릴 수 없어 나에게는 꽤나 색다른 경험으로 다가왔던 것 같다.

할아버지와 함께 성장하며 학교를 다니지 않고 오직 도서관과 집만을 오가는 삶을 통해 인간의 본질을 꿰뚫게 된 '이보리', 그런 이보리 앞에 자신이 모시는 분의 면접을 잡기 위해 조필규가 찾아온다. 이미 살아온 날이 많아 살 날이 얼마 남지 않은 어르신은 이보리가 쓴 <인간 문제의 궁극에 대한 답>을 읽고 자신의 끝을 알고 우주의 전모를 알려줄 사람으로 이보리를 선택하고 언제든 부르면 대화를 할 수 있고 계약은 어르신이 돌아가실 때까지 이어지는 월 5백만 원의 조건으로 계약을 하게 된다.

그렇게 시작된 이보리와 어르신의 대화는 인생을 살아오며 회한과 자책이 남아 하루하루를 견뎌내는 것이 힘든 나날 속에 자신이 살아온 인생과 인생이 끝나면 자신은 어디로 가게 되는 것인지에 대한 고민으로 이어졌고 그에 대한 해답을 찾기 위해 이보리와의 대화를 이어나간다.

불교적인 용어와 사상이 다분한 시작은 인간이 태어나 살아가고 죽기까지, 사후 어디로 가게 될 것인지에 대한 이야기가 종교적이고도 철학적으로 가득 차 있어 잠깐 딴생각을 하면 낭패를 볼 만큼 집중해서 읽어야 하는 소설인데 다소 어렵게 다가오기는 하지만 누구나 한 번쯤은 생각해볼 만한 문제인 인간의 태어나 소멸하고 그 후 어떻게 되는지에 대해 연속된 생각을 이어갈 수 있게 해주어 꽤나 특별하게 다가왔던 것 같다.

  그렇게 시작된 이보리의 강렬한 등장은 소설을 창조한 소설가와 그에 대등한 이보리의 설정에 대한 이야기로 흘러가며 도입만큼이나 만만치 않은 소설이란 느낌을 물씬 풍기는데 애초에 철학적인 이야기는 날밤을 샐 만큼 해도 해도 끝이 없어 분량이 2권까지 가는 건가 싶은 생각에 조금의 의심도 들지 않았지만 어르신의 대화에서 자신의 이름을 타인 부르듯 하는 이보리의 모습을 그저 소설 창조자의 또 다른 분신이라고만 생각하였으나 2권으로 이어지며 긴가민가하던 이보리의 실체가 드러나 SF 적인 요소가 가미되는 박상우 장편소설 <운명 게임>

철학적인 심오함을 드러내며 시작한 소설에 외계의 그것이 가미된 SF와의 결합은 그 자체로는 신선하다 말할 수 없으나 그 어떤 SF보다 철학적 사유가 풍부해 경전을 살짝 할짝거린 강한 느낌마저 드는 소설이라 의외의 호기심과 흥미로움을 안겨주는 소설이었던 것 같다. SF 요소가 있다는 것은 책을 읽기 전에 대강 알고 있었지만 지금껏 보았던 SF와는 확실히 차별화되는 이야기에 언젠가, 어디선가 보았던 그렇고 그런 기존 작품과는 확연히 구별되는 점에서 강한 인상으로 남겨진 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

완벽하게 헤어지는 방법

완벽하게 헤어지는 방법
이은정 지음 / 마음서재 / 2020년 11월

마음서재 / 완벽하게 헤어지는 방법 / 이은정 소설집

들어가는 표지에 실린 작가 소개를 보고 젊은 작가라고 생각했었다. 그리고 8편의 단편들을 읽으며 젊은데도 무서울 정도의 관찰력과 표현력을 지닌 작가란 생각을 했더랬다. 하지만 책을 덮으며 불혹이 되어서야 작가가 되었다는 끝맺음은 무서울 정도로 끌어낸 표현들이 그냥 나온 것이 아니었음을 알게 되었다. 허나 그럼에도 젊거나 혹은 나이가 있거나에 관계없이 상황과 사물을 바라보는 시선을 이렇게 표현한다는 것은 역시 감탄 그 자체로 각인된 작가임은 독자로서 환영할만한 경험이다.

나에게는 생소한 이은정 작가의 <완벽하게 헤어지는 방법>은 여덟 편의 단편을 모음 소설집이다. 장편의 소설은 그 나름대로, 단편을 모은 소설집은 여러 가지 다양한 이야기를 만날 수 있다는 게 장점으로 다가와 요즘은 장편보다는 단편소설을 많이 읽게 되는데 제목만 보고 연인이나 가족, 인간이 살아감에 있어 맞이하게 되는 다양한 이별에 관한 이야기일 거라고 예상했지만 첫 소설인 '잘못한 사람들'은 그런 나의 예상을 깨고 뜨헉하게 되는 소설이었다.

대학 때는 장학금을 받을 정도로 특출나 교수들에게 인정을 받던 세호였지만 아버지가 돌아가시며 물려받은 빚과 가장이란 무게는 마흔이 된 지금까지도 이렇다 할 직장에 전전하지 못하게 만드는 요인이 되어버린다. 그나마 어렵게 일자리를 잡은 전단지 배포일은 최근 전단지가 없어지는 일이 발생하자 점장은 세호를 몰아붙였고 저자세로 나가던 세호는 어느 순간 입에서 튀어나간 욕설로 인해 새벽 출근 한 시간 만에 잘린 채 퇴근하기에 이른다. 그리고 그 새벽 세호는 친구인 주인공을 불러 동이 터올 때까지 술잔을 기울이며 세상을 비난하며 주인공을 만나기 전 뭉텅이로 없어진 전단지를 어느 노파가 수레에 싣고 가는 것을 발견하고 따라갔고 그렇게 사건이 일어났더라는 이야기를 한다. 그리고 전혀 예측할 수 없었던 결말과 함께 끝맺음을 하는 단편은 이런 종류를 예상하지 못했기에 어리둥절하게 된다. 내걸고 범죄나 추리 소설이라고 말하지 않는데도 그와 비슷한 느낌을 받았기에 예상치 못한 어퍼컷을 맞은 기분이 들었던 <잘못한 사람들>은 책 제목이기도 한 <완벽하게 헤어지는 방법>에서도 비슷한 느낌을 받게 되는데 두 단편 외에 등장하는 여섯 편의 단편도 밝은 느낌의 소설들은 아니기에 전체적으로 무거운 느낌을 준다.

그럼에도 완벽한 허구라며 비난하거나 어두워서 그저 싫은 느낌이라며 거부하고 싶은 생각이 들지 않았던 건 무겁고 어두운 이야기를 무섭도록 표현해낸 문장들 때문이었을 텐데 전체적으로 가족 이야기가 많이 등장하고 그 가족에게 방치되어 온전히 상처에 갇혀버린 주인공들의 묘사는 놀랍도록 공감이 가서 문득문득 비수가 꽂히는 느낌이 들었다. 직접 경험해보지 않았음에도 그 상황이 눈앞에 생생하게 그려져 마음이 아파지는 문장들, 아픈 기억을 건드려 더욱 또렷하게 떠오르는 기억들.

<완벽하게 헤어지는 방법>의 8편의 단편들은 무겁기만 하다. 그럼에도 이토록, 어찌 이리도 가슴을 파고들 정도의 단어를 문장에 담아냈는지, 슬프고 분노하게 만들고 힘들기만 한 이야기는 숨도 못 쉴 정도로 힘들기만 하지만 이 책에 실린 단편들은 주인공들을 표현해낸 방법이 너무도 리얼해서 아픈데도 그 마음을 온전히 다 이해하고 다독이며 보듬어주는 느낌이 들어 에세이가 아닌데도 흠뻑 위로받은 기분이 들었다.

다정한 매일매일

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

작가정신 / 백수린 산문 다정한 매일매일 : 빵과 책을 굽는 마음

빵과 차에 관한 일본 작가의 에세이를 읽다가 우리나라 작가의 빵과 차에 관한 에세이도 만나면 좋겠다는 생각을 여러 번 했었다. 그리고 그런 생각을 잊어갈 즈음 백수린 작가의 빵과 책을 굽는 마음을 담은 <다정한 매일매일>이란 책을 만나게 되었다.

우선은 <다정한 매일매일>이란 제목이 피폐해진 감성에 너무도 필요한 단어였기에 그 자체만으로도 따스함이 느껴졌던 것 같다. 최근 새로 일을 시작하면서 손에 익지 않아 하게 되는 실수에 함께 일하는 동료들에게 미안하고 무엇보다 나 자신에 대한 자책이 이어지고 있어 한없이 의기소침해지던 요즘 <다정한 매일매일>이라는 단어만으로도 왠지 모를 위로로 다가왔다니, 제목을 마주하며 며칠 동안 사람의 따뜻한 온기와 다정한 말들을 많이 그리워하고 있었구나란 생각이 들었다.

그동안 백수린 작가의 책 제목은 알고 있었지만 이런저런 이유로 손에 닿지 않아 읽지 못했기에 백수린 작가의 글에 대한 어떤 선입견도 없던 나에게는 제목부터 따뜻함으로 다가왔고 밥보다 좋아하는 빵과 함께 연상되는 소설 이야기가 술술 쏟아져 나오니 책장을 덮을 때 어릴 적 크리스마스 선물로 받았던 종합선물세트를 받은 기분을 오랜만에 느낄 수 있었다.

먹어보지 못한 수많은 빵들과 그 빵에 대한 유래, 그와 함께 떠오르는 어떤 추억거리나 기억, 그리고 그런 것들이 모두 어우러진 작품 한편, 빵이나 케이크를 떠올릴 때 따라오는 기적의 연상법으로 만나게 되는 문학 작품들은 반 이상이 읽지 못한 작품이었기에 내용을 속속들이 알 수는 없었지만 빵에 대한 장소와 추억들과 함께 버무려진 소설 속 주인공들의 등장은 굳이 작품을 읽어보지 않아도 글들이 그대로 마음속에 들어와 고개를 주억거리게 된다.

휴가에서 만난 남녀가 서로의 사생활을 거짓 속에 담은 채 사랑에 빠지지만 그렇게 여름휴가를 끝내고 각자의 사생활로 돌아왔을 때 서로가 너무도 다른 삶을 살고 있다는 것을 자각하는 '베른하르트 슐링크'의 <여름 거짓말>은 한 여름의 지중해 바닷가나 햇살 아래 모든 것이 반짝이는 이상적인 휴가를 연상시키는 '트로페지엔'을, 겨울이 되면 모락모락 김을 올리며 먹음직스러움을 뽐내는 호빵을 좋아하시던 할머니의 기억은 '엘리자베스 스트라우트'의 <내 이름은 루시 바턴>이란 작품과 연결된다. '켄 리우'의 <종이 동물원>에서 포장지를 접어 만들어준 종이 호랑이에 편지가 쓰여있는 것을 나중에야 알게 된 주인공을 보며 종이 포장지며 무엇 하나 버리지 못하고 모았다가 작품 속 잭의 어머니처럼 새로운 숨결을 불어넣어 주던 외할머니의 기억은 포장지와 함께 '롤케이크'를 연상하게 한다. 한 사람의 인생을 성공과 실패란 이분법적인 모습으로만 이해하고 싶은 인간의 모습을 그린 '존 윌리엄스'의 <스토너>는 투박하고 볼품없어 보이는 '옥수수빵'을 연상시킨다.

이렇듯 모양도 맛도 제각각인 빵과 케이크는 작가의 유년시절 기억과 현재를 바탕으로 문학작품과 버무려져 흥미롭게 다가온다. 나이가 들어서야 깨닫게 되는 것들, 어쩌면 그 길이 옳지 않았음을 알면서도 나 자신이 으스러질게 두려워 부여잡고 있었던 것들은 산문 속 작품을 통해 인생의 가치가 무엇이며 그것으로 기존의 나를 깨고 그대로의 나를 받아들이려는 마음을 조금 더 따스하게 감싸주는 것 같다. 인간이 다르지 않음을, 애써 너와 나는 다르다며 아무런 위안도 얻지 못할 위로를 했던 지금까지의 나 자신을 버리고 내가 추구하는, 내가 사랑하는, 나에게 소중하고 타인의 말에 휘둘리지 않는 내가 되기를 바라게 됐던 것 같다. 

파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

공무원을 목표로 시험 준비 중인 '요스케'는 바쁜 일정 중에도 모교의 자신이 몸담았던 스포츠부에서 후배들의 코치를 봐주고 있다.

늘 정해진 시간에 루틴대로 움직이는 요스케는 공부에 매진하는 한편 체력단련에도 소홀히 하지 않아 운동부 후배들이 조금만 게으름을 부려도 용납하지 않는 성격이었고 그런 것들이 쌓이며 독자로서는 위태로움을 느끼게 된다.

늘 정해진 일정을 소화해내고 최선을 다했음에도 눈에 띄는 수준 차이를 극복하지 못해 우승으로 갈 수 없었던 운동부를 더 채찍질하며 몰아세우는 요스케의 일과는 늘 똑같이 그려진다. 국회를 목표로 바쁜 여자친구와의 관계도 소원해지며 별다를 것 없이 무료해 보이는 요스케의 일상 속에 친구의 연극 공연에서 만난 아카리와 연인 사이로 발전하며 요스케의 일상에도 변화가 보이는 듯싶었으나 오랜 친구이자 여자친구였던 마이코에서 아카리로 대상이 옮겨졌을 뿐 요스케의 일상은 크게 달라지지 않는다.

아카리와 맛있는 음식을 먹거나 놀러 가거나 주체할 수 없는 신체의 욕망을 분출하면서도 요스케는 아버지의 남긴 말처럼 여자에겐 늘 다정한 모습이며 상대방이 원하지 않으면 매너를 지키기 위해 자신의 욕망 따위 절제할 줄 아는 청년이기도 하다. 하지만 글 속에서 요스케가 자주 하는 말인 '매너에 어긋난다'라는 말이 어느 순간부터 강박적으로 보이기 시작하며 단지 무료한 일상에서도 하루하루 최선을 다하며 정해진 양을 소화해내는, 다소 재미없지만 그럼에도 건전한 젊은이라는 인상은 점점 뭔가 알 수 없는 불안감과 위태로움으로 변하기 시작한다.

그 속에서 전 여자친구였던 '마이코'의 일반적이지 않은 행동과 점점 성에 집착하는 아이코의 모습은 도대체 무엇을 전달하려 하는 것일지 의아하게 다가온다. 무엇으로 하여금 요스케는 파국을 맞이한 것인가, 무엇이 요스케를 파국으로 이끌었던 것일까.... 솔직히 책장을 덮으면서도 이 청년이 파국을 맞이한 것이 딱히 무엇이었는지 답을 내뱉을 수 없어 당황스러웠다.

'아쿠타가와상 수상작'임에도 불구하고 극명한 평점의 대비를 불러일으킨 문제작이라는 표현이 왜 생겼는지 책장을 덮으며 저절로 고개가 끄덕여졌던 '도노 하루카'의 <파국>, 자신의 범주를 하루하루 잘 따라가고 사회 악이 될만한 행동은 일절 하지 않지만 그것을 비틀어보면 로봇처럼 감정 없이 느껴지는 요스케란 인물이 맞은 파국은 그럼에도 이것을 파국이라고 불러야 하는 것인지, 감정 없는 그의 성격 탓이라며 결론을 내리기에도 뭔가 석연찮은 느낌에 도대체 무어라 정의 내릴 수 없는 복잡한 감정을 불러오게 하여 잔잔한 일상의 이야기임에도 뭔가 터질 것 같은 위태로움을 이야기 내내 느껴야 했던 상반된 느낌이 기억에 남는 소설이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>