뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만

뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만 - 일단 나에게 좋은 사람이 되고 싶어
김시옷 지음 / 채륜서 / 2020년 12월

김시옷 / 뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만 / 김시옷

젊었을 때는 하고 싶었던 것이 많았던 것 같다. 밤을 새워도 크게 고단하지 않았고 지독하리만치의 고생은 그저 인생을 배우는 단계일 뿐이라고, 그렇게 조장하는 사회의 분위기 속에서 내 몸을 돌보지 않고 그저 열심히 노력, 또 노력하는 것이 정답인 줄만 알았던 시기가 있었다. 하지만 나이를 먹으며 그것이 얼마나 바보 같은 짓이었는지, 과로할 정도로 몸을 돌보지 않은 덕에 여기저기 많이도 아팠고 열심히 배우겠다는 의지는 덧없으며 돈을 벌겠다는 의지는 힘들게 번 병원비로 나가는 것을 보면서 비록 인생의 단면을 배웠다는 교훈은 있었지만 당시에는 모든 것이 마냥 덧없고 기운 빠지는 경험으로 다가와 한동안 몸만큼이나 정신적으로 힘든 시기를 견뎌내야 했었다.

그런 시기를 견뎌내며 정작 나는 무엇을 좋아하고 하고 싶어 하는지 몰라 미래의 청사진 앞에 막막함을 느낄 수밖에 없었고 사실 그런 느낌은 지금까지 계속되는 느낌이다. 정작 중요한 내가 하고 싶은 것이 무엇인지 모른다는 것은 죽은 것과 다름없다고 생각됐기에 어느 순간 나도 모르게 하고 싶은 것에 대한 강박감이 생긴 것 같았고 그런 감정들이 섞여 하루의 기분을 끝도 없이 끌어내리며 우울하게 만들곤 했었다.

물론 이런 감정들은 인생을 살아가며 절대 사라지지 않을 감정이란 걸 이제는 안다. 나이가 들어간다고 해서 인생을 대하는 것에 중국 사극영화에서나 나오는 대인이 떠올려질 만큼 관대해지지 않는다는 것도 이제는 안다. 기분이 바닥일 때는 도움도 안 될 이런 감정들 때문에 뭔가 탁하고 기운이 없어지기도 하고 그래서 이렇게 되풀이될 인생이 보잘것없고 하찮다는 생각에 괴롭기도 하지만 그 시간들이 지나면 또다시 작은 것들에 의미를 부여하며 작은 행복감을 느끼리라는 것도 이제는 알게 되었다.

<뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만 일단 나에게 좋은 사람이 되고 싶어>는 겉으로 말하지는 않아도 많은 사람들이 안고 살아갈 고민거리이기에 공감할 수밖에 없는 이야기라는 생각이 들었다. 다른 사람까지는 모르겠지만 적어도 나에게는 항상 따라다니는 고민거리이기에 지금도, 앞으로도 이 문제에 대해 고민할 수밖에 없을 텐데 과연 책에는 어떤 내용이 담겨 있을지 호기심이 들었다.

이 책을 통해 획기적인 삶의 방향을 정한다던가 솔로몬의 지혜를 얻은 것 같은 명쾌한 해답을 찾으려 했던 것은 아니었다. 그저 작은 위로, 공감만 얻어도 족하리라는, 사실 가장 필요한 그러한 감정들을 느끼고 싶었더랬다. 그림과 글이 실려 있기에 무난하게 읽을 수 있어 부담감이 없다는 점도 좋았지만 무엇보다 예상보다 더 많이 마음을 다독거려주어 책을 덮으며 그럼에도 다시 잘해봐야겠다는 다짐을 하게 되었다. 한 번에 잘할 수 없더라도, 실수에 대한 화살을 내 안으로 돌리게 되더라도 그래도 다시금 기운 내보자는 작은 용기를 전해준 김시옷 작가님께 감사하다.

나 좀 칭찬해줄래?

나 좀 칭찬해줄래? - 칭찬과 인정, 관심과 무시는 어떻게 우리를 움직이는가
이동귀.이성직.안하얀 지음 / 타인의사유 / 2020년 11월

타인의사유 / 나 좀 칭찬해줄래? / 이동귀, 이성직, 안하얀 지음

인정욕구가 없는 사람은 아마 세상에 없지 않을까?

인정하고 싶지 않지만 나는 유독 타인보다 인정욕구가 강한 편에 속했다고 생각한다. 잘했다고, 있어줘서 고맙다고, 네가 있어 다행이라는 말들을 듣기 위해 처절할 만큼 노력했었던 시기도 있었더랬다. 그저 좋아하는 사람에게 내가 전부이길 바랐던 마음이 컸기에 전폭적인 지지와 무조건적일 만큼의 헌신을 했었던 것 같다. 하지만 그런 나의 노력만큼 상대방이 노력해 주지 않으면 서운함을 많이 느끼게 되었고 그런 감정을 인정하고 싶지 않아 나 자신을 자책하곤 했더랬다. 무엇보다 나의 그런 행동에 상대방이 부담을 느낄 수도 있음을 그때는 알지 못했다.

지금은 일적인 것 외에 누군가에게 인정받고 싶은 욕구가 크지 않다. 가정에서는 좋은 엄마라는 인정욕구는 있지만 좋은 아내란 인정욕구는 사실 크지 않고 그나마 다른 부분보다 조금 더 차지하는 것에도 전처럼 유별나게 굴지 않게 되었다. 하지만 그럼에도 누군가에게 좋은 사람, 필요한 사람이라는 인식 앞에서는 여전히 자유로울 수 없다.

'칭찬'에 대한 이야기는 사실 마냥 좋다고 정의 내릴 수 없는 것 같다. 아이를 키우는 부모라면 칭찬이 아이에게 긍정적인 영향을 준다는 것을 알고 있지만 그것을 받아들여 아이에 대한 칭찬을 충실히 하였음에도 오히려 역효과로 이어져 아이를 망치게 되는 경우도 있어 '칭찬'이란 말 앞에서는 사실 많이 망설여지게 되는 것 같다. 아무래도 보수적인 부모 밑에서 자란 세대기 때문에 칭찬에 인색한 부분도 있긴 하지만 그것을 차치하더라도 적절한 칭찬은 여전히 고민스러운 부분이다.

별거 아닌 것 같은 칭찬과 인정, 관심과 무시가 주를 이루는 <나 좀 칭찬해줄래?>는 이동귀, 이성직, 안하얀 심리학 교수가 엮은 책이다. 별거 아닌 것 같다고 말했지만 사회생활을 하다 보면 이것들이 차지하는 부분이 얼마나 큰지 감정적으로 많이 느끼게 된다. 비단 사회생활에서뿐만 아니라 가정 내에서도 중요한 부분을 차지해 이러한 것들이 아이에게 어떻게 작용하는지 살펴보면 무서울 만큼 영향력이 있다는 사실이 충격스럽게 다가오기도 한다.

적당히 나를 드러내고 적당한 거리를 유지하는 것이 가장 현명한 인간관계를 이어나가는 방법이라고들 이야기하지만 인간관계를 유능한 비서처럼 수행해가는 사람은 사실 많지 않을 것이다. 그렇게 부러워했던 대상도 인간관계를 버거워하고 힘들어하는 경우가 적지 않아 일적인 면보다는 사람과 사람 사이의 관계가 더 어렵다고 느껴지는 것일 텐데 이 책은 다양하고 복잡한 인간의 감정에 대해, 나에 대한 초점을 맞춰 이야기하고 있기에 내가 미처 정의 내리지 못했던 불편한 감정들이 어디서 기인했던 것인지 알 수 있었다.

타인의 행동을 심리적인 측면으로 꼬집어 내는 것엔 전문가이면서도 정작 내 감정에 대해 복잡 미묘한 감정을 지녔던 사람들에게, 미처 알아차리지 못하고 지나쳤던 그 순간들에 대해 되짚어 볼 수 있어 도움이 되었다.

에이든 우리나라 전국 여행지도

에이든 우리나라 전국 여행지도 - 지도의 형태로 한눈에 볼 수 있게 담은 국내여행 가이드, 개정판 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2020년 6월

타블라라사 / 에이든 우리나라 전국 여행지도

아무리 활동적인 사람도 내가 사는 지역 명소를 다 가보진 못한다. 명소로 소개된 곳이지만 역사에 관심이 없어 문화 유적지를 둘러보지 못했을 수도 있고 반대로 역사 유적지는 좋아하지만 산행을 싫어해 지역 명산을 다 오르지 못했을 수도 있다. 그렇게 사람마다 관심사가 다르기에 내가 살고 있는 지역에 무엇이 있는지 일일이 다 꿰고 있는 것은 사실상 불가능할 것이다.

가족이 여행을 좋아하지만 아무리 인터넷이 유용한 시대라할지라도 다녀온 사람들의 정보가 생각보다 크지 않다는 것을 느끼게 될 때가 많다. 더군다나 전혀 모르는 지역으로의 여행을 계획하고 있다면 그곳에 무엇이 유명하고 어떤 음식을 꼭 먹어야하는지, 동선을 어떻게 짜야하는지란 계획 앞에 막막해질 수밖에 없을텐데 이럴 때 여행계획을 세울 때 빠질 수 없는 것이 바로 지도이다.

여행가기 전에 동선과 일정을 꼼꼼하게 짜는 나로서는 여행 2~3주 전 그 지역에 관한 지도를 신청하여 지도를 토대로 일정을 짜는 편인데 그 지역에 대한 명소와 먹거리, 숙식 등에 대한 정보를 얻기는 쉽지만 주변 지역과 겹쳐지는 부분까지 계획할 땐 또 다른 아쉬움이 들곤했더랬는데 <에이든 우리나라 전국 여행지도>는 그런 고민을 한번에 날려준다.

무조건 한눈에 볼 수 있어 동선 짜기에 편하며 올라가고 내려오는 길에 생길 짜투리 시간 활용도 지도 한장으로 해결할 수 있다는 점은 쉬엄쉬엄 다니며 둘러보기보다 한 곳이라도 더 보고 싶어 부지런히 찾아다니는 나같은 여행족에게 더욱 안성맞춤일 것이다.

  책자가 아닌 지도형식이라 여행지에서 불필요한 무게를 덜어냈고 지도 한장에 꼭 둘러봐야 할 명소들 표시는 물론 역사적 해설도 지도에 함께 실려 있어 미처 알지 못했던 정보를 따라가며 둘러볼 수 있다는 점도 장점으로 다가온다. 하지만 둘러볼 정보만 빼곡히 적혀 있다면 여행자의 모든것을 충족해줄 수는 없을 터! 그런 여행자들의 바람을 담아 그 지역에서 유명한 음식에 대한 정보도 담겨 있어 절로 엄지척하게 되는 지도이다.

나처럼 초등생을 둔 부모라면 학교에서 배울 지역관련 수업에서도 유용한 정보를 얻을 수 있고 아이와 더 많은 곳을 계획하기에 좋을 지도라 단연 추천하고 싶다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다> 

변두리 로켓

변두리 로켓 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

인플루엔셜 / 변두리 로켓 / 이케이도 준

은행가의 이야기를 흥미진진하게 그려냈던 <한자와 나오키>를 읽으며 '이 작가 심상치 않다'는 것을 감지했던 첫 만남, 그런 첫 대면이 너무도 성공적이었기에 이어 출간된 <루스벨트 게임>이나 <일곱 개의 회의>도 기대에 어긋남 없이 다가왔고 이후 '이케이도 준'이란 이름만 들어도 1초이 망설임 없이 환호하게 되는 독자가 되어버렸다.

보통 작품의 장르가 다양하고 취향도 제각각이기에 한 작품에 대한 독자의 의견은 여러 갈래로 갈리기 마련이지만 '이케이도 준' 소설을 읽은 독자들의 목소리는 늘 한결같기에 믿고 보는 작가 대열에 당당히 이름을 올린 그의 이번 작품은 우주비행사를 꿈꾸었던 주인공이 우주 로켓을 만드는 연구자가 되었지만 뜻대로 풀리지 않았던 시험위성 발사 사건으로 연구직에서 물러나 가업인 '쓰쿠다 제작소'란 변두리 공장을 이어받으면서 벌어지는 이야기를 담고 있다.

우주과학개발기구에서 국가의 지원을 받으며 시험위성 발사 준비를 하던 쓰쿠다는 시험위성 발사가 실패하자 연구자로서의 입지가 좁아진다. 그 시기에 아버지가 돌아가시고 변두리에 위치한 쓰쿠타 제작소를 이어받은 쓰쿠다는 자신의 특기를 살려 아버지가 경영할 때보다 공장의 규모를 단번에 끌어올린다. 하지만 경영자보다 연구자에 더 가까웠던 쓰쿠다는 은행에서 대출받은 금액을 연구개발비에 쏟아부으며 공장을 경영해나가는데 안좋은 일은 한꺼번에 일어난다고 했던가, 쓰쿠다 제작소의 매출 10퍼센트를 차지하는 주 거래처인 게이힌 기계공업으로부터 방침이 변경되었으니 거래를 중지해야겠다는 통보를 받는다. 이에 주거래 은행에 신청해놓은 대출에서도 눈에 보이는 성과보다 눈에 보이지 않는 연구개발비를 많이 써 대출이 곤란하다는 답변을 듣게 되는데 경쟁업체인 나카시마 공업으로부터 자신들의 엔진을 쓰쿠다 제작소가 베껴 이익을 침해했다는 소송에 휘말리며 절체절명의 위기에 봉착하게 된다.

이미 기존에 이 문제로 인해 나카시마 공업 임원들과 면담을 가졌던 쓰쿠다의 반박에 잘 마무리됐다고 생각했지만 나카시마 공업이 쓰쿠다 제작소가 자신들의 부품을 베꼈기에 소송하기에 이르렀다는 내용을 언론에까지 흘리며 쓰쿠다 제작소는 더욱 위기에 몰리게 된다. 오히려 자신이 개발한 엔진을 나카시마 공업에서 베낀 꼴이었으나 사업 규모가 큰 나카시마 공업을 이기기란 어려워 보이는 현실 속에서 쓰쿠다는 나카시마 임원진들이 쳐놓은 덫에 걸려 고뇌에 휩싸이게 되는데....

변두리 공장이지만 기술력 하나만큼은 뛰어난 쓰쿠다 제작소를 뒤흔들어 공장을 와해시키려는 나카시마 공업의 의도는 사회의 약육강식 시스템을 여과 없이 보여준다. 연이은 절망스러운 상황에 쓰쿠다 제작소는 어떻게 살아날까, 제발 작가님의 통쾌함으로 이런 불합리함을 어서어서 응징해 주길 기다리는 독자의 마음을 찰떡같이 알아채고 쓰쿠다의 암담한 상황 속에 통쾌함으로 몰아갈 이들이 등장한다.

<한자와 나오키> 시리즈도 그랬지만 <변두리 로켓>도 한 권으로 끝나는 것이 아닌 시리즈물이라 더욱 기대를 갖게 하는데 이미 일본에서는 인기에 힘입어 2018년 드라마화까지 되었다고 하니 재밌는 작품은 사람들이 먼저 알아보는 것은 불변의 진리인 것 같다.

'이케이도 준' 작가의 소설이 더 통쾌하고 짜릿하게 다가오는 것은 주인공들이 약자의 입장이란 데 있는 것 같다. 대부분 일반인들의 삶과 다르지 않은 주인공의 등장은 우리가 겪는 크고 작은 불합리함의 그것과 닮아 있기에 주인공이 느끼는 아픔과 고난에 응원하며 더욱 통쾌함을 기다리게 되는지 모르겠다. 어쩌면 너무 뻔한 스토리가 아닌가라는 생각이 들기도 하지만 그러면 어떠한가 이렇게 속이 시원한데!

오늘 너를 다시 만난다

오늘 너를 다시 만난다
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2020년 11월

아프로스미디어 / 오늘 너를 다시 만난다 / 나카타 에이이치 장편소설

2019년 10월 21일 0:04분.

렌지는 벤치에서 대기, 경찰차 소리, 개가 세 번 짖는다, 뒤통수를 얻어 맞는다.라고 씌어진 종이를 바라보고 있다.

0:03분, 종이에 씌어진 것처럼 상황이 재연되고 뒤통수를 강타하는 묵직한 통증을 느끼며 쓰러진다. 그렇게 쓰러진 렌지는 병원에 옮겨져 정신을 차리지만 11살의 모습이 아닌 성인이 된 자신의 모습을 보고 놀라게 되는데....

1999년 야구시합 중 공에 맞는 부상을 당하고 쓰러진 렌지를 야구 감독의 차에 실려 집에 오는데 평상시 아무렇게나 벗어놓는 신발을 가지런히 놓는가하면 사진들을 추억에 잠긴 눈으로 바라보기도하고 공에 맞았음에도 아련한 기억에 젖은듯한 모습을 보여 렌지의 형과 엄마는 공에 맞은 휴유증이냐며 이야기를 나누지만 이윽고 렌지는 누군가를 도와주기 위해 어딘가에 다녀와야하며 조금 늦을지도 모른다는 이야기를 하며 집을 나선다.

다시 2019년의 병실에서 정신을 차린 렌지는 성인이 된 자신의 모습에 놀라게되고 미래의 자신이 남긴 테이프를 통해 지금 상황에 대해 전해듣게 된다. 이윽고 렌지를 데리러 온 결혼상대자인 '니시조노 코하루'에게 보충 설명을 들으며 렌지가 1999년 4월 25일에 두번, 2019년 10월 21일 두번 쓰러지는 일이 있었고 그일을 계기로 11살의 렌지와 31살의 렌지의 의식이 이동하는 일이 발생했다는 이야기를 듣게 된다. 이것은 과거로 갔다가 돌아온 렌지가 정리해놓은 것을 코하루가 이야기한 것으로 11살 의식을 지닌 렌지는 도대체 이 상황이 무엇인지, 코하루가 하는 이야기가 무슨 말인지 토통 이해할 수 없지만 왠지 중요한 이야기는 빼놓고 이야기하는 듯한 코하루의 뉘앙스에서 뭔가 중요한 사건이 있었다는 느낌을 받게 되는데.....

<오늘 너를 다시 만난다>는 가바타 렌지의 20년 의식을 거스르는 사건 속에 렌지에게 중요한 사람인 코하루와 관련된 살인사건을 밝혀내기 위한 이야기가 흥미진진하게 그려진다. 시간을 거스르는 이야기는 지금까지 많이 보았기에 다른 작품들과 어떤 차별화가 있을지 내심 궁금했더랬는데 살인사건을 쫓는 이야기가 소설을 끝까지 손에서 놓을 수 없도록 만든다.

처음 접했던 작가였기에 궁금증이 더 컸던 '나카타 에이이치'의 <오늘 너를 다시 만난다>는 한편의 영화를 보는듯 긴박하고 생생하게 읽혀 오랜만에 재밌는 소설을 만난 느낌이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>