엄마가 딸에게 해주고 싶은 말

엄마가 딸에게 해주고 싶은 말 - 소중한 딸에게 엄마가 보내는 편지
박미진 지음 / 메이트북스 / 2020년 12월

메이트북스 / 엄마가 딸에게 해주고 싶은 말 / 박미진 지음

어릴 적 부모님과 함께 보던 드라마에서 극중 주인공들이 늘 하던 말이 있었는데 바로 '나는 엄마처럼 살지 않겠다'였다. 왜 어린 시절에도 그 대사가 그렇게도 기억에 남았던 것인지, 당시엔 그 말이 무슨 뜻인지도 몰랐음에도 극중 딸들의 절규에 가까운 액션 때문이었는지 아직까지도 생생하게 기억에 남아있는데 내가 부모가 되고 보니 딸아이에게 그런 말을 듣는 엄마는 되고 싶지 않다는 다짐을 뜬금없이 하게 될 때가 생기면서 아이를 키우는 것은 그저 인간을 성장시키는 외면의 모습에만 국한된 것이 아니란 것을 많이 깨닫게 된다.

나는 주위에 다정한 모녀를 보면 부러움과 속상함을 동시에 느낀다. 사람의 관계라는 것이 노력한다고 해서 바람대로 되지 않는다는 것을 나는 부모에게서 처음 경험했는데 아이가 없을 땐 나 하나만 건사하면 됐지만 결혼하여 아이를 낳고 보니 나와 같은 상처를 받지 않고 자랐으면 하는 바람에 아이를 어떻게 키워야 할지 반성과 고민을 저절로 많이 하게 되었다. 하지만 아이를 키우며 여러 번의 경험을 통해 터득되는 것들에도 불구하고 나는 여전히 아이를 어떻게 키워야 좋을지 답을 갈구하는 수험생 같은 기분에 젖어들 때가 많다.

세상은 살만한 곳이며 하고 싶은 것이 있고 소소한 것에도 행복함과 감사함을 느낄 수 있는 아이로 자랐으면 하는 마음과 실패에도 다시 일어설 수 있는 회복탄력성이 좋은 아이로 자라났으면 하는 바람은 변하지 않는데 반해 가끔은 아이가 힘들 때마다 냉정한 말로 상처 주지 않고 다독거려주고 위로해 줄 수 있는 든든한 엄마가 되어가고 있는 것일까란 의문도 함께 든다. 힘들 때 곁에 있어주고 위로해 주며 함께해서 소홀할 때도 있지만 그럼에도 가족이 아니면 할 수 없는 것들을 느끼게 해주는 부모가 되고 싶은 마음은 가끔씩 방향을 잃는 것이 아닐까란 의구심으로 변해 조바심이 들기도 한다.

그래서 <엄마가 딸에게 해주고 싶은 말>을 읽어 보고 싶었다. 아이가 어렸을 땐 이럴 때는 이렇게, 저럴 때는 저렇게 하는 거라고 알려주는 것이 부모의 역할이었다면 지금은 아이의 생각을 듣고 함께 이야기하며 좋은 엄마이자 친구같이 편안한 부모가 되었으면 하는 마음이기에 이 세상에 단 하나뿐인 소중한 딸에게 해줄 수 있는 말들이 뭐가 있을까 궁금했다.

세상에 단 하나뿐인 내 아이에게 필요한 코칭이 담긴 책은 어렵지 않게 찾을 수 있다. 지금껏 여러 권을 보았다. 딸에게 해줄 말이 뭐가 있을지 궁금하면서도 기존에 보았던 식상함을 만나게 되는 건 아닐까란 두려움도 있었던 게 사실이었다. 하지만 읽다 보니 이 책은 딸을 위해서도 좋은 글이지만 딸을 키우며 오늘보다 내일 더 발전할 나 자신에게 하는 마음의 소리같이 느껴져 글귀를 쉽게 지나칠 수 없었던 것 같다.

엄마가 어떻게 딸을 키워야 하는지 보다 엄마인 내 스스로가 행복하고 꿈을 쫓아가야 아이의 꿈을 휘두르지 않을 수 있다는 이야기에 나 자신에 대한 미래 고민이 많은 나에게는 그냥 지나칠 수 없는 가르침으로 다가왔다. 아이가 나의 소유물이 아니기에 사사건건 간섭하고 가르치기보다 함께 성장해나갈 동료 같은 느낌이 들어 방향을 잃은 기분이 들 때마다 책장에서 꺼내어 읽어보게 될 것 같다.

오늘도 만나는 중입니다

오늘도 만나는 중입니다 - 낯가리는 커뮤니티 매니저의 고군분투 성장기
우동준 지음 / 호밀밭 / 2020년 11월

호밀밭 / 오늘도 만나는 중입니다 / 우동준

낯가리는 커뮤니티 매니저의 고군분투 성장기라는 표지가 눈에 띄었던 <오늘도 만나는 중입니다>는 커뮤니티 매니저라는 직업도 독특하게 다가왔지만 어쨌든 사람과 만나는 일이 잦을 수밖에 없는 직업에 낯을 가린다는 표현에 묘하게 동질감이 느껴지면서도 흥미롭게 다가왔다.

그리고 다소 낯설었던 커뮤니티 매니저라는 직업보다는 인간이 인간을 대하는 제대로 된 예의를 들여다본 것 같아 그 어떤 내용보다 많은 것들을 느끼고 배우게 됐던 시간이었다. 저자의 좌충우돌 고군분투기가 어쩌면 이리도 올곧고 건전하며 건강할 수 있는지, 그 나이의 나는 전혀 생각해 보지 못했거나 한두 번쯤은 생각만 하며 씁쓸한 마음을 쓸어내렸던 일들 앞에 저자는 직접 행동으로 옮기고 부딪치며 한 걸음씩 전진하는 모습이 너무도 인상적이었다. 인생을 이렇게 살아갈 수도 있었음을 왜 그때의 나와 지금의 나는 미처 알지 못했을까란 반성이 많이 들었다.

누군가에게는 한 사람의 인생 고군분투기로 보일 수도 있을 내용이 재미있게도 나에게는 깊은 깨달음으로 가득 찬 내용으로 다가와졌음을, 생각이 많아지는 연말이라 더 그렇게 다가왔던 건 아닐 텐데 타인에게 인정받고자 하는 그릇된 열망과 가식이 아닌, 그저 인간이 인간 그대로의 모습을 들여다보고자 하는 시선이 그대로 전달되어 그 자체가 나에게는 꽤나 강한 자극이 됐던 것 같다.

옆 사람보다 하나라도 더 뛰어남을 끊임없이 증명해내야만 하는 요즘 시대에 학력이나 스펙, 무엇 하나 뒤지지 않을 당당한 자신감으로 무장한 사람도 결코 보지 못할 사람에 대한 예의와 시선이 이 책에 담겨 있다. 위선과 냉정함, 어찌하지 못할 동정 앞에 눈을 돌려버려야 하는 마음 앞에 그런대로 괜찮다며, 그것이 나쁜 것은 아니라는 위로와 함께 그럼에도 그것을 깨고 사람과 눈을 마주하는 것에 대한 온기를 전하고 있어 읽는 내내 마음이 따뜻해졌다.

열심히 앞만 보며 달렸지만 뭔가 하나를 잃어버린 듯한 텅 빈 공허함이 무엇이었는지 많은 사람들이 이 책을 읽으며 같이 공유할 수 있었으면 좋겠다.

히카르두 헤이스가 죽은 해

히카르두 헤이스가 죽은 해
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2020년 12월

해냄 / 히카르두 헤이스가 죽은 해 / 주제 사라마구 장편소설

<눈먼 자들의 도시>로 유명한 '주제 사라마구'의 초기작인 <히카르두 헤이스가 죽은 해>는 나에게는 낯선 작품이다. 아직 소설을 만나보지 못한 독자라도 영화로도 유명한 제목 때문에 그의 이름은 익히 알고 있었을 텐데 나는 이 작품을 통해 그가 포르투갈 출생이란 사실을 알았다. 그리고 그저 염세적인 제목만큼이나 짙은 어둠이 연상되는 소설이란 생각을 깨고 '히카르두 헤이스'가 실존했던 인물이며 그와 함께 등장하는 '페르난두 페소아' 또한 같은 시대를 살았던 인물로서 전 세계가 전쟁의 광기에 물들어 있던 시기 암울한 시대상과 그런 속에서도 한낱 인간의 본능과 가식적인 모습, 신분적 제약 등을 담아낸 소설은 지루한 듯 기복 없이 이어지는 문체 속에서도 꽤 독특하고 강렬한 인상을 준다.

포르투갈에서 태어난 '히카르두 헤이스'는 어떠한 이유로 브라질 리우데자네이루로 떠나 시를 쓰는 외과의사란 직업으로 그곳에 정착한다. 그러던 어느 날 포르투갈의 시인 '페르난두 페소아'의 부고를 접한 그는 16년 만에 고국인 포르투갈로 향하게 되고 비가 추적추적 내리는 진흙투성이 항구에 첫발을 내딛게 된다.

히카르두는 포르투갈에 도착했지만 이곳에 얼마나 머무를지, 직업을 구해야 하는지, 며칠 뒤 다시 브라질로 떠나야 할지 아무런 계획이 없다. 아무런 계획 없이 항구에서 가까운 '브라간사 호텔'에 짐을 푼 히카르두는 16년 만에 고국에 돌아왔다는 감회에 젖을새도 없이 노후화된 시설과 못 사는 사람들로 넘쳐나는 리스본의 풍경에 계속되는 궂은 날씨만큼 암울한 기분을 느낀다. 계속되는 비는 도로를 진흙투성이로 만들어내고 그렇게 도로가 비에 잠겨 지저분해지면 돈푼깨나 있는 귀족이나 신사들은 하층민에게 돈을 주고 우스꽝스러운 모습을 연출하며 도로를 건너곤 한다. 자신을 실어 나른 택시 기사라든지, 호텔에서 일하는 사람들에게 팁을 얼마나 주어야 하는지에 대한 고민은 아무 일도 하지 않으면서 하루하루를 보내는 그들의 생활에서 느끼는 고민이라고 치부하기에도 너무도 값싸 보인다.

<히카르두 헤이스가 죽은 해>에 등장하는 리스본은 어둡고 축축하며 이내 한기가 들듯 춥게 그려진다. 무표정의 사람들과 연말에 나눠주는 선물 때문에 새벽부터 나와 길게 줄을 선 남녀노소의 모습은 암울한 생활고에 찌든 모습을 너무나 잘 반영하고 있지만 그들과 신분이 다른 히카르두에게는 그런 모습 자체가 조국에 대한 실망감으로 다가온다.

자신이 머무는 호텔 종업원에게 하대하지 않는 몇 안 되는 사람으로 신사적인 행동을 취하는 히카르두는 호텔의 메이드인 리디아와 육체적인 관계를 가지면서 그것은 사랑이 아닌 분출하지 못한 남성의 해소라며 그녀가 오해하지 못하도록 선을 긋는다. 그러는 한편 부자유스러운 왼손을 치료하기 위해 타지방에서 한 달에 며칠씩 호텔에 묵으러 오는 여인 마르센다에게 관심을 보이는 그의 행동은 그 당시 퍼져있던 신분 계급과 여성을 보는 남성들의 시선을 여과 없이 보여주고 있다. 어쨌든 대놓고 당연하게 생각하지 않으며 난폭하게 굴지 않는다는 점이 조금 더 신사적으로 느껴지지만 그렇다 하더라도 신분에서 오는 이중성의 잣대를 낮춰줄 수는 없을 것 같다.

그런 일상에서 히카르두가 브라질에 온 목적인 페소아의 유령을 호텔에서 만난 히카르두는 9개월 동안만 머물 수 있다는 페소아의 유령을 때때로 만나 히카르두가 겪고 있는 이야기들을 나누게 된다. 이미 모든 것을 통달한 듯한 페소아는 히카르두의 사랑이나 삶에 대한 이야기를 통해 인간의 본질에 대한 성찰을 이끌어내고 있다.

<히카르두 헤이스가 죽은 해>는 읽을수록 참으로 기묘한 느낌을 준다. 죽은 시인을 위해 16년 만에 고향땅을 밟은 인물의 행동도 종잡을 수 없다고 느꼈으나 신사의 체면을 끊임없이 떠올리며 작은 행동 하나에도 쉽게 좌절하고 도망칠 생각을 하는 그의 모습은 신분에 갇힌 그들의 모습을 보는듯했고 페소아와의 대화 또한 대화가 아닌 자신에게 이야기하고 있는듯한 느낌이 들어 지금까지 느껴보지 못했던 색다름과 기묘함을 모두 느낄 수 있었던 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

신뢰 연습

신뢰 연습
수잔 최 지음, 공경희 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 11월

왼쪽주머니 / 신뢰 연습 / 수전 최 소설

'한국계 최초, 전미도서상 수상 소설'이라는 타이틀과 <신뢰 연습>이라는 제목에 호기심이 동했던 '수전 최'의 소설은 예상과는 달리 조금은 난해하게 다가온 소설이다. 청소년기의 혼란을 연상시키듯 이 소설에 등장하는 세라와 데이비드는 '시립 공연 예술 아카데미'라는 특화 학교의 '신뢰 연습'이라는 꽤 독특한 수업 시간에 일어난 접촉으로 사귀는 사이로 발전한다.

호기심과 성욕이 폭발적으로 눈뜨는 나이, 불이 꺼진 공간에서 서로의 체취나 특징으로 서로를 가늠하는 신뢰 연습 수업, 사실 그 조차도 뭔가 부족감이 들었지만 표현된 문장이 도대체 누구를 가리키는 것인지 더듬어 되돌아가게 만드는 문체가 꽤 신선해서 뭔가 팡! 하고 터지는 장면 없이 조용조용 전개되는 구도임에도 쉽사리 책을 덮을 수 없었던 것 같다.

이제 막 피기 시작한 나이지만 인생을 다 알 것 같음에 혼동스러운 시기, 나의 외모를, 내 감정을 포장하며 때론 그런 감정들이 우습고 불편하지만 그렇다고 깨지도 완벽해지지도 못한 어중간한 감정 상태에서 혼란스러워하는 세라의 감정을 엿보면서 그 시절의 감정 기복에 조금씩 보폭을 맞춰갈 무렵 이야기는 조금씩 예상을 빗나간다.

첫 번째, 두 번째를 지나 세 번째에 도달하기까지 '신뢰 연습'이라는 제목은 조금은 난해하고 어렵게 시작되었지만 이야기가 흘러갈수록 얼마나 심오하고 철학적인 제목인지 느끼게 되는데 인물마다 느끼는 각각의 감정은 어른의 세계와 아이들의 세계, 기묘한 이질감 속에 혼합될 수 없는 안타까움을 잘 표현하고 있어 읽으면서 중간중간 멈추고 곱씹어 보게 되었던 것 같다.

 

 

 

 

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

리스타트 한국사 도감

지도로 읽는다 리스타트 한국사 도감 - 한국사를 다시 읽는 유성운의 역사정치 ㅣ 지도로 읽는다
유성운 지음 / 이다미디어 / 2020년 12월

이다미디어 / 리스타트 한국사 도감 / 유성운 지음

지도와 사진으로 살펴보는 <리스타트 한국사 도감>은 한국사를 공부하는 아이와 함께 읽기 좋은 책이다. 큼지막하게 실린 지도를 통해 삼국사부터 조선시대까지의 역사를 한눈에 살펴보기 좋게 되어 있어 지도를 꼼꼼하게 보지 않는 아이들도 흥미진진하게 읽을 수 있게 구성되어 있다.

<리스타트 한국사 도감>은 삼국시대와 고려 시대를 거쳐 조선시대에 비중을 많이 둔 이야기를 접할 수 있는데 1장에 등장하는 삼국시대 신라 4대 왕인 석탈해의 다파나국은 어딘가에 대한 호기심에서 출발하여 일반적으로 거론되었던 일본 외에 최근 중심이 실린 시베리아 캄차카반도 전래 설은 꽤나 흥미롭게 다가왔다. 삼국유사에 실린 가락국기를 통해 석탈해와 수로왕의 세력 다툼을 참새와 새매 등의 이야기를 통해 철기가 중요시되던 시대에 새를 통한 승자의 재밌는 표현법을 다른 책에서 보며 재밌다고 생각하였는데 이 책에서도 등장하여 석탈해란 인물에 대한 궁금증이 더 커졌던 것 같다. 이어 석탈해가 호공의 집 근처에 철기를 묻어 그의 집을 취하는 대목에서 호공과 왜의 세력에 대한 이야기는 일본이 한때 임나일본부설을 주장하며 남쪽을 취했다는 내용은 삼한시대 변방의 실질적 상태를 달리 해석해 보여주고 있으므로 적절한 이해를 도와주고 있다.

이어지는 백제 시조에 관한 온조와 비류의 이야기에서 '초고계'와 '고이계'의 이야기도 흥미롭게 다가왔다. 그 외에도 조선시대로 넘어가 영조의 강한 금주 명령법에 대한 이야기도 등장하는데 농업이 주였던 조선시대에 유학에 빠질 수 없었던 술은 비가 내리지 않는 가뭄 등의 국가적 재난 앞에서 얼마나 아이러니한 상황을 연출하는지 엿볼 수 있었다. 금주령에도 밀주를 빚었다는 이유로 모래사장에서 효시를 당했다는 기록은 충격을 던져주고 있는데 예전 영조 시대에 밀주와 관련된 소설을 읽은 적이 있었기에 더욱 관심 있게 읽혔던 것 같다.

그 외에도 성리학의 거두인 이황의 땅이 36만 평이 넘었다는 사실은 가히 충격적인데 이재를 중요시하면 인간이 본성을 잃고 도리를 어지럽히게 될 것이라며 상공업의 발달을 극도로 꺼리고 천히 여겼던 당시 조선시대에서 성리학의 거두라고 불리는 이황이 실제론 누구보다 자산을 늘리는데 관심이 많았으며 실제로 어마어마한 전답과 노비를 재산으로 불린 이야기는 오늘날 고위공직자들의 이야기와도 다르지 않게 다가와 씁쓸함이 들었던 것 같다.

보통 한국사라고 하면 흥미롭지만 비슷비슷한 내용들을 어렵지 않게 접하게 되는 경우가 많아 처음부터 끝까지 흥미를 가지고 읽는다는 것이 어떻게 보면 어려울 수도 있는데 큼직한 지도와 설명이 갖추어져 아이와 어른 모두 흥미롭게 읽기 좋게 구성되어 있어 요즘처럼 학교에 가지 못하는 아이와 함께 읽으며 이야기하기에 더없이 좋았던 것 같다.