날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지

날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지
미셸 딘 지음, 김승욱 옮김 / 마티 / 2020년 12월

마티 / 날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지 / 미셸 딘 지음

"넌 너무 머리가 좋아서 탈이야"라는 말이 당시 사회를 떠올려보면 저주에 가까운 폭언이었음을, 그 말에 묻혀 평범하게 살아갔을 수많았던 여성들 중 자신의 재치를 살려 날카로움으로 사회에 대한 비판을 끊임없이 쏟아냈던 여성들의 이야기 <날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지>는 평론가로 인권운동가로 소설가로 살아갔던 여성들에 대한 이야기이다.

이미 우리가 익히 알고 있는 인물들이 있는가 하면 어디선가 이름은 들어봤지만 그녀의 생애에 대해서는 잘 모르고 있다거나 이름마저 생소하게 다가온 인물들의 이야기가 실려 있는데 다른 책과 달리 개개인의 이야기를 별개로 다룬 것과 함께 등장인물들을 통해 서로의 연결 관계를 보여주고 있어 새로운 사실들을 알 수 있었다. 워낙 대단한 인물들이라 그녀들의 전기를 어렵지 않게 만날 수 있지만 서로의 연결고리를 한눈에 살펴볼 수 있는 책은 많지 않았던 것 같아 좀 더 특별하게 다가왔던 것 같다.

도로시 파커, 리베카 웨스트, 조라 닐 허스턴, 한나 아렌트, 메리 매카시, 수전 손택, 폴린 케일, 존 디디언, 노라 에프런, 레나타 애들러, 재닛 맬컴, 릴리언 핼먼의 인생 전반기에 대한 이야기와 그녀들이 어떻게 사회 속으로 뛰어들었는지, 그녀들이 쓴 글들이 사회적으로 어떤 이슈를 낳았고 당시 사람들이 어떤 매력 때문에 그녀들의 글에 이끌렸는지 등을 감정적 가감 없이 엿볼 수 있다는 점은 사회적 평판이나 대중들의 비판, 그녀 개개인의 사생활에 치우치지 않고 살펴볼 수 있다는 점은 한쪽 감정에 치우치지 않고 읽을 수 있어 오히려 편하게 다가왔던 것 같다. 글을 쓴 저자의 감정에 휘둘리지 않고 읽을 수 있다는 점이 가장 큰 매력이란 생각이 들었는데 시대의 한 획을 그었던 당찬 여성들이었지만 서로가 서로에게 비판적이며 같은 여성임에도 소통하지 못한 채 날카로운 말들을 쏟아내는 일화 등은 의외로 다가오기도 했다. 반면 나이차에도 오랫동안 소통한 이야기도 볼 수 있었는데 그녀들의 이야기 속 '한나 아렌트'에 대한 남다른 비중이 기억에 남는다.

여성 참정권이 허용되지 않던 시대에 남녀의 차별과 사회적 불평등을 냉정하게 비판하며 사람들의 의식을 눈뜨게 한 그녀들, 차별 대우를 당연하게 받아들이지 않고 날카로운 비판으로 펜을 휘둘렀던 그녀들의 글은 수시로 사람들의 비판에 시달렸음에도 대수롭게 여기지 않는 대범함 또한 인상적이었다. 대범하게 응수하거나 다음 글에 그들에 대한 비판적인 글로 응징하거나 그녀들의 쥐고 있던 펜은 당연시되었던 남자들을 향해 날카로움으로 빛을 발하였으니 그녀들의 노력이 아니었다면, 그녀들의 비참함이 아니었다면 여성의 지위는 지금과 같지 않았으리라.

할머니, 우리 할머니

할머니, 우리 할머니 - 일본군 '위안부' 피해자 할머니를 기억합니다
한성원 지음 / 소동 / 2020년 12월

소동 / 할머니, 우리 할머니 / 한성원 지음

<할머니, 우리 할머니>는 위안부 피해 할머니들에 대한 이야기입니다.

꽃다운 나이에 타국으로 끌려다니며 짐승 같은 일본군들에게 유린당한 채 평생을 괴로운 기억에 사셨을 우리 할머니들, 하지만 살아계신 분들이 얼마 남지 않은 지금도 여전히 그에 대한 사과는 없으며 진실을 알리는 증거 자료가 있음에도 모르쇠로 부정하는 일본인들의 행위는 그들이 저지른 만행을 넘어서 인간으로서 가져야 할 그 어떤 기본적인 예의도 느낄 수 없어 더욱 분노하게 되는 것 같습니다.

일본이 전쟁을 일으키며 강탈하고 억압한 역사는 그 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 잔인하고도 무차별적이었으나 같은 시기 전쟁을 일으켜 수많은 유대인을 학살했던 독일의 대응법과 너무도 다르기에 항상 비교의 대상이 될 수밖에 없는데요. 전쟁을 주도했던 당이 바뀌거나 상관없이, 경제 이익이나 그릇된 애국심을 떠나 잘못한 일에 대해 사과하는 것은 인간으로서 가장 기본적인 태도임은 부정할 수 없을 것입니다.

우리 할머니들이 그들에게 원한 것은 차고 넘칠 정도의 배상금이 아니었습니다. 진심에서 우러난 깊은 사과였습니다. 하지만 피해자의 입장을 전혀 고려하지 않은 그들의 태도와 권력의 정상에 섰던 사람들의 잘못된 이해관계로 인해 할머니들은 더욱 상처를 받으며 힘겨운 시간을 보내셨습니다. 할머니들의 절규는 역사를 바로잡으려는 시도였고 앞으로도 이런 일이 일어나서는 안되기에 더운 날에도 추운 날에도 길에 서서 진실을 알리기 위해 노력하셨던 것입니다. 그런 노력에도 여전히 모르쇠로 일관하는 일본의 행태 뒤로 제대로 된 사과조차 받지 못하고 돌아가시는 분들이 많아지고 있는 것은 너무나 안타깝고 슬픈 일입니다.

<할머니, 우리 할머니>는 위안부라는 또 다른 상처를 심어줄 말로 불리는 할머니들의 역사 이야기입니다. 여성으로서 한 인간으로서 수치스러운 일을 당했지만 사회에 떳떳하게 목소리를 낼 수 없었던 그녀들의 이야기를 만나며 잊지 말고 후손된 자들이 계속 이어나가야겠다는 생각이 많이 들었습니다. 자신들의 이해관계를 떠나 잘못한 일에 대해 상대방에게 사과하는 것 또한 진정한 용기라고 아이에게 알려주는 것처럼 인간으로서 가져야 할 기본적인 예의를 더 이상 모르쇠로 일관하지 않았으면 하고 바랍니다. 알면서도 모르는 척하는 것은 어린 꼬맹이들도 하지 않는 짓이며 어른들의 그런 모습이 자라나는 아이들에게 어떤 영향을 줄지 넓게 생각해 본다면 회한으로 가득할 후회를 하기에도 더 이상 시간이 많지 않다는 것을 느끼길 바랄 뿐입니다.

밀레니얼의 일,말,삶

밀레니얼의 일, 말, 삶 - 알다가도 모르겠는 90년대생과 똑똑하게 소통하기
김미라 지음 / 좋은땅 / 2020년 11월

좋은땅 / 밀레니얼의 일, 말, 삶 / 김미진 지음

사회 초년생으로서의 첫발은 어렵고 힘들 수밖에 없다. 일뿐만이 아닌 직장 분위기나 상사 개개인의 성향까지 파악하며 젊음의 패기와 빠릿빠릿함, 눈치와 겸손함, 예의 바름까지 겸비하며 긴장할 수밖에 없는 하루하루이기에 성장의 발판으로 삼을 수도 있지만 그만큼 고단하고 힘겨울 수밖에 없다. 그렇다면 초년생만 힘든 것인가 하면 그렇지 않다는 게 또 의외로 작용하는데 이미 불혹의 나이를 넘어서 직장에서 중간 직급으로 자리매김한 또래의 이야기를 들어봐도 우리 때는 불합리함을 알고 싫지만 그것을 감수하며 하라는 대로 따라갔다면 밀레니얼 세대들은 합리적이지 않거나 부당하다고 생각하는 일에는 자신의 목소리를 낸다는 게 확실히 달라진 사회 풍경이라 하겠다.

시중에 나와있는 밀레니얼 세대들의 에세이를 읽어보면 꼰대들의 발언이 시대착오적이거나 모순적이라는 이야기를 어렵지 않게 접할 수 있는데 중간 나이에 있는 내가 보기에는 그에 못지않게 밀레니얼 세대들의 이기적인 모습 또한 그들이 말하는 꼰대들에게는 적잖은 민폐로 다가올 때도 있어 꼰대나 밀레니얼이냐를 가른 출판물이 쏟아져 나오는 것을 보면 그런 분위기를 조장하는 듯해 마음이 불편해지곤 한다.

칼이 펜으로 변한 전쟁터와도 같은 직장 생활로 곧잘 묘사하곤 하지만 이분법적인 감정으로만 편을 가른 이야기들은 불편함과 감정상함, 서로를 이해하기보다는 그저 꼰대와 버릇없는 밀레니얼이라는 구분의 잣대로만 작용하는 것 같아 서로의 언어를 이해하고 가족보다 함께하는 시간이 많은 직장 생활을 더 즐겁고 유익한 장소로 받아들일 수 있도록 도와주는 책이 있었으면 하는 바람이 자연스럽게 생겼는데 <밀레니얼의 일, 말, 삶>은 점점 벌어지는 세대 간의 부조화에 대한 불안감 대신 서로를 이해하기에 알맞은 언어들이 설명되어 있어 안도감이 들었다.

문제 해결에 도움이 안 되는 '너는 왜 그래? 나땐 안 그랬는데?', '말도 안되는 걸로 꼬투리 잡고 꼰대처럼 어쭙잖은 썰렁한 아재 개그를 남발하며 비위 맞춰달라고 하는 거 정말 역겹다' 등의 발언들, 당장 회사문을 발로 차고 퇴사할 게 아니라면 서로의 얼굴을 마주 봐야 하고 어느 정도 이해하며 좋은 분위기를 유지해야 하는 게 직장이란 곳이지만 사내에서 막내라는 위치라서 무조건 상사의 말을 들어야 한다는 억울한 감정이라면 반대로 상사도 그만큼 밀레니얼 세대들을 어떻게 대해야 할지 몰라 고군분투하고 있음을 서로서로 알아줬으면 하는 안타까움이 있다.

<밀레니얼의 일, 말, 삶>은 직장 내 상사라는 위치에 있지만 지금껏 겪어보지 못한 밀레니얼 세대의 종잡을 수 없음에 당황스러워하는 상사들에게 밀레니얼은 이런 것이라고 이야기하는 책이다. 밀레니얼의 성장 배경과 그들의 언어, 행동, 생각들을 통해 서로의 이해를 돕고 있다. 세대가 달라 불통이라는 생각을 잠재우고 함께 더불어 살아가기 위한 서로 간의 노력은 피해 갈 수 없는 상황이며 그것을 받아들여 직장 생활을 얼마큼 즐겁고 현명하게 이끌어가느냐 또한 서로의 몫이므로 불필요한 감정보다는 지금 필요한 게 무엇인지 알고 대처하는 현명함을 생각할 수 있었다.

명랑한 갱은 셋 세라

명랑한 갱은 셋 세라 ㅣ 명랑한 갱 시리즈
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2020년 11월

현대문학 / 명랑한 갱은 셋 세라 / 이사카 고타로 장편소설

블랙 유머로는 이 작가를 따라올 자가 있을까 싶은 전무후무한 매력을 발산하는 '이사카 고타로'의 <명랑한 갱은 셋 세라>는 1,2편이 앞서 출간되었고 이번 작품이 세 번째 작품이나 이사카 고타로 문체를 좋아함에도 갱시리즈는 이번 작품을 통해 처음 접하게 되었다. 앞선 1,2편의 내용을 알 수는 없으나 세 번째 이야기 먼저 읽어서 느껴지는 답답함은 크지 않았던 것 같다.

은행 카운터 번호표 기계 위에 한 발을 올린 채 시답잖은 이야기를 늘어놓는 교노를 뒤로한 채 구온과 나루세는 가방에 현금을 집어넣기에 바쁘다. 경찰이 출동하기까지 걸리는 4분 안에 많은 돈을 가방에 쓸어 담아 유유히 은행을 빠져나오면 오늘의 은행털이 미션은 끝이지만 도로 곳곳을 점령한 CCTV와 보편화된 스마트폰의 카메라 기능으로 은행털이 직업은 점점 신경 쓸 일이 많아지고 있어 고민거리가 점점 늘어나는 요즘, 어쨌든 짧은 시간 교노의 쓸데없는 잡담을 들으며 무사히 은행을 빠져나오는 찰나 경비원이 던진 경찰봉이 구온의 왼손을 강타하고 결국 구온은 왼손에 붕대를 감기에 이른다.

그렇게 은행을 털었던 날로부터 십여 일이 지나 교노와 구온, 나루세와 유키코는 대낮 호텔 로비에서 커피를 마시며 유키코의 아들 신이치가 호텔에서 일하는 모습을 지켜보며 흐뭇해하고 있다. 그리고 의도치 않게 신이치에게 진상을 부리던 손님의 지갑을 슬쩍한 구온은 호텔에서 지갑을 잃어버렸다며 신이치에게 또 다른 해가 될 수도 있다는 멤버들의 조언을 받아들여 진상 손님에게 지갑을 돌려주기 위해 그가 머무를 것으로 추정되는 방으로 향하고 의도치 않게 복면을 쓴 사람에게 위협당한 진상 손님을 구해주기에 이른다. 복도에 떨어진 지갑의 주인을 찾아주기 위해 사람을 찾고 있었다는 구온의 이야기를 들으며 진상 손님인 히지리는 고맙다는 인사를 하는데 때마침 호텔방 TV에서 은행 경비원이 자신이 던진 경찰봉에 범인의 왼손을 맞았으니 혹시 주위에 붕대를 감은 사람이 있는지 확인하라는 말을 듣게 되고 구온의 왼손에 감겨있던 붕대와 흔들리는 눈빛을 통해 히지리는 진실을 간파한듯하다.

한낮의 여유로웠던 호텔에서의 커피 타임은 의도치 않게 흘러가고 동물원을 좋아해 자주 찾는 구온의 뒤를 밟은듯한 히지리와 유카리를 미행하는 수상한 남자들을 시작으로 은행털이 멤버들에게 수상한 기운이 서리기 시작하는데.... 그리고 예상했듯 모든 일의 시작은 호텔에서 구온이 히지리의 지갑을 슬쩍하며 생겨났고 연이은 일어난 이상한 일들의 중심에 그가 자리 잡고 있었으니 잡지사의 특종 기자인 히지리는 이들의 정체를 눈치챈 것일까? 아니면 다른 목적이 있는 것일까?

촌철살인 계속되는 소설 속 캐릭터들의 말장난에 깔깔대며 읽게 되는 소설 <명랑한 갱은 셋 세라>, 이런 부분을 조금 불편해하는 독자들도 있겠으나 바로 이 부분이 이사카 고타로를 사랑해 마지않을 수 없게 만드는 요소라 읽는 내내 역시 이사카 고타로! 하게 됐던 것 같다.

나만 이러고 사는 건 아니겠지

나만 이러고 사는 건 아니겠지 - 들키고 싶지 않은 것들의 고백
김승 지음 / 꿈꾸는인생 / 2020년 12월

꿈꾸는인생 / 나만 이러고 사는 건 아니겠지 / 김승 지음

콩나물시루 같은 지하철에 몸을 욱여넣고 오늘도 나의 하루를 전당잡힐 회사로 향하는 사람들의 얼굴엔 피곤함이 무겁게 내려앉아 있다. 쳐지기 싫어 자기 최면을 걸어보지만 나도 모르게 눈길이 향한 사람들의 표정에 다시금 어깨가 쳐졌던 경험, 그러면서도 하루를 시작해야 된다는 부담감과 어떤 하루가 기다리고 있을까란 불안감이 어린 눈빛에 나와 다르지 않음에서 오는 묘한 동질감을 느꼈던 적도 있었다.

TV에서는 성공한 사람들, 잘나가는 사람들만 주구장창 보여주니 나 자신은 처절한 패배자로 비치는 듯한 몹쓸 느낌에 열패감을 느꼈던 적이 여러 번이었다. 자기계발에 등장하는 사람들 또한 지금의 모습으로 올라서기까지 많은 실패가 있었고 좌절감이 있었으나 그럼에도 그것들이 거름이 되어 지금의 모습에 이르렀다며 도전해보라고 이야기하지만 사람이 나락에 걸쳐져있다는 느낌에 사로잡혀 있을 땐 몸 안에 모든 기운을 짜내고 싶어도 그럴 수 없는 지경에 이르기에 다시 기운 내보고자 했던 마음에 펼쳤던 책들이 전혀 위안이 되지 않을 때가 있다.

둘러보면 나와 다르지 않게 살아가는 사람들, 좀비처럼 일어나 가족들을 챙기고 직장으로 향해 정신없는 하루를 보내고 또다시 집으로 와서 나 자신보다는 가족을 돌봐야 하는 되풀이되는 일과들, 나만 이러고 사는 건 아니지만 그런 기운에 빠져살면 나한테 득이 될 건 아무것도 없음을 또한 그 누구보다 나 자신이 더 잘 알고 있다.

처음 <나만 이러고 사는 건 아니겠지>란 제목에 크게 다르지 않을 하루를 살아가는 사람들 일상에서 저자는 어떤 하루를 맞이하기 위해 새롭게 마음을 다잡고 살아갈까란 궁금증이 들었더랬다. 그래서 공감과 어느 정도의 기대감이 있었더랬다. 하지만 장수를 넘길수록 무겁게만 쳐지는 글이 굉장히 힘들게 다가왔다. 뭔가 공유하려던 공감보다는 답답한 마음이 내내 가슴을 무겁게 억눌러 책을 계속 읽다가는 이 분위기에 잠식될 것 같아 도중에 책을 덮고 동네 한 바퀴를 돌아야 했을 만큼 나에게는 꽤나 무겁게 내려앉았던 글들이었다.

사회생활을 하다 보면 많은 사람들을 만난다. 어딜 가나 꼭 이유도 없이 나를 싫어하고 힘들게 하는 사람이 있게 마련이며 나의 의지와 상관없이 벌어지는 오해와 감정 소모 때문에 사회생활이 더 힘겹게만 느껴질 때가 있다. 사회생활을 하면서 나 또한 많은 또라이를 만났었고 되돌아보니 내가 또라이였던 적도 있었는데 저자가 겪었던 일화들을 보며 영화 속에서나 나오는 일들 같아 숨이 조여오는 기분마저 들었는데 한밤중 퇴근길에 술 취한 자기 친구를 데려다주라며 불러내는 상사의 일화들은 참 할말을 없게 만들었던 것 같다. 많이 힘들 수밖에 없었고 그런 상사 밑에서 일을 한다는 것 자체가 견뎌내지는 일이 아닐 거란 생각에 이런저런 답답함에 내내 마음이 무거웠다. 그리고 너무 솔직한 저자의 고백들이 제목처럼 나와 다르지 않음을, 현재를 살아가는 사람들과도 다르지 않음을 느낄 수 있었지만 모쪼록 부디 더 힘을 내어 살아갔으면 하는 바람을 가져본다. 그런 일들을 더는 겪지 않고 심적으로도 힘들어하지 않을 수 있도록 여유 있는 사람이 되길 바라본다.