생각보다 잘 살고 있어

생각보다 잘 살고 있어 - 이 시대 2인 가족의 명랑한 풍속화
박산호 지음 / 지와인 / 2020년 12월

지와인 / 생각보다 잘 살고 있어 / 박산호 지음

딸을 키우고 있기 때문인지 딸을 둔 엄마들의 좌충우돌 이야기는 그냥 지나쳐지질 않는다. 그렇게 최근 딸을 둔 엄마들의 고군분투 에세이를 재미있게 읽었는데 이번 에세이의 주인공은 영미 스릴러 소설을 번역하는 박산호 작가의 이야기이다.

시크한 딸 릴리와 고양이 송이, 늘 사는 것이 바쁜 작가가 만들어가는 이야기는 여느 모녀 이야기와 크게 다르지 않다. 사는 것이 바빠 하루하루 정신없이 살다 불현듯 내 손길이 미치지 못했음에도 의젓하고 잘 자라준 딸을 바라보는 마음과 바쁨 속에서 오롯이 신경 써주지 못한 미안함이 교차하는 엄마의 마음은 자식을 둔 모든 엄마들이 평생 지닐 수밖에 없는 감정이 아닐까 싶다.

남편 없이 먹고사는 문제를 스스로 해결해가며 치열하게 살아야 했기에 지나보면 조금은 아이에게 시간을 내줄 수도 있겠다 싶지만 그럼에도 깊은 죄책감 대신 시크한 딸만큼 쿨하게 아이를 바라보는 모습이 멋지게 다가왔던 것 같다. 아이를 키우고 나 자신의 존재를 스스로 증명해가는 삶이란 희생과 봉사의 상징인 엄마란 인식을 너무도 깊숙이 새겨놨기에 특히 일하는 엄마들은 아이에 대한 죄책감과 미안함에 끊임없이 시달려야 하는 숙명에 처해있곤 하는데 지나고 보면 그런 감정에 치우쳐 그 시간을 낭비했다는 생각에 또 다른 후회로 마음이 아파지는 것을 경험하곤 하는데 저자 또한 그런 날이 왜 없었겠냐마는 현실을 직시하고 당차게 나아가는 모습은 배우고 싶다는 생각이 들 정도로 멋지게 보였다.

이제는 성장한 딸아이와의 대화에서 이성적인 논리에 이렇다 할 반박을 못 펴는 상황이 되었지만, 일상적인 대화에서 너무 교훈을 남발하여 딸아이에게 빈축을 사기도 하지만 그런 모습들이 마냥 정겹게 느껴졌던 것 같다. 그리고 이따금씩 비슷한 상황에서 자신을 키워온 어머니를 딸아이를 키우며 돌이켜볼 때의 그 짠함도 너무 애절하지 않게 심플하게 감정을 전달해 가볍게 읽을 수 있었던 것 같다.

한때는 워킹맘이라는 테두리에서 빠져나오지 못해 애먼 아이만 잡을 때도 있었고 그 죄책감에 며칠 동안 시무룩한 채 있기도 했었다. 다 지나고 보면 다 미련하기 짝이 없는 행동이었고 아이 앞에서는 더더욱 해서는 안 되는 행동이었지만 그때는 참.. 그런 것들을 어쩌지 못했던 것 같다. 지금이 아니라 그때 이 책들을 만났다면 심적으로 조금은 위안을 받으며 아이를 모질게 내몰지 않았을까란 생각도 해보곤 하는데 이 또한 쓸데없는 생각이기에 그저 에세이에 꽉꽉 들어찬 이야기가 주는 '지금', '현재'의 느낌을 아이와 함께 공유하며 살아야겠다고 다짐해본다.

베이비 팜

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

미국인 아버지와 필리핀 어머니 사이에서 태어난 제인은 어머니를 대신해 자신을 돌봐주던 할머니와 살았지만 할머니가 돌아가시자 어머니가 사는 미국으로 향한다. 낳기만 했지 어머니로서의 따뜻한 애정을 느껴보지 못한 제인은 그곳에서 빌리란 남자를 만나 임신을 하게 되고 급하게 결혼식을 했지만 그에게 다른 여자가 있다는 것을 알게 되었고 심지어 빌리의 가족 모두가 알고 있었지만 제인에게 비밀로 하고 있었다는 사실에 아테의 도움으로 그녀처럼 타국에서 돈을 벌기 위해 온 사람들과 함께 살아가기 시작한다.

제인처럼 필리핀 출신인 아테는 일흔을 바라보는 나이에도 보모로서의 입지를 굳혀 상류층으로부터 콜을 자주 받는다. 잠을 자지 못하는 수고를 해서라도 밤중 수유를 엄격하게 분리하고 자신을 보모로 고용한 상류층 부모가 죄의식을 느끼지 않게끔 배려해 완벽하고 철저한 보모로서의 역할을 해내던 아테는 평소 혈압이 높았지만 제대로 관리를 하지 않아 쓰러지게 되고 당분간 보모 역할을 하지 못하게 되자 제인에게 자신을 대신해 보모 일을 부탁한다.

이제 갓 태어난 지 한 달밖에 되지 않은 아말리아를 떼놓을 수 없었던 제인이지만 돈이 필요했고 자신을 합숙소에 오게 하기 위해 고생한 아테의 부탁을 저버릴 수 없었던 제인은 아테에게 아말리아를 맡기고 보모 역할을 하게 되면서 양로원에서 힘들게 일하며 받는 금액의 몇 배나 되는 급료에 뿌듯해하지만 자신의 실수로 인해 해고되기에 이르고 그렇게 몇 달 동안 수입이 없었던 제인에게 아테는 골든 오크스 호스트를 추천한다.

호스트로서의 조건을 완벽하게 갖춘 레이건은 사진 찍는 것을 좋아해 직업으로 삼고 싶지만 아버지의 반대로 실행으로 옮기지 못한다. 돈이 필요하지만 자신의 도덕적 양심을 거스르면서 호스트를 하기보다 애타게 아이를 바라지만 불임이라 아이를 가질 수 없는 사정을 가진 사람들을 돕기 위해 호스트를 하기로 결심하고 골든 오크스를 관리하는 메이에게 선택되어 룸메이트가 된다.

불임이거나 몸매가 망가지거나 여러 번의 임신으로 몸 상태가 좋지 않거나 등의 이유로 아이를 원하는 상류층은 돈에 상관없이 자신들이 바라는 최상의 호스트를 골라 자신들이 키울 아이를 기다리기만 하면 됐으나 어찌 됐건 가진 것이 많지 않아 아이를 잉태하는 것으로 돈벌이를 삼은 호스트들에게는 임신해서 출산하기까지 골든 오크스에 갇혀 있어야 하는 조건이 있었으니 생각만으로도 아찔하고 갑갑함이 전해져왔다.

먹고살기 위해 호스트를 자처한 제인, 표면적인 이유는 아이를 낳지 못하는 여자를 돕기 위함이지만 애초 그 말에 공감할 사람이 얼마나 있을까 싶어 위선이라 느껴지면서도 안타까운 마음이 함께 들었던 레이건, 얼마든지 돈으로 지불할 수 있는 능력이 있는 상류층과 중간에 그들을 연결해 주는 메이의 욕망은 좁은 공간에 갇혀 알만 낳다 죽는 양계장의 닭들의 인간 버전인가 싶을 정도로 싸한 충격으로 다가왔던 것 같다.

아이를 가지지 못해 고통스러운 맘을 직접 겪어보지 못해 그 마음을 충분히 공감한다 할 수도 없지만 돈을 받고 아이를 잉태하는 일도 양심의 가책과 심적 고통이 따르리라 예상돼 역시 공감할 수 없는데 그 무엇도 아닌 생명이 걸린 일이기에 쉽게 판단할 수도, 판단되어서도 안되는 문제인 것 같다. 누가 옳다고 말할 수는 없겠지만 상반된 자신들의 이익을 위해 그럴듯한 말로 포장하는 것은 역시나 인간만이 할 수 있는 일이 아닌가 하는 생각을 하며 복잡한 마음으로 책을 덮는다.

섬에서의 하룻밤

섬에서의 하룻밤 - 캠핑 장인 김민수의 대한민국 섬 여행 바이블
김민수 지음 / 파람북 / 2020년 12월

유년시절을 섬에서 자랐기 때문인지 나에게는 섬에 대한 로망이 별로 없다. 다리가 놓이기 전엔 배를 타고 다녔기 때문에 오히려 차를 타고 여객터미널까지 이동하여 배를 타는 번거로움은 섬 여행을 기피하다시피 하게 되는 이유가 되었는데 그럼에도 섬에서의 생활이 밑거름이 되어 섬을 떠올리면 애틋한 향수에 젖어들곤 한다.

<섬에서의 하룻밤>은 섬 여행을 즐겨 하지는 않지만 애틋한 향수를 자극한 책 제목으로 호기심이 갔던 책이다. 섬에서 자랐지만 내가 자란 섬 외에 제주도나 유명한 몇몇 섬을 제외하곤 아는 섬이 없다는 것도 놀랍지만 그곳에서 하룻밤을 자며 자연을 감상하고 섬마다 품고 있는 이야기를 하나씩 알아가는 이야기는 그 어떤 궁금증보다 강하게 다가왔던 것 같다.

<섬에서의 하룻밤>은 봄, 여름, 가을, 겨울편으로 나눈 섬 여행 기록을 담고 있다. 서울에서 비교적 가까운 인천 옹진군의 소청도부터 멀리 남해와 제주도에 속해있는 추자도와 울릉도까지, 그중엔 여행으로 가본 곳도 있고 가보진 못했지만 알고 있어 익숙하게 여겨지는 곳도 있으며 이름조차 생소한 섬들도 등장한다. 환경이 달라 보이는 풍경도 다르며 지역 풍토와 역사로 인해 주민 생활의 미묘함도 엿보이지만 그럼에도 이익에 우선하지 않는 너그러움과 조급하지 않은 여유로움을 느낄 수 있으니 여행길에서 만난 사람의 모습이 이러하다면 차와 배를 타며 가는 여정이 험하다고 해도 후회하지 않을 여행으로 기억되지 않을까, 아마 이러한 점들이 저자의 발길을 잡아끌었던 이유 중 하나가 아니었을까 싶은 생각도 들었다.

코로나가 기승을 부리기 전 주민도 몇 되지 않는 작은 섬 만재도에서 삼시세끼란 프로그램을 촬영한 적이 있다. 팍팍한 도시생활에 찌들어 있던 현대인들은 차나 사람조차 마주쳐지지 않는 고즈넉함에서 갈증을 느꼈을지도 모르겠다. 나름 조용한 삶을 살며 사람 만날 일이 많지 않은 나조차도 저곳에서 아무도 마주치지 않고 한 달만 살아봤으면 좋겠다는 생각을 했을 정도였으니 섬 생활을 겪어보지 못한 사람들에겐 그 크기가 어느 정도인지 가늠조차 되지 않는다. 암튼 TV 프로그램을 보지 않는 나도 만재도 생활을 담은 프로그램을 일주일 동안 기다릴 정도였는데 이 책에서도 만재도가 등장해 반가운 마음이 들었다. 프로그램에서 다뤄지지 않은 주민들의 생활이나 뭍으로 나가 주민들이 없는 빈 마을을 주인인 양 활보하는 기분도 제법 괜찮겠다는 느낌이 들었다.

그 외에도 책을 통해 처음 알게 된 '생일도'나 '평일도'는 대부분 오래된 인간의 삶과 자연이 어우러진 지명을 떠나 재미있게 다가온 이름이라 책이 아니었으면 아마 모르고 죽었을지도 모르겠다는 생각이 들었고 공룡 발자국이 선명하게 찍힌 사도의 이야기도 흥미롭게 다가왔다. 요즘은 비교적 섬과 섬 사이가 가까운 곳들은 다리가 놓여 차들이 드나들기 편하게 개발되고 있어 배를 타고 푸르른 바다를 바라보던 옛 기억을 추억으로만 간직하는 일이 잦아지고 있지만 그럼에도 몇 시간씩 배를 타고 미지의 섬에 닿기까지의 설렘과 두근거림은 저자의 발길 따라 계속 느낄 수 있었던 듯하다.

섬 여행기여서 글에 큰 비중을 두지 않고 읽었지만 의외로 정갈하고 치우치지 않은 저자의 문체가 섬 이야기를 더욱 빛냈던 것 같다.

경여년:오래된 신세계 중1

경여년 : 오래된 신세계 - 중1 - 양손에 놓여진 권력
묘니 지음, 이기용 옮김 / 이연 / 2020년 12월

이연 / 경여년 : 오래된 신세계 중1. 양손에 놓여진 권력 / 묘니 지음

두께감은 있지만 도중에 덮을 수 없는 몰입감을 선사하는 책 <경여년 : 오래된 신세계>가 상 1,2권을 지나 중1 권을 맞이했다. 이미 드라마가 선풍적인 인기를 끌며 자리매김을 했다는데 드라마를 아직 접하지 않은 나로서는 책만으로도 전해지는 흥미로움에 드라마 또한 기대하게 되는 작품이다.

<경여년 중1. 양손에 놓여진 권력>은 폐하 암살사건으로 경국의 징두가 뒤집어지며 시작된다. 황제가 무사하다는 소식에 백성들은 안심하지만 판시엔의 생사가 불투명해 불안해하는 와중에 황제는 자신보다 3황자를 먼저 구하려한 판시엔을 보았고 그것만으로도 이미 대역죄를 물을 수 있는 상황이었지만 뜻밖에 황제는 판시엔의 따뜻한 마음을 보았다 느낀다.

제대로 정신을 차리지 못하는 판시엔을 곁에서 지키며 어의들에게 자리를 뜨지 못하게 명령한 황제와 판시엔의 상황을 알지 못하는 판씨 집안의 상반된 상황 속에서 황제의 마음을 움직인 이 사건으로 인해 판시엔은 황실의 권력기관인 감사와 내고에 가까워지며 권력의 중심에 서게 된다.

황제를 비롯해 권력의 소용돌이 안에 등 뒤에서 칼을 겨누고 있는 인물들의 이야기는 황위를 이을 자리에 대해 더 첨예하게 대립하며 이야기가 흘러간다. 황권을 둘러싼 정치적 암투는 이미 그 이야기가 낯설지 않을 정도지만 이상하게도 매번 만나게 되는 이야기가 지루하지 않고 흥미진진하다는 것 또한 중국 무협 소설의 매력이 아닐까 싶다.

이미 앞서 보았던 중국 무협 소설들과의 차별화가 과연 있을까 싶어 내심 반신반의하며 펼쳐들었던 책이 경여년이었는데 현대에서 과거의 시대로 거슬러 올라가 환생한다는 설정 자체에서 이미 예상하지 못한 반전을 느꼈기에 기대해볼 만한 작품이라고 생각했는데 일단 놀라게 되는 두께감에도 불구하고 눈앞에서 펼쳐지는 영화 한 편을 보는듯한 생생함이 전해져 책장을 덮는 순간 다음 편이 무척이나 궁금해지는 소설이 아닐 수 없다.

황제와 다음 황위를 이을 권력 다툼, 권력의 중심에 서며 점점 위험천만한 일들을 겪어야 하는 판시엔과 비밀에 싸인 예칭메이, 장공주와 예칭메이의 관계등이 조금씩 드러나면서 알려줄듯 말듯 드러내지 않았던 비밀을 툭 던져주고 마지막에 또 한번 판시엔에게 거대한 시련을 주니 이어질 2권이 어찌 궁금하지 않을 수 있을까!

뻔한 것 같은데도 자꾸만 빠져들게 되는 <경여년:오래된 신세계>, 시간을 거슬러 환생한 판시엔과 그의 어머니인 예칭메이의 호위무사였던 우쥬의 케미도 의외의 즐거움을 주지만 그럼에도 사악한 음모와 권력의 소용돌이란 구도로 목숨이 위태로운 순간에 빠지게 되는 판시엔의 운명은 과연 어떻게 흘러갈 것인지 주목된다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다> 

채털리 부인의 연인

채털리 부인의 연인 1 ㅣ 펭귄클래식 에디션 레드
데이비드 허버트 로렌스 지음, 최희섭 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2020년 12월

펭귄클래식코리아 / 채털리 부인의 연인 1,2 / D.H. 로렌스

유명한 고전이지만 시대를 거스른 문제작이란 평으로만 기억된 채 읽지 못했던 <채털리 부인의 연인>을 만났다.

외설스러운, 시대를 거스른, 문제작. 이란 이 작품은 도대체 얼마나 외설스럽길래 작품이 언급될 때마다 부정적인 숱한 단어들을 뿌렸을까 궁금했더랬다. 그리하여 만나게 된 이 작품은 외설스럽다는 느낌보다는 싸한 아픔이 전해졌던 작품으로 기억될 것 같다.

어머니의 영향으로 자유분방하게 자란 코니는 자신보다 열 살이나 많은 귀족 가문인 클리퍼드와 결혼하게 된다. 짧은 신혼 생활을 뒤로한 채 전쟁에 참가했던 클리퍼드는 온몸이 바스러져 목숨만 부지한 채로 돌아왔고 치료를 거듭했지만 결국 하반신 마비가 되어 아이를 갖길 염원하는 코니의 바람을 들어줄 수 없게 된다.

클리퍼드는 하반신 마비가 온 후 더 소심하고 자기애가 심해졌는데 그것을 글을 통해 표출하려는 마음이 있지만 귀족 출신이기에 상충된 감정을 지닌 인물로 고향에 처박힌 후 사교계의 여러 사람들을 집에 초대하며 자신의 건재함을 과시했고 코니는 그런 클리퍼드 곁에서 내조하는 조신한 아내 역할을 해내기를 2년, 타지의 생활과 겉도는 듯한 느낌은 이방인이란 느낌을 받기에 충분했고 그렇게 지쳐갈 때쯤 클리퍼드의 초대를 받고 방문한 희극작가 마이클리스에게 강한 감정을 느끼게 되고 그렇게 둘은 비밀 연인이 된다. 하지만 그녀도 그도 무언가를 바꿀 수 없다는 현실을 충분히 알고 있었고 그저 육체로만 이어가는 관계가 오래 갈리 없었는데....

아무도 모르는, 은밀한 만남은 그 자체에서 느껴지는 짜릿함 때문에 금지된 사랑보다 더 강력한 자극이 되지 않았을까, 하지만 통제할 수 없고 거스를 수 없었던 감정은 더욱 위태롭게만 보인다. 이후 코니는 숲속 오두막에서 홀로 살고 있는 멜러즈를 통해 불같은 격정에 휩싸이게 되고 둘은 사람들의 눈을 피해 오두막에서의 밀회를 즐기기 시작한다.

내로남불이라고 했던가, 나에게는 운명적인 로맨스라 애틋함이 느껴지는 감정이지만 남이 하면 그저 불륜 같아 불편하기만 한 기혼자들의 금지된 사랑은 코니가 외간 남자와 관계를 가졌다는 것보다 당시까지 남아있던 신분사회를 거슬렀기 때문에 더 시대적으로 문제가 되었던 것이 아닐까?

당시 외설적이라는 이유로 사람들로부터 비판을 받았던 '채털리 부인의 연인'은 뜨거운 감자와도 같은 문학작품이었던 것 같다. 하지만 외설적이란 느낌이 크지 않은 것은 아무래도 시대적 상황이 크게 작용하기 때문일까, '섹스'라는 천대된 본능에 가려진 여성의 핍박을 어쩌면 잘 담아냈다는 생각마저 들었는데 소설을 들어가기 전 도리스 레싱이 언급한 그의 이야기를 보자면 어쩌면 소설의 주인공들에 작가 자신을 투영한 것이 아닐까 싶은 일화는 그럼에도 불구하고 그것을 예술로, 일반인이 절대 이해하지 못할 이상적인 부부관계를 이어가고 있었기에 탄생한 작품이 아니었나란 생각도 들었다. 아마 서문을 읽지 못했다면 작가의 생애를 알지 못했을 테고 그럼 소설을 대하는 느낌이 사뭇 달랐을지도 모르겠지만 저자의 부부 이야기가 작품에 미쳤던 영향력을 생각하면 놀라지 않을 수 없었던 소설임엔 분명하다.