선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

어린 시절 사고로 부모님을 잃은 '아오야마 소스케'는 그 충격으로 점점 사람들로부터 벗어나 움츠러들게 된다. 처음엔 괜찮은 척하며 필사적으로 노력했지만 어느 순간 그런 노력들이 덧없어져 학교에 있다가도 불쑥 아무도 없는 빈집으로 돌아오게 되었고 그런 횟수가 잦아들며 진학이나 미래에 대한 것들을 생각해 볼 수도 없게 된다. 홀로 남겨진 소스케를 돌봐주던 작은 아버지 가족들도 자기 안으로 숨어버리는 그를 걱정스럽게 지켜보지만 당장은 어떻게 할 수 없다는 것을 알게 되고 그렇게 시간이 흘러 소스케가 겨우 다시 힘을 내볼 생각을 했을 때 대학에 진학하며 작은아버지와 본가로부터 떨어진 곳에서 새 삶을 시작하게 된다.

젊은 기운이 만연한 캠퍼스, 본인의 의지 없이 어영부영하는 사이 몇 개의 동아리에 가입하게 되었고 너무 가깝지도, 멀지도 않은 친구 '고마에'를 만나 조금씩 삶의 기운을 내고는 있지만 소스케는 어느 순간 거대한 벽에 갇혀버린 느낌에 자주 사로잡히고 그렇게 먼 곳을 바라보며 다른 세상에 있는듯함에서 종종 벗어나지 못하고 있다. 그러던 어느 날 고마에의 주선으로 전시장 알바를 갔다가 '니시하마 고호'를 만나게 되고 소스케는 전혀 알아차리지 못한 수묵화를 대표하는 '시노다 고잔'을 만나 그의 제자가 될 것을 제안받는다.

아직은 미래에 대한 꿈이나 희망에 대해 어떤 계획도 없는 소스케는 교과서에서나 봤던 수묵화를 그린 일본을 대표하는 예술가인 '시노다 고잔'을 바로 알아보지 못할 만큼 예술작품에 대해서는 문외한이었고 예술작품에 딱히 관심이 있지도 않았으며 현재 법학생이었기에 예술 학도와는 거리가 멀었기에 '시노다 고잔'의 제안에 어리둥절할 수밖에 없다. 그저 알바가 끝나고 도시락을 먹고 가라는 니시하마의 호의에 전시장을 둘러보다 마주친 노인에게 전시장에 있는 수묵화를 보며 감상 몇 마디 한 것이 그의 인생에 커다란 전환점이 되리라고 그 누가 알았을까.

소설 속에 등장하는 '아오야마'처럼 수묵화하면 조선 후기 화가인 겸재 정선의 작품 두어 개를 떠올리는 게 고작인 나 같은 사람조차 책을 읽는 내내 수묵화란 주제를 담은 소설에 흠뻑 빠져들 수밖에 없게 할 만큼 이 소설은 굉장한 즐거움을 선사한다. 어찌 보면 내용이 뻔해 보일 수 있지만 수묵화를 그리는 과정과 수묵화를 표현하는 문장이 너무도 생동감 있게 다가와서 빠져들 수밖에 없었는데 딱히 관심 있어 하지 않았던 분야였음에도 그림을 문장으로 생생하게 전달하는 작가의 표현이 이 소설을 다했다고 말하고 싶다.

소설 속 생동감 있는 수묵화의 표현은 실제 작가가 수묵화가로 활동하는 것이 크게 작용할 터인데 글을 조금이라도 끄적이는이라면 그런 것들을 문장으로 이렇게 잘 녹여서 표현해냈다는 것에 감탄해하지 않을까 싶다.

수묵화에 초짜인 아오야마와 일본을 대표하는 고잔의 손녀딸 지아키의 일 년 뒤 벌어질 경쟁 또한 소설을 읽는 재미로 작용하는데 잘 알지 못했던 분야를 알아가는 재미와 캐릭터들의 상처가 그림으로 승화되는 이야기 또한 가슴 잔잔하게 다가와 <독서미터 읽고 싶은 책 랭킹 1위>에 오른 이유가 납득이 가는 작품이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다> 

[100자평] 선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

수묵화를 문장으로 보는 생동감을 느낄 수 있는 소설!

강릉에서 살아보기

강릉에서 살아보기 - 신중년 12인의 강릉 살아보기 탐색 여행 ㅣ 여행처럼 시작하는 지역살이 가이드북 2
서울시도심권50플러스센터.패스파인더 지음 / 퍼블리터 / 2022년 3월

일단 제목만 들어도 가슴 벅차오름을 느낄 수 있는 <강릉에서 살아보기>는 책에 등장하는 신중년이란 나이가 아니더라도 삶에 지쳐있는 누구라도 한 번쯤은 경험해 보고 싶은 꿈의 목록이 아닐까 싶다.

이미 너무도 유명해 이름만 대면 누구라도 알 수 있을 강릉의 명소, 몇 해 전 동해라면 어디라도 좋으니 떠나보자며 나선 종착지가 강릉이었고 눈이 시리도록 파란 하늘과 바다를 보며 가슴 시리도록 새겨진 풍경이 너무 아름다워 지나가는 말로 이런 곳에서 한 달만 지내보고 싶다고 말한 적이 있었는데 강릉 살기 프로젝트가 진행되어 이렇게 책으로까지 출간되었으니 언젠가 나도 그곳의 풍경과 함께 녹아들 날이 멀지 않은 듯해 더욱 가슴 설레었다.

산과 바다, 자연을 품은 옛스러움과 현대식의 어우러짐, 강릉 특유의 손맛이 정겨웠던 여행을 떠올리면 회색 빌딩과 매캐한 공기 속에서 하루하루 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 지친 도시 생활을 탈출하고 싶은 욕심을 더욱 부채질한다. 그저 어디로든 놀기 좋았던 젊은 시절, 결혼해서 아이를 키우며 정신없던 하루하루를 보내던 날들을 지나 아이가 어느 정도 성장하고 매일 똑같이 되풀이되는 삶에 지쳐 멈추고 싶을 때 자연과 더불어 살아가는 것에 대한 열망이 더욱 커지는 것 같다. 사실 나이보다 지금 내 심신이 어떤가에 초점을 맞춘다면 평소 살고 싶었던 고장에서의 살아보기는 인생의 전환점이 될 수 있을 것이다.

<강릉에서 살아보기>는 각 분야에서 오랫동안 일을 해왔던 중년들이 하던 일을 그만두거나 멈추었을 때 강릉에서 살기를 시작하며 또 다른 관심분야를 찾고 지금까지와는 다른 새로운 인생의 전환점을 맞이한 이야기들이 등장한다. 둘레길을 걷고 강릉 고장 사람들과 함께 농사 일이나 어업 일을 하며 유대감을 형성하고 숲 힐링 체험 프로그램 등을 경험하며 긴장으로 옭아맸던 생활로부터 숨통을 트이게 한다.

사실 이런 한적한 곳에서 귀촌은 아니더라도 잠깐이라도 살아보고 싶어 하는 사람들이 늘고 있지만 어디에 문의를 해야 하고 숙박이나 생활비 수준은 어떻게 책정해야 할는지에 대한 고민이 가장 클 수밖에 없는데 강릉살이를 먼저 시작한 사람들의 강릉 살이 팁을 책으로 만나볼 수 있어 당장 어떻게 시작해야 할지 생각에 멈춰 실행하지 못했다면 이런저런 도움을 많이 받을 수 있고 생각보다 다양한 체험거리들이 있어 한적한 시골에서의 생활이 다소 심심하지는 않을까 싶은 우려가 든다면 걱정하지 않아도 될 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다> 

[100자평] 강릉에서 살아보기

강릉에서 살아보기 - 신중년 12인의 강릉 살아보기 탐색 여행 ㅣ 여행처럼 시작하는 지역살이 가이드북 2
서울시도심권50플러스센터.패스파인더 지음 / 퍼블리터 / 2022년 3월

삶에 지친 분, 강릉살이에 관심있는 분에게 강추할 책

83년째 농담중인 고가티 할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

남편을 먼저 보내고 장성한 자식과 손주들을 둔 밀리 고가티, 83이란 나이에도 운전을 하며 혼자 스스로 모든 것을 해야 직성이 풀리는 인물이다. 가는 곳마다 이웃들과의 인사는 물론 조금 과한 참견까지 곁들여야 하는 인물이므로 젊은 사람들에겐 피하고 싶은 인물이지만 겉으로 쾌활해 보이는 모습과는 달리 설명할 수 없는 불안감을 안고 살아간다.

쌍둥이 밑으로 두 아이를 더 둔 아빠이자 밀리 고가티의 아들인 케빈은 얼마 전 실직한 상태이다. 아내인 그레이스가 버는 수입으로 살림을 꾸리며 케빈은 아이들을 학교에 보내고 집안일을 하는 나날을 보내고 있다. 오십이 넘은 나이에 실직한 상태이고 네 명의 아이를 키워야 하는 가장이므로 그가 가진 불안감은 형용할 수 없지만 사춘기를 맞이한 쌍둥이 에이딘과 누알라의 불화, 근처에 살고 있는 엄마인 밀리가 빵빵 터트리는 사고까지 더해지며 골머리를 앓고 있다.

완벽하게 예쁜 외모로 태어난 언니 누알라와 달리 6분 나중에 태어나 동생이 된 에이딘은 그런 언니와 너무도 판이한 외모를 가지고 태어나 인기가 없다. 가족들은 오로지 누알라만을 숭배하고 칭찬하며 자신은 늘 부모님을 비롯해 가족들에게 뒤로 밀려난 기분이라 사춘기를 맞은 에이딘의 기분은 날을 더할수록 별로이다. 그런 와중에 자신과 한마디 상의도 없이 부모님은 에이딘을 기숙사 학교가 있는 곳으로 보내려던 사실을 알게 되면서 걷잡을 수 없는 분노심을 느끼게 된다.

크리스마스를 맞이해 딸이 있는 미국으로 향하려던 밀리는 마트에서 물건을 슬쩍하다 경찰에게 넘겨진다. 고가의 비싼 물건도 아니고 굳이 훔칠만한 물건도 아니지만 그로 인해 경찰서에 연행된 밀리는 아들인 케빈에게 연락이 가는 게 쪽팔리 수밖에 없지만 나이를 앞세워 자신의 실수를 어영부영 넘어가기엔 아들인 케빈의 반응이 너무 강경하다. 크리스마스에 미국으로 건너가려던 계획은 아들로부터 취소당하고 자신을 돌봐줄 사람을 들이는 조건을 제시받은 밀리는 선택의 여지가 없다. 요양원에 가지 않는 것만으로도 감지덕지한 상태지만 밀리는 자신의 집에서 누군가의 도움을 받는 생활이 그저 싫을 뿐이지만 자신이 저질러놓은 일 때문에 어쩔 수 없이 실비아를 맞이하게 되는데, 그녀와의 생활에서 밀리는 조금씩 생활의 변화를 맞이하게 된다.

겉으로는 평화로워 보이는, 조금 많이 정신없어 보이는 여느 가정집처럼 보이는 밀리 고가티 가족이지만 모두 각자의 문제를 끌어안고 모일 때마다 상대방을 향해 가시를 세우고 있는 모습에 그것을 지켜보는 독자로서는 울렁거릴 정도의 불안감을 느낄 수밖에 없다. 웃으면서 이야기하지만 자신의 상황을 비꼬며 악의를 드러내는 가족들의 티카타카식 대화법은 언제 빵하고 터져버릴지 몰라 내심 조바심을 느끼게 만드는데 정도의 차이는 있지만 어느 가족이나 이런 모순들을 끌어안고 있기에 낯설지 않게 다가오기도 하지만 울렁거릴 정도의 불안감 때문에 글을 읽는 내내 불편하기만 하다.

하지만 그 속에서 예상될만한 밀리의 이야기와 가족 개개인들의 고민거리는 서로 아웅다웅하는 모습 속에서도 어쩔 수 없이 가족이라는 사실을 체감하게 한다. 가족의 모습이 다 그런 거지, 가족이니까 그럴 수 있지, 가족이기에 기대고 싶은 거지... 싶은 수많은 감정들이 불안한 감정 속에서도 아이러니하게 유쾌한 모습으로 비치기도 했다. 아마 아버지를 먼저 보내고 홀로 남은 어머니를 두었거나 어머니를 보내고 홀로 계신 아버지를 둔 자식이라면 밀리의 행동들이, 말들이 더 가슴 짠하게 다가와질지도 모르겠다.