슬픔이 역류하여 강이 되다

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

가정폭력, 왕따, 청소년 임신을 다루었다는 예고에 읽기 전부터 고민을 많이 했던 작품이다. 주제가 그러하기에 어둡고 힘든 감정일게 뻔하기에 과연 얼마나 감당할 수 있을까 걱정스러움이 앞섰는데 그럼에도 읽어야겠다는 결심이 들었던 건 같은 주제로 그간 읽었던 한국 소설이나 영미 소설과는 다른 중국이란 나라의 문체가 궁금했기 때문이었지만 사실 읽으면서 고구마 백 개는 먹은듯한 답답함과 안타까움이 느껴졌기에 그래서 더 이 작품이 기억에 남을 수밖에 없을 것 같다.

햇빛도 들지 않는 좁다란 골목에 자리한 고만고만한 주택들, 공간 없이 지어진 까닭에 이웃집 사생활이 보호될리 만무한 그곳에 이야오와 치밍이 살고 있다. 훤칠한 외모에 공부도 잘하는 모범생 치밍과 도도하다고 소문난 이야오의 집은 듣고자 하면 서로의 소음이 들릴 정도로 가까이 벽을 두고 있다. 빈민촌이라고 일컬어질 정도로 비좁고 악취나며 사생활조차 보호되지 않는 그런 곳에서 어릴 때부터 함께 자라온 치밍과 이야오, 하지만 자라면서 달라진 점이 있다면 사업이 잘 되며 지금 사는 집이 팔리기만 하면 고급 아파트로 이사 갈 치밍과 다른 살림을 꾸려 집을 나간 아버지 대신 몸을 팔아 생계를 이어가는 엄마와 둘이 남게 된 이야오의 가정 형편이었으니 앞으로 다가올 현실만큼이나 이야오의 미래는 암담하기만 하다.

집을 나가 다른 여자와 살림을 차리고 자식까지 본 아버지란 존재와 몸을 팔아 생계를 꾸리며 이야오에게 온갖 폭언과 폭행을 서슴지 않는 어머니 린화펑, 사실 소설을 읽으며 어머니 린화펑 캐릭터가 제일 이해하기 힘들었는데 나가 죽으라며 온갖 폭언과 손찌검을 마다하지 않는 그녀가 이야오가 성에 못 이겨 발악하는 모습을 뒤로하며 가슴이 아파 눈물을 흘린다는 대목은 어떻게 생각해도 이해할 수 없는 대목이긴 했지만 자신이 처한, 사회생활을 하려 해도 이렇다 할 비전이 없는 자신의 처지와 남편에게 버림받았으며 자신조차 제대로 추스르지 못하는 상황에 딸까지 건사해야 함으로써 느껴야 할 심리적 부담감 등은 아이를 위해 어떻게든 아등바등 살아보려 하는 모범적인 어머니의 모습과 많이 다르지만 어쩌면 너무 현실적일 수도 있겠기에 많은 생각이 들게 됐던 것 같다.

그런 어머니를 둔 이야오는 언제나 자신을 지켜줄 거라 믿었던 남자친구의 아이를 임신하지만 임신 사실을 알리자 이야오에게 모멸감을 날리며 모른척하게 되고 그런 이야오를 지켜보는 치밍의 마음은 복잡하고 아련하기만 하다. 이야오조차 치밍의 그런 마음을 알고 있지만 더이상 다가오지 못하도록 곁을 두지 않으면서도 학교에서 여학생들에게 인기 있는 치밍에게 다가서는 여자들에게 치밍이 자신을 생각하는 모습을 보여주며 우위에 서려 하는 모습과 그로 인해 친구들로부터 왕따를 당하는 모습 등은 엎친 데 덮친 격으로 이야오의 상황을 더욱 힘들게 몰아간다.

감정이 빠져나갈 틈을 주지 않고 촘촘한 그물처럼 감정을 옥죄어 오는 <슬픔이 역류하여 강이 되다>는 읽는 내내 슬픔과 분노, 안타까움, 이해할 수 없는 온갖 감정들, 그럼에도 내가 겪어보지 못한 현실을 생각하면 더욱 경악스럽게 다가와 힘들다는 말로도 표현할 수 없는 감정들을 불러일으킨다. 마지막까지 이렇게 아프게 했어야 했나 싶은 생각에 작가에 대한 원망하는 마음이 나도 모르게 들었고 책을 덮으면서 이 마음을 어떻게 달래야 할지 독자로서 막막하기만 하다.

교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집 2022

2022 제9회 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집
정욱 외 지음 / 마카롱 / 2022년 4월

매년 출간되는 다양한 수상집 중 기다리게 되는 게 바로 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집이다. 그 유명한 젊은작가상보다 어릴 때부터 글 깨나 썼다고 자부했지만 작가로서 데뷔하지 못한 이들의 단편집이 더 흥미롭고 재미있게 느껴지는 것은 아마도 신선함이 주는 강렬함 때문이 아닐까 싶다.

매해 인기를 끄는 장르가 있어 올해는 어떤 이야기가 수상작으로 단편집에 실렸을까 너무도 궁금한데 올해 작품집 또한 개성 있는 글들이 마음을 끌었던 것 같다. 다섯 편의 단편이 실려 있고 그중 몇 편은 언젠가 읽은 소설과 닮아 아쉬운 면도 없지 않았으나 확실히 글을 쓰는 기술이 너무 아마추어 같지 않게 느껴져 앞으로의 글들에 대한 기대감을 가질 수 있었다.

<교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집 2022>에 실린 다섯 편의 단편은 학창 시절 괴롭힘을 당해 사회생활이 순탄치 않았던 주인공이 18년이 지나 일을 통해 자신에게 폭력을 가했던 친구를 다시 만나게 되고 그 친구의 딸을 자신의 집으로 데려와 보살피며 15살에서 멈춰있었던 자신을 깰 용기를 얻는 이야기를 다룬 정욱의 <네 딸을 데리고 있어>와 취업난을 뚫고 대기업 인턴으로 들어왔지만 6개월이란 시간 동안 인턴으로 들어온 인원의 반이 떨어져 나가는 관문에서 주인공과 함께 들어온 사람이 보통 인간과는 다른 인간이며 도저히 일반인은 꿈도 못 꿀 넘사벽 같은 그들의 세계는 극도의 취업난과 고관대작들 자식들이 여러 가지 특혜를 받으며 상대적 박탈감을 주는 현시대를 떠올리게 하는 김이담의 <조립형 인간>, 안전빵인 공무원 합격을 위한 공부는 부이며 무조건 부자가 되어야 하기 때문에 바쁜 일정을 쪼개 투자모임에 적극 활동하는 주인공이 투자 사기를 당하는 이야기를 담은 청예의 <웬즈데이 유스리치 클럽>은 끝없는 의심 속에서도 자신이 가진 전 재산을 손가락 하나로 그들에게 털어주고 결국은 정해진 수순대로 개털이 돼버리는 이야기는 현대 우리 이야기와 너무 닮아 있으며 투자금을 들고 튄 홈페이지 계정이 먹통이며 매니저는 연락조차 되지 않는 상황에서 주인공은 어렴풋이 드는 불안한 감정을 뒤로하며 애써 긍정적인 위로를 하는 담담함에 오소소 소름이 돋았다.

오승현의 <밸런타인 시그널>은 어릴 때부터 천재 소리를 들었던 주인공이 우주 외계인의 신호를 받기 위해 고군분투하는 이야기인데 하필 그것이 서울의 아파트 재건축과 연관되어 흘러간다. 참신하기로 따진다면 다섯 편 중에 제일이며 대한민국을 대표하는 부동산 이야기와 그 속에 적나라하게 똬리를 튼 인간의 본성을 너무도 잘 표현하고 있어 씁쓸한데 부동산과 외계인을 엮은 발상이 기발하다. 마지막으로 임수림의 <너에게>는 사실 김영하 작가의 <작별 인사>가 떠올랐는데 왜 그랬을까 떠올려보니 인간이 아닌 로봇이지만 인간의 감정을 가져 힘든 주인공이 느끼는 애절함과 가슴 아픔이 <작별 인사>를 읽었을 때와 비슷했기 때문인 것 같다.

어릴 적 삼촌에게 받았던 과자종합선물 세트를 연상시키는 <교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집>은 그래서 더 소중하고 기억에 많이 남는 것 같은데 내가 좋아하는 장르인 추미스가 없어서 아쉬웠지만 바로 그런 것들이 내년을 기약할 설렘으로 다가올 것이라 믿으며 올해 스토리공모전 단편 수상작품집도 읽는 내내 즐거웠다.

퇴근 후 카페여행

퇴근 후, 카페여행 - 감각적이고 감성적인 나만의 공간!
내계절 지음 / 알비 / 2022년 3월

사람마다 직장 생활이나 가정에서 쌓이는 불온한 감정들을 해소하는 방법이 한두 가지쯤은 있을 것이다. 운동으로 불필요한 감정들을 잊는 사람이 있는가 하면 친한 친구를 만나 힘겨움을 토로하며 소주잔을 기울일 사람도 있을 테고 맛있는 곳을 물색해 맛집 탐방에 나설 사람도 있겠으며 반려동물을 키우는 사람이라면 그들이 뿜어내는 사랑스러운 기운으로 힘겨움을 정화할 수도 있겠다.

내 경우엔 귀가 호강할 음악과 맛있는 커피와 디저트가 있는 조용한 카페에서 책을 읽는 것으로 목까지 쌓인 힘겨움을 해소하는 편인데 그래서 <퇴근 후 카페여행>이란 책을 그냥 지나칠 수가 없었다. 아마 저자처럼 책에 이르지 않았어도 대한민국에 광풍이라 일컬어도 모자람 없는 카페 열풍 앞에 나만의 아지트로 삼고 싶은 카페 목록 몇 개쯤은 가지고 있지 않을까. SNS 상에 저자처럼 카페를 다니며 피드를 올리는 사람을 어렵지 않게 만나볼 수 있는 것도 비슷한 취미를 공유하는 사람들이 많아졌다는 증거인 것 같다.

<퇴근 후 카페여행>은 저자가 방문했던 카페 중 따뜻하고 포근한 공간, 편안하고 자유로운 공간, 감각적이고 비주얼 한 공간, 개성 있고 독특한 공간이란 주제에 맞는 65곳을 선정해 담았다. 서울에 있는 카페가 담겨 있어 당장 달려갈 수 있는 곳은 아니지만 내 감각과 입맛에 맞을만해 꼭 가고 싶어지는 카페 몇 군데를 선정할 수 있었으니 뜻밖에 맞이한 휴일이나 근처에 방문할 일이 생겼을 때 꼭 들러보면 좋을 것 같다.

책은 카페의 분위기를 사진에 담아 SNS 상에서 보는 것과는 또 다른 생동감을 전달해 준다. 커피 맛이 일품인 곳이나 카페 전경만 봐도 분위기로 승부하는 곳, 카페가 자부심을 가지고 내세울 만한 디저트 맛집 등 사진만 보고도 지금 막 카페에 들어선 듯한 착각이 들 정도로 정겹고 설레는 감정을 물씬 느낄 수 있다. 글이 많지 않고 카페의 특징만을 간결하게 담아냈다는 것 또한 업무에 지쳐 활자 보는 것이 힘겨운 이들에게 환영받지 않을까란 생각이 들었는데 사진과 글 모두 깔끔하게 잘 담아내고 있어 혼자 카페 투어를 즐기는 족들에게 지침서처럼 손에 들려질 책이 아닐까 싶다.

혼자 조용히 책을 읽으며 시간을 보낼 수 있는 카페, 디저트가 맛있고 왠지 누군가와 수다를 떨고 싶을 때 수더분한 수다의 장인인 카페 주인이 생각나 발길이 가질 때도 있고 이런저런 잡다한 신경들이 힘겨울 땐 대형카페가 제격이며 오랜만에 만난 친구와의 수다를 위해 적당히 어수선한 카페도 몇 군데 알고 있다. 그날의 날씨에 불현듯 맛보고 싶어지는 커피 맛이 떠올라 발길이 가지게 되는 카페 등 평소 카페를 즐겨 찾는 이라면 책 속에 실린 카페와 저자가 자신의 생각을 크게 드러내놓지 않았지만 그 속에 느껴지는 감정들에 공감이 가질 것이다.

어떻게 보면 카페 투어 목록을 소개한 책처럼 무미건조해 보일 수도 있을 것 같지만 지금 당장 가지 못함에서 오는 불편한 감정들을 위로받고 충분히 따뜻한 충전을 느끼게끔 해주는 책으로는 손색이 없을 것 같다.

[100자평] 여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

기다렸던 피터 스완슨의 소설! 바로 이거죠!

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

보스턴에 위치한 올드데블스 서점은 조앤 롤링이 영감을 얻어 해리포터에 등장시킨 렐루 서점처럼 방문객들이 꼭 들러야 하는 유명 서점은 아니다. 하지만 올드데블스 서점은 추리소설을 전문점으로 취급하는 서점이기 때문에 추리소설 매니아 사이에선 이미 유명한 곳이며 매니아 사이에선 보스턴 방문 시 꼭 들러야 하는 명소로 자리 잡은 서점이다. 그리고 그곳을 꾸려나가는 맬컴 커쇼, 눈이 꽤 쌓이기 시작한 날씨 때문에 방문객이 없을 거라 예상한 그때 자신을 FBI 요원이라고 소개한 그웬 멀비가 등장한다.

올드데블스를 방문한 그웬은 일련의 사건들을 맡아 수사하던 중 우연히 오래전 맬컴이 블로그에 썼던 <여덟 건의 완벽한 살인>이라는 글을 읽게 되었고 추리소설을 전문적으로 취급하는 서점의 주인이지만 평소 추리소설 매니아였던 맬컴이 자신이 읽었던 책들 중 완벽하다고 생각한 살인을 소재로 한 소설 목록을 썼던 글이 그웬이 조사하던 사건들과 연관성이 있다고 판단하였고 사건에 도움을 얻기 위해 맬컴을 찾아왔다는 것이었지만 그저 도움을 얻기 위해 맬컴의 서점을 방문했다고는 뭔가 석연찮음을 감지하게 된다.

완벽하다고 생각하여 맬컴이 올렸던 여덟 건의 추리 소설 목록은 오래전 출간되었던 소설부터 최근 소설까지 다양함을 더하고 있는데 맬컴이 완벽하다고 생각했던 이유는 평소 심장병의 지병이 있는 아내를 놀래켜 심장발작을 일으켜 죽인 것이라든가 평소 살의를 느꼈지만 죽일 수 없었던 상대를 전혀 모르는 누군가와 공모하여 상대를 바꿔 살인한다라든가 심증은 충분하지만 친구가 주기적으로 산책하던 등산로에서 미끄러져 죽었음을 입증할 수 없는 살인 등을 담은 소설이었다. 하지만 애석하게도 그가 올렸던 완벽하다고 생각한 살인 소설을 닮은 사건이 발생했으며 FBI 요원 그웬은 그에게 도움을 요청하는 한편 그를 범인의 연장선상에 두고 있어 긴장감을 더한다.

하지만 애초에 추리소설 매니아였던 그가 올렸던 완벽한 살인 소설 목록을 누가 실행하고 있다는 의심은 이야기가 더해질수록 맬컴의 과거와도 연관이 있다는 것이 드러나면서 이야기가 어떻게 전개될지 궁금증을 더한다.

<죽어 마땅한 사람들> 이후로 이렇다 할 임팩트를 선보여주지 못해 개인적으로 안타까움을 느꼈던 피터 스완슨이었기에 솔직히 이번 작품을 읽기 전 호기심을 끌기에 충분한 제목이 소설을 다한 것은 아니길 바랐는데 기대를 뛰어넘는 이야기를 풀어놓으며 오래 묵은 체증을 해결해 주어 소설을 읽으며 '그래 이거지!'하게 됐던 것 같다. 이야기만큼이나 작가에 대한 안타까움도 해소할 수 있어 이 작품은 더 기억에 남을 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>