[100자평] 무서운 방

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

밤에 읽으면 오싹한 책, 밤에 절대 보지 말란 이유가 있다!

무서운 방

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

여름이다. 오감을 자극할 공포 이야기는 사계절 언제라도 환영할만하지만 무더위가 기승을 부리는 여름에 특히 장점을 발휘하는 것 같다.

사람이 살면 안 되는 곳, 산 사람도 죽어나가고 멀쩡했던 사람도 반은 미쳐 나오는 곳, 그런 곳이 과연 존재할까? 과학적으로 증명할 수는 없지만 오컬트적인 기이한 경험을 한 사람들의 이야기가 끊임없이 쏟아져 나온다는 것 역시 눈에 보이지 않아 입증할 수는 없지만 그렇다고 무시하며 지나칠 정도로 하찮은 것은 아니지 않을까...

<무서운 방>은 일본의 개그맨이 사고 부동산을 찾아 기거하며 그곳에서 겪은 이야기나 혹은 주변인들이 겪은 기이한 이야기, 기괴한 소문이 도는 곳을 취재한 이야기 등이 실려 있다. 그리고 특이하게도 저자는 남들이 꺼려 해 들어가지 않는 사고 부동산만을 알아보고 계약을 한다. 자살이나 타살 혹은 고독사로 사람이 죽은 집을 '심리적 하자'가 있다고 표현하며 이런 경우 집을 빌리는 사람에게 '고지사항 있음'으로 부동산 정보 비고란에 기재해야 하는데 의외로 여러 가지 이유로 이런 물건이 많지 않은 것이 현실이다. 저자는 사고 부동산을 고집하는 이유로 부동산 업자가 그를 도와 사고 부동산만을 모아 알아봐 주기도 해서 나름 철저한 분석? 을 통해 선택하기도 하는데 일반인이 보기엔 이 집이나 저집이나 딱히 들어가 살고 싶은 생각이 1도 안 드는 그런 집들이라 돈을 벌고 성공하고 싶다는 이유를 대더라도 솔직히 나라면 그렇게까지는 못하리란 생각에 저자가 대단하다는 생각이 들었다.

그가 생활했던 사고 부동산의 도면과 기묘한 사진 등이 함께 실려 있는데 잇탄모멘이란 요괴를 닮은 그 무언가가 찍힌 사진도 섬뜩했지만 아는 사람의 이야기를 통해 한밤중에 인터폰에 찍힌 노인의 사진은 밤에 보다가 기겁할 정도로 무섭게 여겨진다. 그냥 일반 사진이라고 해도 괜히 기묘하다는 인상을 지울 수 없는데 어떤 내용인지를 알며 사진을 보니 공포감이 한층 고조가 돼서 밤에 거실에서 독서 등만 켜고 읽다가는 이놈의 호기심을 어쩌면 좋아하며 자책하게 될 수도 있는 이야기들이다.

저자가 워낙 영적인 이야기를 찾아다녀서 그런지 몰라도 저자를 중심으로, 저자가 아는 지인들의 겪은 오묘한 경험담들이 이렇게 많다는데 혀를 내두를 정도였는데 직접 겪은 경험담이라고 생각하니... 공포 소설을 읽을 때와는 차원이 다른 공포감이 느껴져서 무더운 여름에 읽기엔 최적의 책이 아닐까 싶다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

블랙 코미디의 진수를 보여주는 일본 작가를 떠올리면 나는 단연 이사카 고타로와 오쿠다 히데오가 떠오른다. 사회의 부조리를 요리조리 비틀어 코미디로 만들어버리는 재주는 놀랍게도 전혀 예상하지 못하게 마음 따뜻하거나 장르가 다른 이야기로도 다가와 그들의 재능에 감탄하곤 하는데 '코로나와 잠수복'이라는, 언뜻 이해되지 않는 제목과 색감이 고운 표지, 어쨌거나 그런 것들을 능가하여 이름만 보고도 손에 들게 되는 '오쿠다 히데오'의 오랜만의 소설이라 읽기 전부터 기대감이 상당했었다.

그렇게 이 소설에는 제목인 '코로나와 잠수복' 이외에도 4편의 이야기가 더 실려 있다. 한편으로 이어진 이야기인 줄 알았는데 각각의 단편들이 묘하고도 신비로우며 가슴에 울림을 주는 이야기들이라 '이렇게 따뜻해져도 되는 거야?' 싶을 만큼의 온기와 다소 의기소침해져 있던 일상생활에서 나도 모르는 힘을 얻을 수 있었다.

아내의 외도로 집을 나온 주인공은 오래전 지어진 대저택을 두 달 동안 빌리게 된다. 한참 동안 아무도 살지 않았던 집이고 와이파이 같은 것도 연결되어 있지 않지만 구식이지만 문화재라고 해도 될 만큼 멋들어진 외관에 주인공은 매료된다. 직업이 작가인 만큼 아무도 없는 조용한 곳에서 글을 쓰겠다는 포부가 있었지만 자신의 외도를 시인은 했지만 집을 나온 주인공에게 연락조차 취하지 않는 아내에게 화가 나 글은 한 줄조차 쓰지 못하고 마당의 잡초를 뽑거나 마루에 왁스를 칠하는 등의 일을 하며 하루하루를 보내게 된다. 그런 중 어린아이가 와다닥 뛰어가는 소리를 들으며 묘한 경험을 하게 되는 주인공 이야기를 다룬 '바닷가의 집', 조기 퇴직 권고를 받아들이지 않고 버티다 이름은 비장하지만 정작 할 일은 없으며 쫓겨난 사무실이 창고 한편이라는 비참한 상황에 몰리게 된 그들, 아픈 어머니를 모시고 있어서, 늦게 결혼하는 바람에 아직은 아이들이 어려서, 집이나 차 대출금이 한참 남아서.. 등등의 이유로 가장들은 굴욕적인 상황을 인내하고 있다. 할 일 없이 시간만 축내는 상황에서 회사가 한참 번창할 때 이끌었던 스포츠팀 기구들이 더 이상 쓰이지 않고 방치돼 있는 것을 발견한 이들은 하릴없이 시간을 보내는 대신 몸을 만들기로 결심한다. 그리고 그 무리에 누군가가 제대로 된 동작을 알려주며 합세하게 되는 이야기 '파이트 클럽', 프로야구 선수와 아나운서 연인 이야기를 그린 '점쟁이', 책 제목에 등장하는 코로나로 인해 잠수복을 입고 생활하는 아빠의 이야기를 그린 '코로나와 잠수복', 중고차를 타고 낯선 곳을 여행하는 이야기를 그린 '판다를 타고서'.

각각의 단편은 다르지만 다양해서 재미있다는 표현이 어울릴 만큼 각각의 이야기가 매력적이다. 등장하는 캐릭터들도 희한하게 친근한 느낌이 들고 뭔가 과하지 않고 내 주변에서 함께 살아가는 사람들의 이야기인 것 같아 정감마저 든다. 이러니 그의 소설을 사랑하지 않을 수 있을까. 무더위가 기승을 부려 기운 빠지는 요즘, 읽고 있노라면 집 나간 기운이 다시 돌아옴을 느끼게 해줄 <코로나와 잠수복>으로 무더위를 날려버리는 것도 좋은 방법일 될 것 같다.

목요일에는 코코아를

목요일에는 코코아를 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 6월

가마쿠라 지역에서 일어나는 기묘하지만 정겹고 신비한 이야기를 담은 <가마쿠라 소용돌이 안내소>가 인상적이었다. 그래서 이 책 또한 '아오야마 미치코' 특유의 묘한 인연의 실타래로 엮여 있을 것 같아 기대가 되었고 결론을 말하자면 역시 읽길 잘했다는 뿌듯함을 온몸으로 느낄 수 있는 소설이다.

체인점 레스토랑의 경영부진으로 일자리를 잃은 청년은 일자리를 구하고 되돌아가던 중 강가에 자리 잡은 마블 카페를 발견하게 된다. 그리 큰 편은 아니나 편안하고 안락함이 느껴지는 카페, 더군다나 점장으로 보이는 사람은 마침 카페 문에 구인광고 전단을 붙이고 있다. 청년은 바로 그 자리에서 지원하고 싶다는 의사를 전하고 점장은 이에 바로 정직원으로 채용하겠으니 바로 근무해 줄 것을 요청한다.

그렇게 마블 카페에서의 정직원 생활은 시작되었고 시행착오 끝에 정성껏 음료와 디저트를 만들게 된 그, 그런 생활 속에 목요일 오후마다 카페를 찾아 핫코코아를 주문하는 그녀에게 청년은 마음이 가기 시작하고 그렇게 도쿄에서의 브라운 색으로 시작된 이야기는 12가지 색깔을 가진 사람을 보여주며 도쿄와 시드니를 오간다.

<목요일에는 코코아를>은 '아오야마 미치코'의 전매특허인 릴레이 이야기가 인상적인데 카페 청년부터 그 카페 마스터인 운영자, 카페 손님, 카페 손님의 친구... 식으로 얽히고설킨 인연을 보여준다. 등장인물들은 누군가와 항상 엮여 있어 나비효과를 연상시키듯 지구는 굉장히 크지만 어찌 보면 사람들 인연은 멀지 않다는 느낌이 많이 들었다. 이래서 사람은 죄짓고는 살면 안 된다고 한 건가 싶은 뜬금없는 생각도 떠오르지만 오래간만에 마음이 말랑해지는 이야기들을 읽고 있으니 우울하고 불안했던 기분들이 사그르르 녹아 어느새 따뜻한 온기로 충만해지는 기분을 느꼈으니 '아오야마' 효과는 실로 대단하다 싶다. 책 표지에 '우리는 모르는 사이에 누군가를 구원한다.'라는 문구는 이 소설을 절묘하게 대변해 주는 문장이라 책을 덮고도 자꾸 눈길이 간다.

한 달은 짧고 일 년은 길어서

한 달은 짧고 일 년은 길어서 - 레나의 스페인 반년살이
레나 지음 / 에고의바다 / 2022년 5월

돈과 날짜만 맞는다면 해외여행 떠나는 것쯤은 큰 문제일 것도 없었는데... 코로나19로 인해 해외여행 가는 게 쉽지 않다.

코로나19로 인해 몇 년 동안 해외여행을 가지 못했고 최근 코로나 장기화로 인해 규제가 많이 풀려 공항은 다시금 인산인해를 이룬다고 하지만 코로나 여파가 수그러들지 않았고 만약 해외에 가서 코로나에 걸린다면? 이란 염려 등이 복합적으로 작용해 여행 에세이를 보며 해외여행에 대한 적적함을 달래곤 하는데 아무래도 <한 달은 짧고 일 년은 길어서>는 코로나19가 출현하기 전에 다녀온 여행이라 사람들과 어울리는 파티나 모임은 물론 마스크 없이 다녔던 해외여행의 향수를 물씬 느낄 수 있다.

한 달은 너무 짧고 일 년은 너무 긴 해외살이, 저자는 발렌시아, 벨기에, 스위스, 이탈리아, 모로코, 독일, 오스트리아 여행을 하며 처음 보는 사람들과 어울리고 때론 그들의 도움을 받으며 외국인들의 모임에서 다시금 만나는 신기한 인연의 연속을 경험한다. 사실 한국에서만 살았고 해외여행을 많이 해보지 못했던 나로서는 SNS 검색으로 이뤄지는 외국인들과의 교류도 낯설게 다가왔지만 친구의 권유에 얼굴도 모르는 사람의 파티에 참석하는 등의 일들이 큰 비중을 차지하는 사건처럼 여겨졌는데 여행기를 읽다 보면 이들의 모임은 내가 바라보는 시선처럼 고루하거나 보수적이거나 위험하지 않다. 처음 만났지만 대화가 통할 수 있고 궁금하던 정보들을 교환할 수 있으며 자신들의 경험담을 통해 여행 중인 이들과의 공감을 끌어낼 수 있다는 게 이들 모임의 장점인데 경험담을 보고 있노라면 저자의 능동적인 행동이 멋지고 부럽다는 생각이 들었다.

내가 다시 젊어진다면 저렇게 할 수 있을까? 란 생각과 지금 나이에도 늦지 않았다는 생각, 경험담을 통해 나쁜 사람들보다는 사람의 온기를 간직하고 있는 사람들이 더 많다는 것, 내가 도와줄 수 있는 것은 돕고 베푸는 자세와 그들의 해맑은 표정까지 어느 것 하나 멋지지 않게 다가온 것이 없었던 것 같다.

지금 생각해 보면 혼자 무언가에 도전할 용기도, 잘 할 수 있을까란 걱정에 발목이 잡혀 시도조차 해보지 못했다는 게 이 책을 읽으며 들었던 생각 중 하나였다. 하지만 개개인의 생각과 느낌, 수많은 경험담이 다르듯 이 책은 여행기를 시끌벅적하게 늘어놓지 않는다. 멋진 사진이 실리거나 내일 당장 떠날 여행길에 이 책만 가지고 있어도 훤히 길을 찾아갈 수 있을 정도로 여행지의 지도나 교통 정보, 숙박 등의 정보를 정갈하게 담아놓지도 않았다. 그냥 여행 에세이이고 문장의 기교나 뭔가 큰 이벤트가 있는 게 아님에도 펼쳐들자마자 계속 읽게 되었다. 아마 단기간 여행에 좀 더 많은 곳을 여행하기 위한 강박증이나 조바심이 담겨 있지 않기에 저자의 보폭에 따라 느긋하게 읽어낼 수 있었다는 게 크게 작용했던 것 같다.

'세상은 한 권의 책이다. 여행하지 않는 사람은 책의 한 페이지만 읽은 것이다'라는 성아우구스티누스의 말처럼 책을 읽는 내내 좋은 사람들과 가보지 못한 곳으로의 여행이 더욱 간절해짐을 느낀다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>