수상한 목욕탕

수상한 목욕탕
마쓰오 유미 지음, 이수은 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 7월

스물다섯 살의 리오는 어릴 적 어머니를 여의고 3년 전 아버지까지 여의면서 가장이 되었다. 마침이라고 해야 할지 사회 초년생이 된 시점에서 아버지를 여의었기 때문에 여섯 살 어린 동생 사오를 부양하며 직장 생활을 하고 있지만 그마저도 최근 회사가 기업난을 겪으며 언제고 해고될지 모를 위기에 처해있다. 여러모로 고민이 많아질 수밖에 없을 리오는 다가온 어머니 기일을 맞아 성묘에 나섰다가 '기도 법률 사무소' 조수인 구라이시를 만나게 되고 존재조차 몰랐던 삼촌이 남긴 유산에 관한 문제란 명목하에 기도 법률 사무소를 찾게 된다.

리오가 모르는 어머니의 가족들, 어릴 적 리오의 할머니가 몸이 아파 집을 자주 비우게 되자 리오의 할아버지는 리오의 어머니를 애가 없던 이웃집에 맡기게 되었고 그새 정이 들어버린 부부는 리오의 어머니를 양녀로 달라는 부탁을 하여 그렇게 리오의 어머니는 이웃집 부부의 양녀로 입적하게 되지만 혹여나 아이를 뺏길까 두려워진 부부는 야반도주를 하며 종적을 감춰버린다. 그렇게 헤어진 리오의 어머니와 삼촌, 워낙 리오의 어머니가 어렸을 때 벌어진 일이라 리오의 어머니는 가족의 존재에 대해 몰랐지만 그동안에도 삼촌은 리오의 어머니를 수소문하며 찾아 나서게 되지만 찾았을 때는 이미 사망했다는 것을 알게 되었고 삼촌마저도 불의의 사고로 사망하게 되면서 가족이 없던 삼촌이 운영하던 행운 목욕탕을 리오와 사오가 도맡게 된다.

직장의 경영난, 동생과 살던 집 주인이 바뀌며 집세를 감당할 수 없게 될 이유 등 여러 가지가 겹치며 리오와 사오는 삼촌이 경영하던 행운 목욕탕에 보금자리를 틀게 되고 삼촌의 유언대로 목욕탕을 관리하는 외국인 남매 글렌과 엘렌을 그대로 고용하고 다니던 회사는 그만두는 대신 외주 형태로 번역 일을 가져와 오전에 일을 하고 오후에는 목욕탕을 관리하는 생활로 접어들게 된다.

그렇게 행운 목욕탕 카운트에 앉아 동네 할아버지나 할머니의 고민을 들어주는 등 어느새 동네 분들과 조금씩 안면을 트게 된 리오, 직원인 글렌, 엘렌과는 좀처럼 친해질 기미가 보이지 않았지만 나름대로 리오와 사오 자매는 그곳에서의 생활에 점차 적응해 나간다. 그러던 중 목욕탕을 찾던 단골분이 영업이 끝나고 시계를 찾으러 다시 목욕탕을 들렀다가 삼촌의 목소리가 욕탕에서 들렸다는 말을 하며 잔잔하게 흘러가던 소설은 예상하지 못했던 전개를 보인다.

일단 '수상'이란 단어가 들어간 제목이라 궁금증이 일 수밖에 없었다. 예전에 '행복 목욕탕'이란 영화가 기억에 남았기에 소설을 읽으며 영화 속 목욕탕 장면이 자연스럽게 떠오르며 어떤 수상함을 선사해 줄지 몹시도 궁금해졌는데 전혀 예상하지 못했던 전개라 그대로 읽어나갈 수밖에 없었던 것 같다. 여러 편의 소설을 썼지만 이 소설을 통해 처음 알게 된 '마쓰오 유미' 작가는 일반적이지 않은 엉뚱한 구도를 선보여 왠지 기억에 남을 것 같다.

밀지 마세요, 사람 탑니다

밀지 마세요, 사람 탑니다 - 지하철 앤솔로지
전건우 외 지음 / 들녘 / 2022년 7월

좋아하는 작가님들의 단편 소설이라 흥미가, 그에 더해 지하철 앤솔로지라 더욱 기대되었던 <밀지 마세요, 사람 탑니다>는 여섯 명의 작가의 일곱 이야기가 실려 있다. 추리나 스릴러, 괴담이나 좀비 장르에서 두각을 보이시는 작가님들이기에 당연히 이번 앤솔로지도 그런 이야기일 거란 예상을 했지만 처음 등장하는 전건우 작가님의 <호소풍생>은 괴담이 아닌 영화 '품행제로'를 떠올리게 하는 이야기라 의외의 즐거움을 느낄 수 있었다.

얽히고설킨 지하철 노선도만큼 다양한 지하철 이야기, 공항철도를 시작으로 2호선, 6호선, 4호선, 5호선, 1호선, 3호선의 이야기로 전개되고 그 속에서는 조금 황당하게 여겨져 혹시 전철 안에서 겪은 한낮의 꿈이 아닐까 싶은 이야기부터 작가님 이름을 보자마자 혹시나 했던 좀비의 출몰 이야기, 작가지만 이렇다 할 소설을 내놓지 못한 여주인공과 고시생인 남자 주인공의 애틋하면서도 안타까운 전철 로맨스, 사랑하지 말았어야 할 여자를 사랑해 수난을 겪게 되는 남자 주인공의 이야기, 납량특집으로 폐쇄된 지하철을 탄 VJ 남주인공이 다른 세계로 흘러가 다시 현실로 되돌아오는 이야기, 계속되는 사업 실패와 이혼으로 지하철에서 생을 마감한 주인공이 되돌아가 인생 역전을 하고 싶었던 순간으로 죽을 때마다 되돌아가는 이야기, 시골을 떠나 서울에 보금자리를 틀었지만 이렇다 할 직장은커녕 사기를 맞아 마음대로 되지 않는 서울 생활을 비관하며 아들과 자살하려던 아버지를 기억에 두고 살아난 남주인공의 이야기.

뻔한 이야기가 등장할 거라고 예상했었다. 다양한 이야기를 만날 수 있다는 장점이 있지만 아무래도 같은 주제로 펼쳐지는 이야기이기 때문에 그 속에는 충분히 예상되고도 남는 뻔한 이야기를 한두 편쯤은 만나게 되기에 어느 정도 마음을 비우며 읽게 되는 것이 사실인데 <밀지 마세요, 사람 탑니다>는 뻔하지 않게 흘러가는 구도여서 더 흥미진진하게 읽혔던 것 같다.

평소 지하철 타는 것을 별로 좋아하지 않아 젊은 시절에도 지하철로 출퇴근하는 직장보다는 버스로 한 번에 갈 수 있는 곳을 선호했고 아무래도 땅밑으로 지나가는 게 께름직해 지하철 타는 것을 썩 내켜 하지 않는 편인데 앉을 자리 없이 서서 가야 하는 불편함과 눈 둘 데 없는 난감함에 핸드폰만 마냥 쳐다보고 있어야 하는 상황, 자리가 날라치면 밀치고 앉는 이의 무례함, 정치 이야기로 목소리 높이는 어르신들, 물건 파는 상인들, 판매행위를 금지하는 역장의 방송, 덩치 큰 이로 인해 침범된 자리... 나에게는 버스보다 지하철을 타며 겪은 불쾌감이나 난감함이 더 컸기에 지하철에 관한 기억이 좋지 않은데 그 속에서도 수많은 이야기가 탄생할 수 있음에 즐거운 시간이었고 다음에 지하철을 타게 되면 상상의 나래를 펼쳐보는 시도를 하게 되지 않을까 싶다.

악마의 계약서는 만기 되지 않는다

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

지금이 옛날이었다면 외관상 보이는 단독주택이 으리으리해 보였겠지만 세월이 흘러 무너지지 않으면 다행히 돼버린 단독주택에 서주는 할머니와 둘이 살고 있다. 피 한 방울 섞이지 않았지만 여든이 넘은 할머니의 온갖 욕을 받으면서도 집안일은 물론 세를 받아 생활을 꾸려가는 할머니의 세입자들 관리도 도맡는 서주는 할머니의 개망나니 아들 효섭보다 훨씬 든든한 존재이다.

빈방들을 세를 놔서 살림을 꾸려가고 있지만 오래된 집이 그렇듯 인테리어는 물론 제대로 관리가 되지 않아 대폭적인 금액을 제시해도 좀처럼 세입자가 들어오지 않던 어느 날 서주는 낯선 이가 양푼에 쓰레기라고 봐도 무방할 음식을 꾸역꾸역 먹는 모습을 보고 경악한다. 그런 그를 바라보는 서주를 향해 음식을 남기면 지옥에서 남긴 음식을 다 먹어야 한다는 할머니의 찰진 말들을 듣는 서주는 뒤늦게 할머니가 남아도는 빈방들을 지옥과 계약했다는 사실을 알게 된다. 그렇게 언젠가 들었던 온갖 지옥썰을 눈앞에서 목격하게 되는 서주, 거짓말쟁이의 혀 위에서 농사짓는 광경을 보기도 하고 차가운 눈을 삼켜내는 지옥에서 차가움에 목이 매여 나오는 눈물이 다시 눈이 되어 끝날 것 같지 않은 모습을 보기도 하고 불구덩이 속에서 비명을 지르는 사람들을 보게 되기도 한다. 누군가의 등에 칼과 낫이 꽂혀 도미노처럼 이어진 사람들의 행렬은 덤이라고 할까.

배려라고는 없어 보이는 찰진 할머니의 걸쭉한 말들 속에서도 밤에는 아르바이트하고 낮에는 공부하며 열심히 살아가는 서주에게 어느 날부터 할머니의 작은 아들 효섭이 그녀를 찾는듯한 목격자의 증언을 듣게 되고 절대 할머니가 했으리라고는 생각할 수 없을 정도의 상냥함을 발하는 누군가가 집안에 있다는 설정도 이 소설이 어디로 튈지 도무지 감을 잡을 수 없게 한다.

'리러하'라는 이름 때문에 중국이나 대만 작가의 소설인가 했더랬다. 얼핏 본 책 소개에서 K-스토리 공모전 대상 수상작이라는 타이틀에 어떻게 한국인이 아닌 작가가 수상되었을까 궁금증을 안고 지나쳤다가 지옥과 계약했다는 참신한 소재와 영화 <신과 함께> 속에서 등장하던 무시무시한 장면들이 오버랩되어 너무 생생하게 다가오는 까닭에 이 작가의 정체가 궁금해 작가 소개를 들췄다가 예명이란 사실을 알게 되었다. 그리고 '리러하'라는, 늑골, 폐, 심장의 앞 글자를 딴 이름을 예명으로 정했다는 소개에서 소설만큼이나 독특한 분이란 생각이 들었다.

너무도 생생하게 펼쳐지는 지옥 앞에서 글자 그대로 보아도 섬뜩하고 기괴하며 인상 찌푸려지는 더러움에 곤역스러움이 마구 밀려오면서도 그 와중에 서주에게 잘해주는 악마의 존재와 긴장감을 증폭시키는 할머니의 작은 아들의 등장, 외로워도 슬퍼도 울지 않고 꿋꿋한 서주의 모습은 다양한 감정을 불러일으키며 이 소설을 더욱 흥미롭게 더듬어가게 한다. 할머니의 찰진 말들도 한몫하지만 빈방에서 펼쳐지는 지옥도의 모습이 너무도 생생해 마치 한편의 영화를 보는듯한 착각이 들 정도로 머릿속에 영상이 그려질 정도라 드라마나 영화로 제작되어도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

지리의 이해

지리의 이해 - 세계는 어떻게 다르고, 왜 비슷한가?, 해외지역연구 입문
이윤.도경수 지음 / 창해 / 2022년 7월

경제나 군사적인 이유 때문에 지리적 특성을 부각한 책들을 자주 보게 된다. 국경이 있지만 별개로 따로 볼 수 없고 엄연히 독립적인 개체지만 국가별 이익이 개입되면 상식에 벗어나는 수많은 죽음도 제재 없이 일어나기도 한다. 하지만 이런 것들을 그저 어떤 특성에 부각하여 설명하기란 참으로 어렵기만 하다. 그 상황에 처해지기까지 한 가지 이유만 작용했다고 보기도 어렵고 문제 해결 시 오래전부터 국가 간 쌓인 문화적, 지리적 특성은 물론 최근 문제를 촉발시킨 것들이 합쳐져 결국은 오랜 역사부터 최근 정세까지 알아야 하기 때문에 지리적인 이해는 더욱 어렵게 여겨지는 것 같다.

사람이 사는 것은 비슷하지만 지리적, 문화적인 이유로, 일반적이지 않은 특수적인 요인 때문에 생긴 변화는 사람이 지향하는 목표는 비슷하지만 이런 요인들 때문에 변화할 수 있음을 보여준다. 그리고 저자는 일반성과 특수성으로 나누어 기존에 간단하게 정의할 수 없어 복잡하고 어렵게만 느껴졌던 지리적 요인들을 이해하기 쉽게 다가가려는 노력을 책에 담았다.

자연지리 요인에서 비롯된 특수성으로 드넓은 대륙을 걸어 다니던 개념이 없는 미국에서는 차도에 인도가 없는 이유가 이런 이유에서 기인했다는 것을 알 수 있고 평소 일본 문화에 관심이 많아 일본인들이 다양한 신을 섬긴다는 것을 알고 있었고 그런 이유로 요괴를 비롯한 다양한 이야깃거리가 풍부하다는 것을 알고 있었는데 그것이 자연재앙에서 비롯되었으며 인간이 가장 안전하게 보호받고 싶어 하는 욕구는 누구나 공통된 점임을 보여준다.

역사와 제도에서 비롯된 특수성에는 한집 걸러 한집마다 카페가 성행하는 한국의 독특한 유행을 설명하고 있는데 그만큼 한국인들이 커피에 대한 선호도가 높아진 건가 단순하게 생각한 것은 최근 초대형 카페는 물론 커피 맛은 차치하고 인테리어 하나만으로 사람들의 이목과 발을 이끄는 카페들이 많이 생기는 이유가 공간에 대한 인식 때문인데 글을 읽고 보니 커피 맛도 중요하지만 카페에서 여유로움을 누리고 싶은 바람이 큰 자신을 떠올리니 이해되는 대목이기도 했다.

<지리적 이해>는 기존에 읽었던 지리적 설명이 실린 책과는 비슷한 것 같지만 비슷하지 않은 느낌을 준다. 실려 있는 다양한 이야기도 의외의 흥미로움을 선사하지만 큰 챕터에서 시작되는, 이미 우리가 알고 있는 바로 큰 대목에서 출발하는 지리적 요인들을 색다르게 배열하고 그에 부합되는 이야기를 이끌어내 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 중학 이상의 아이를 둔 부모라면 아이와 함께 읽기에도 좋을 것 같다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

뭔가 부당함에 저항해야 한다는 젊은 치기와 그럼에도 녹록지 않은 사회에 적응해 나가야 하는 나 자신의 간극을 꽤나 견디기 힘들어했던 스무 살 적, 그런 나날들, 그런 감정들에 왠지 모를 위로가 되어줬던 작가가 에쿠니 가오리였다. 상식적으로 말도 안 되는 극중 캐릭터들의 내면과 행동들을 보면서 내가 비정상인 건가 의구심이 들다가도 어느 순간 그런 삶도 나쁘지는 않겠다 싶은 동요와 그럼에도 그것을 온전히 받아들이기를 거부하는 마음이 충돌해 눅진하게 아파지는 가슴을 부여잡고 혼란스러움을 느껴야 하는 그런 상황들을 즐겼던 것 같다.

그리고 한참 동안 에쿠니 가오리의 소설을 보지 않았더랬다. 젊은 시절 사랑해 마지않던 에쿠니 가오리 소설 속 캐릭터들을 어느새 매서운 눈초리로 바라보고 있는 나를 발견해낸 후 그것을 다시 마주하기가 두려웠다는 것이 가장 큰 이유였던 것 같다. 그렇게 시간이 흐른 후 다시 만나게 된 에쿠니 가오리의 <맨드라미의 빨강 버드나무의 초록>은 나에게는 약간의 용기가 필요한 소설이었다. 이미 오래전에 읽었지만 그 내용이 다 기억나지 않아 당혹스러운 마음은 차치하더라도 과연 이번에 이 책을 읽고 나는 어떤 감정을 느끼게 될까 추억이 몽글몽글 피어오르는 감정에도 염려스러운 마음은 숨길 수 없었던 것 같다.

그렇게 다시 만나게 된 에쿠니 가오리의 단편들은 역시 범상치 않았다. 이 말도 안 되는 캐릭터들은 어쩌면 이렇게 고집스럽게도 자연스러울 수 있을까, 말이 안 되는 상황인데 어딘가에 이런 사람들이 살아가고 있을 것 같아 왠지 모르게 응원하고 싶어지는 마음이라니.... 오래전에 느꼈던 감정과 비슷하지만 나는 한층 농밀해진 감정으로 이번 소설을 읽게 됐던 것 같다. 그저 일반적이지 않은 그녀의 소설에 끌렸던 이십 대를 지나, 도덕적이지 않은 인간관계인 캐릭터들을 마뜩지 않아 했던 삼십 대를 거치며 사십 대가 된 지금 마주하게 되는 에쿠니 가오리 소설은 뭔가 굉장함으로 다가와졌다. 이렇게 말도 안 되는 캐릭터들이 어쩌면 이렇게 자연스럽게 세상을 살아갈 수 있을까, 사는 방법은 이것 아니면 저것이 아니라 다양함이 있구나 싶으면서도 일반적이지 않은 캐릭터들을 대하는 그들의 다양한 감정이 혀를 내두를 만큼 감탄스럽게 느껴졌다. 언젠가 왜 이렇게 비정상적인 사람들로만 가득한 거지 싶은 반발심에 소설을 중간에 덮었던 적도 있었지만 지금은 9편의 단편 속 캐릭터 하나하나에 왜 그렇게 애정이 가는지 모르겠다.