[100자평] 건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

진정한 중식당의 길을 걷는 두위광, 괴팍한 노인네 같지만 왜인지 자꾸 떠오른다.

건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

로봇과 덩달아 프라모델 마니아까지 떠오르는 제목이지만 '건담'은 한자로 많이 잘 먹는다는 뜻으로 중국인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 위광은 두위광이라는 이름보다 더 많이 듣고 자란 이름이다. 그리고 정통 중식을 고집하는 두위광에게는 그 무엇보다 애착이 가는 이름이며 자신의 식당에 붙여 마땅한 이름이 건담이었을 것이다.

중국식당하면 연상되는 일반적인 이름 대신 '건담'이란 이름만으로도 식당의 범상치 않은 기운이 느껴지듯 건담의 전체 요리를 책임지고 주방과 직원을 관리하는 주방장인 두위광은 40년 가까이 소림사의 수도승처럼 결혼도 하지 않은 채 오로지 요리의 길만 걷는 인물로 말이 안 통할 정도로 고집스럽고 괴팍스러운 데다 자신이 추구하는 요리에 있어서는 절대 굳힘이 없는 불같은 성격의 소유자이다. 그리고 그런 위광 곁에 그의 음식 맛을 보고 반하여 모인 고창모와 주원신, 장만옹과 이정판, 오선주와 강나희, 도본경이 등장하며 두위광이 억척스럽게 고집한 중식당 건담의 역사와 직원들의 개인사 등을 영화를 보는듯한 생생함을 전달하며 담아냈다.

중국 식당에서 흔히 보이는 요리들의 유래나 음식들을 만들기 위한 위광의 묘기에 가까운 손놀림은 글자지만 찰지게 머리에 박혀버렸고 글자로 전달되는 미의 향연은 그것만으로도 혀가 마비될 것 같은 현기증이 느껴졌다. 지금까지 내가 먹었던 중식당 음식은 무엇이었던가란 개탄과 미슐랭처럼 천천히 음미하고 싶은 욕구마저 들게 해버린 <건담 싸부>

중국 음식을 현란한 글 솜씨로 보기 좋게 차려낸 문장과 누군지 알 것 같지만 센스 있게 넘겨주는 인물들의 소소한 재미, 두위광의 심사를 뒤틀리게 하는 곡비소와의 마찰도 깨알재미로 다가왔지만 방송을 타고 미슐랭에서 별점을 받아 하룻밤 사이에 인산인해로 변한 식당의 이야기는 음식에 대한 숭고함과 인간의 욕망을 응축시킨 이야기처럼 묘하게 다가와졌던 것 같다.

작가의 정보가 많지 않았음에도 읽는 내내 작가의 글 솜씨는 물론 책장을 안 넘기고는 못 배기는 전개에 시간 가는 줄 모르고 읽게 됐던 <건담 싸부>,고집세고 퉁퉁거리는 노인인 두위광이지만 그의 모습이 정겹게 느껴졌던 것은 나만은 아니었으리라 믿으며 등장 캐릭터들이 기억에 오래 남을 것 같다.

<출판사에서 제공받아 작성하였습니다>

죽은 새는 울지 않는다

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

최근 부크크오리지널에서 출간되는 책들이 의외로 재밌어서 눈여겨보고 있던 중 발견한 <죽은 새는 울지 않는다>는 낯선 작가님 이름이지만 제목부터 의미심장하게 다가와 호기심과 기대심이 동시에 들었다.

한적한 시골 동네인 무령에서 형사 생활을 하고 있는 태수는 동료 경찰을 좋아하지만 번번이 퇴짜를 맞는다. 태어난 곳도 애초에 형사 생활을 시작한 곳도 무령은 아니지만 그는 무령 시민이라면 다 알아챌만한 사투리를 구사하며 무령에 녹아들기 위해 나름 노력하며 살고 있다. 그렇게 별다를 것 없는 나날을 보내던 태수는 밤중에 경찰서로 걸려온 치킨 배달 전화를 받게 된다. 그리고 태수는 직감적으로 여성이 위험 상황에 처해 있음을 눈치채 주소를 알아낸 뒤 출동하는데 다행히 우려했던 위험상황과는 달리 헤어진 전 여자친구에게 질척거리는 비련의 남자를 발견하는 일에서 마무리된다. 크지 않은 동네인 만큼 전 여자친구에게 질척거리던 석구는 함께 출동한 강모형사의 친구 동생이었고 술에 취한 그를 태수가 집까지 바래다주면서 험난한 산 중턱에 위치한 석구의 집 근처에서 이상한 차량을 한대 발견하게 된다. 그리고 연이어 군수 딸이 술을 먹고 논두렁에 차를 박아 가지 못하는 상황이니 집까지 모셔주라는 전화까지 받으면서 눈 날리는 연말 저녁 태수는 다양한 일을 겪게 된다.

그렇게 일상적이지 않은 일련의 사건들을 지나 서울지검에서 고유림 검사가 나타나 부장검사가 사라졌다며 태수를 포함한 형사계에 비밀리에 지원을 요청하고 이에 태수는 부장검사의 행보를 추적하다 그가 묵었을만한 모텔을 발견해낸다. 그리고 그곳에서 뜻하지 않게 부장검사가 비트코인과 연관되어 있다는 것과 전날 태수가 산비탈에서 만났던 낯선 차량의 주인이 부장검사라는 것, 인근 저수지에서 건져올린 검사 신분증에 루미놀 혈흔 반응이 나타난 것, 현주는 왜 그날 산비탈에서 차량 사고를 당했는지, 근처 노파가 머리가 깨져 살해당한 사건까지 뭐하나 연관되어 있을 것 같지 않은 사건들이 중구난방으로 튀어나오며 과연 사건이 어느 지점에서 연결되지 궁금증을 증폭시키며 소설은 몰입도의 끈을 놓지 못하게 한다.

소설을 읽으며 등장인물들이 사건과 어떻게 연결되어 있고 그것을 어떻게 풀어나가며 결론에 이를지 궁금해서 책장을 계속 넘길 수밖에 없었는데 문장에서 느껴지는 다크함과 질척거리는 소설 속 날씨만큼이나 지저분한 사건과 연관되어 있을 거라는 예상이 들었지만 일단 결론보다는 작가의 배경 표현이나 상황 표현 등이 절묘한 비유와 어우러져 꽤 인상 깊게 다가왔다. 아마 글을 잘 쓰지 못하는 작가라면 중구난방으로 이어지는 사건이 매끄럽지 못해 몰입도가 떨어질 법도 한데 상황 표현이 눈앞에 그려지듯 너무 잘 묘사되어서 이런 필력이라면 다음 작품도 만나길 기다려질 것 같다.

외모 대여점

외모 대여점 - 무엇이든 빌려드립니다
이시카와 히로치카 지음, 양지윤 옮김 / 마시멜로 / 2022년 9월

여우술사의 능력을 지닌 소지로는 어린 시절부터 귀족들이나 고위 관직들 사이에서 비밀리에 활동을 했다. 그리고 그의 곁에는 오랜 요력을 연마한 끝에 만능 둔갑술을 부릴 줄 아는 구레하와 사와카라는 여우와 아직은 요력이 떨어져 인간의 모습을 오랫동안 하지 못하는 쌍둥이 여우 호노카와 마토이가 있다. 그렇게 인간인 소노지를 주인으로 섬기며 다양한 일들을 겪으며 살아가던 이들은 소노지가 명이 다할 즈음 어린 시절 떨어져 얼굴 한번 보지 못한 딸의 아들인 안지에게 여우술사의 능력을 물려주며 생을 마치고 소노지를 섬겼던 구레하와 사와카, 쌍둥이 여우 남매는 소노지와는 달라 조금은 못마땅하지만 안지를 주인으로 섬기며 변두리에 외모 대여점이란 가게를 오픈해 꾸려나가기 시작한다.

'무엇이든 대여점 변신 가면'에서는 다른 사람이 되고 싶은 사람에게 외모를 대여해 주지만 범죄 행위에 사용하면 안 될 것과 혼이 뒤바뀐 상태에서는 서로 가까이 있어야 한다는 단서가 붙는다. 다양한 이유로 외모를 대여하고 싶은 사람들과 이야기 중간중간 안지의 할아버지인 소노지와 여우들의 이야기들이 회상처럼 등장한다.

늘어진 티셔츠와 이제 막 잠에서 깬듯한 부스스한 머리의 안지는 배우 뺨칠 정도의 완벽한 외모를 자랑하는 구레하와 사와카와는 대조적이다. 이에 어린 쌍둥이 여우는 안지의 이런 모습이 못마땅해 까칠하게 대하지만 안지는 늘 같은 모습으로 여우들을 대한다. 그리고 외모 대여점을 찾는 이들이 차마 입 밖으로 내지 못했던 속 깊은 고민을 알아차려 즉각적으로 사건 해결에 개입하거나 따뜻한 말로 대여점을 찾은 이들을 위로해 준다. 그런 모습을 보면서 쌍둥이 어린 여우들은 점점 안지와 가까워진다.

외모를 빌려주는 외모 대여점이란 소재에서 오싹한 공포 이야기도 있지 않을까 했는데 무서운 이야기보다는 외모 지상주의라 일컬어지는 요즘 세태에 외모가 다가 아님을 꼬집는 이야기에 가슴이 따뜻해짐을 느낄 수 있었다. 예쁘고 멋있는 외모도 좋지만 그보다 인간적인 온기와 따뜻한 배려가 인간 사회에 더 중요하다는 교훈과 이야기 속에서 보이는 외모로 판단되었던 오해들이 적잖은 충격을 주기도 했다. 그리고 왠지 여기서 이야기가 끝이 아닐 거라는 기대심은 여우술사의 영역을 더 넓혀가며 다양한 인간 사회에 온기를 불어넣어 줄 안지의 성장과 여우들의 이야기를 만나고 싶은 아쉬움을 조금이라도 달래게 해준다.

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 4월

<저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다>

제목만으로도 따스한 온기를 건네받은 기분이 들었다. 어쩌면 진부해 보일 수도 있고 너무 뻔해 보일 수도 있는 문장이지만 이 한 문장에 가슴 따뜻함을 느꼈다는 건 매사 냉소적인 관점으로 바라보는 나에게 있어 놀라운 일이었고 글자들의 그림자를 따라가며 마음이 정화되는 기분도 느꼈다.

살면서 내 마음대로 되는 일이 얼마나 있을까, 비록 허탈한 느낌이 강해도 웃음을 지을 수 있다는 건 그만큼 내가 이 상황을 견뎌낼 여력이 있다는 것일 테지만 안 좋은 상황들이 뒤엉켜 극한의 상황으로 내몰리게 되면 모든 것을 놓고만 싶어진다. 그럴 땐 모든 미움의 화살은 나 자신에게 향할 수밖에 없고 노력했음에도 그에 상응하는 결과가 뒤따라오지 않을 때 세상이 나를 버린 것 같아 외롭고 쓸쓸하며 과연 이렇게 살아가는 것이 맞는 걸까라는 위험한 생각까지 하게 된다. 아마 이런 경험은 다들 겪어보지 않았을까 싶다. 비슷한 상황은 누구에게나 일어나며 이 세상에 사랑받아 마땅한 존재는 그 누구도 아닌 바로 나라는 걸, 상투적으로도 들릴 수 있는 이 말은 쉽고 가벼워 보일 만큼 판에 박힌듯한 느낌이 들지만 너무도 정답이기에 곰곰이 되짚어보면 반문의 여지가 없는 말일 것이다. 그것을 제대로 받아들이고 보듬을 수 있느냐 없느냐의 차이가 있지만 조금이라도 쥐어짤 여력이 남았다면 극한의 상황으로 나 자신을 몰지 말고 <저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다> 이 한 문장만 되뇌며 새겼으면 좋겠다.

어떻게 보면 너무도 쉽고 간단한 일 앞에서 마냥 어렵고 힘들게만 생각해 주저했던 순간들과 아직도 고수하고 있는 생각들은 실은 두렵기 때문에 행동하지 못하고 그저 어렵다는 생각에 나를 묶어두었던 것이었다는 걸 이 책을 읽으며 선명하게 깨닫게 될 것이다. 거창한 문장이나 눈물을 흘릴 정도의 감동보다는 누구나 겪는 하루하루를 어떻게 하면 특별하게 보낼 수 있을지, 그저 흘려보내기만 했던 무의미한 날들을 어떻게 뜻깊게 보낼 것인지 친한 친구와 별을 보며 소곤거리는 듯한 기분으로 읽혔던 시간이었다.