더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

아이가 좋아했던 청소년 소설 작가님들의 이름이 기분 좋게 다가왔던 <더 이상 도토리는 없다>는 책을 좋아하는 이라면 더욱 반길만한 도서관 소설집이다. 조용하고 쾌적한 공간이지만 조용함이 오히려 온몸을 나른하게 짓눌러 도서관보다는 카페나 침대 위에 드러누워 책 읽는 것을 더 선호하는 나이지만 그럼에도 생전 보도 듣도 못한 책들을 구경하는 재미를 느낄만한 장소로 도서관만한 곳이 없기에 왠지 애틋하면서도 기분 좋은 장소로 기억되는 듯하다.

하지만 지금껏 다양한 앤솔로지 작품이나 도서관이 배경인 소설은 읽어봤지만 도서관 단편집이라니, 물론 행복하고 기쁜 이야기만 담겨 있을 거라고 생각하지는 않았지만 어떤 내용들이 기다리고 있을지 그 어떤 책보다 더 기대가 됐던 것 같다.

<더 이상 도토리는 없다>는 청소년 작가님들의 단편집답게 청소년들의 이야기가 담겨 있다. 언젠가부터 학교 도서관의 제자리를 벗어나 엉뚱한 곳에서 발견되는 책들은 다람쥐들이 도토리를 숨겨놓은 것 같은 모습을 연상시킨다 해서 도토리로 이름 붙여졌고 도서부인 아이들은 숨겨진 도토리들의 공통점을 찾아가는 이야기를 담은 '더 이상 도토리는 없다'와 시골 동네에 6개월의 시간차를 두고 태어나 동네 어른들이 신랑 각시로 부르며 자란 아이들이 도서관에 방짜 유기가 특별 전시되는 이야기와 연관된 '우리가 아주 예뻤을 때', 지구의 파괴로 더 이상 종이로 된 책이 나오지 않으며 시도 때도 없이 내리는 국지성 호우와 홍수로 책들이 파손당하는 일이 많아진 미래에 남아있는 책을 지키려는 자와 그 의미를 찾아가는 이야기를 그린 '황혜홀혜', 페이지도 심지어 한 권으로 엮이지 않은 낱권이 어지럽게 널려진 데다 글자로 이루어진 것도 아닌 종이들의 집합 장소는 주인공이 자신에게 의미 있는 사람을 만나고 그 보폭에 맞는 인연을 인정하고 나아갈 수 있음을 연관시켜 엮은 '책 내기', 도서관 책들을 이런저런 이유로 훼손하는 사건들을 상기시키며 어떤 이유로 책을 열세권이나 찢은 아이가 왜 책을 찢어야 했는지, 도서관에 잠든 유령과 만나며 자신의 슬픔을 이해하고 앞으로 나아갈 수 있게 한 '유령이 머무는 숲', 청소년들의 가장 큰 고민거리인 친구 문제를 주인공의 심리적 상태를 잘 표현해 낸 '덜컹거리는 존재', 어릴 적 돌아가신 아버지를 대신해 밤늦게까지 일하는 엄마, 자연스럽게 모자는 대화할 시간이 없으며 여느 집처럼 엄마가 살갑게 맞으며 저녁밥을 차려주는 일도 없는 주인공과 삶에 지친 엄마의 오해를 잘 담아낸 '한 밤에 만난 두 사람' 등 일곱 편의 이야기가 실려 있다.

청소년들의 고민인 공부와 미래, 부모님 혹은 친구와의 갈등은 도서관이란 공간과 연관되어 그것이 하나의 큰 계기가 되어 또 다른 희망으로 다가온다는 이야기는 그것들을 제대로 바라볼 줄 아는 아이들의 대견함에 뿌듯함이 느껴지면서도 지난 나의 청소년기의 고민들, 아이를 둔 부모로서 또 다른 입장이 돼버린 시선들이 교차하며 다양한 감정을 불러일으켜 청소년 자녀를 둔 부모도 재미있게 읽을 수 있는 글들이다. 물론 아이와 함께 읽고 싶은 바람이 생길 만큼 작품들 모두 만족스러웠고 1318 청소년문학 시리즈로 다음엔 영화관이라는 공간과 연관되어 출간될 예정이라니 다음 편도 너무 기대된다.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

책을 좋아하는 독자라면 책과 관련된 것들을 두루 좋아할 것이다. 책 주인의 성향에 따라 장르가 돋보이는 독립서점부터 다양한 장르를 한눈에 두루 살펴볼 수 있는 대형서점까지, 책과 관련된 디자인부터 실용성까지 갖춘 다양한 굿즈부터 좋아하는 작가의 북토크까지, 책과 점점 멀어지고 있는 시대에 어떻게 하면 사람들이 흥미를 가지고 다시 책을 펼쳐들까라는 고민으로 쏟아지는 다양한 이벤트들은 참신하고 기발하며 놀랍기까지 하다. 하지만 나 또한 책을 좋아하면서도 그런 이벤트의 아이디어를 내는 사람들이 얼마나 고군분투하는지는 사실 크게 알지 못했는데 최근 독립서점을 다니며, 그리고 이 책을 통해 조금이라도 알게 된 것 같다.

그룹 전체를 따지면 직원이 3천 명에 매출도 6천억 엔이 넘는 대형 출판유통회사인 '다이한'에 입사한 '오모리 리카', 평소 책에 관심이 있어 입사한 동기들과 달리 출판유통회사가 무슨 일을 하는 곳이며 책을 좋아하기는커녕 책 한 권을 읽는 법이 별로 없을 정도로 책에 무관심한 인물이다. 어떻게 하다 보니 규모가 제법 되는 출판유통회사에 들어왔지만 정작 책에 대해 몰랐던 리카는 그래서 더 일에 대해 확신할 수 없고 위축된 회사 생활을 시작하게 된다.

그렇게 시작된 회사 생활에서 물류창고나 지점에 나가 일을 배우며 신입사원 초기의 기간을 보내고 오사카로 발령받은 리카는 도쿄를 떠나 낯선 오사카에서의 생활을 잘 해낼 수 있을지 불안하기만 하고 평소 책을 좋아하지 않아 책을 사러 오는 독자들의 마음을 헤아리지 못하는 일이 빈번하게 발생하면서 점점 자신감이 떨어진다. 그런 리카를 본 오사카 지점에서 내려준 미션이 바로 고바야시 서점에 가서 고바야시 씨를 만나는 것이었으니 그 만남을 계기로 리카는 지금까지 경험해 보지 못한 즐거움을 알아가게 된다.

오사카의 작은 시골마을 부모님이 시작한 고바야시 서점을 이어받은 유미코는 애초에 서점을 이어받을 생각이 없었다. 결혼 후 잠깐 부모님을 도우면서 자신이 얼마나 책에 애정을 가지고 있는지 알게 되어 그대로 부모님에게 서점을 물려받았지만 대형서점은 물론 온라인 주문으로 편하게 받아볼 수 있는 시스템에서 발걸음조차 어려운 작은 서점이 당연히 경쟁력에서 뒤처질 수밖에 없었지만 유미코는 굴하지 않고 서점에서 우산을 팔거나 발품을 팔며 아이디어를 낸 덕분에 다양한 기록들을 세우게 된다. 그리고 그녀는 고바야시 서점처럼 작은 서점들이 문을 닫지 않게 작은 서점끼리 연대하며 살아갈 길을 도모하게 되고 그런 유미코에게 리카는 책을 대하는 즐거움을, 재미있는 책을 독자들에게 전달하는 다양한 방법들을 배우게 된다.

최근 몸이 힘들다는 이유로 독립서점 방문을 미루었었다. 책방 주인들과 책과 관련된 이야기도 나누며 정을 느끼기도 했지만 생각지도 못한 신경 쓰임이 고단하게 다가오기도 해서 서점나들이가 소원했었는데 이 책을 읽으며 오랜만에 서점 나들이가 너무도 가고 싶어졌다. 소설은 고바야시 서점의 주인 이야기를 제외한 픽션이 가미된 이야기지만 소설 속에 등장하는 유미코 씨가 제법 시간이 걸리지만 들어줄 거냐고 묻는다면 고민 1도 없이 그러겠다고 즐겁게 대답할 수 있을 것 같다. 이렇게 유쾌한 서점의 역사를 누가 마다할 수 있을까?

미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

변호사 사무실에 다니는 신견은 전날 술집에서 만난 여성의 집에서 밤을 지새우고 마침 그 집에 걸려있던 양복을 입고 출근한다. 첫눈에 반한 건 아니지만 왠지 묘한 느낌의 여성, 그리고 여자의 집에 있던 누군가의 양복을 입고 출근한 신견에게 형사 출신 탐정이 다가와 그와 함께 하룻밤을 보낸 여자의 뒤를 캔다. 여자와 함께 살던 남자는 행방불명 상태이며 탐정은 혹시 여자의 집에 있던 엄청나게 큰 화분 안에 남자의 시체가 있는 것은 아닌지 확인해달라는 부탁을 한다. 탐정의 부탁이 아니더라도 신견은 자연스럽게 퇴근하는 대로 그 여자의 집으로 들르게 되고 그렇게 사나에와 동거에 들어가게 된다.

왠지 낯설지 않은듯한 묘한 기시감이 드는 사나에를 신견은 복잡한 마음으로 대하면서도 탐정이 토해내는 그녀의 뜨악한 과거에도 신견은 그녀를 피할 수 없다. 어떤 강력한 힘에 이끌려 다시금 그녀에게 되돌아가고 마는 신견, 탐정이 말해준 사나에의 과거를 숨김없이 사나에에게 말하며 피하지도 못하면서 정말 사나에가 오래전 사건과 연관이 된 것인지, 함께 동거하던 남자조차 살해한 것은 아닐지 불안감을 가지고 있다.

오래전 종이학 살인사건이라고 이름 붙여진 살인사건, 아버지와 어머니, 청소년이었던 장남이 끔찍하게 살해당한 사건은 사람이 절대 드나들 수 없는 작은 창문이 열려 있던 것 외에 모든 문은 안에서 잠겨 있었으며 아름답던 아내를 감시하기 위해 설치했던 CCTV 조차 들고난 흔적을 찾을 수 없었고 나체로 살해당한 엄마의 시체 위에 어지럽게 놓여있던 종이학 때문에 기묘한 미궁으로 남은 사건, 가족 모두가 살해당한 사건 속에서 홀로 살아남은 사나에는 훗날 탐정의 용의선상에 오르게 되고 사건이 일어났던 당시 신견과 사나에는 같은 학교에 다니던 동급생이었으며 행방불명 된 사람 또한 사나에의 학창 시절과 관련이 있는 인물이었다는 것이 드러나면서 도대체 사나에는 무엇 때문에, 정말 사나에가 범인인 것인지, 소설은 신견의 관점에서 계속 쫓아간다.

불우한 청소년기를 보냈고 삶에 대한 강력한 희망조차 없는 이들, <미궁>은 미제 사건으로 남은 섬뜩한 살인사건과 연관되어 있는 사나에를 쫓아가지만 이야기의 주인공인 신견조차 그런 사나에와 마주하면서 의심은 하지만 그녀에게 죽임을 당한다고 해도 그것도 나쁘지 않다는 생각을 한다. 소설은 주인공이 죽임을 당할 수도 있지 않을까 하는 조바심과 우울한 유년기를 보낸 사나에의 이야기들이 합쳐져 물먹은 솜처럼 한없이 무겁기만 하다.

사나에가 범인이냐 아니냐의 여부보다 소설은 이들의 한없는 염세적인 모습을 독특한 방식으로 담아낸 것이 주목할만한데 번역가는 이 작가의 소설을 흥미로워하는듯하지만 나에게는 조금은 낯설면서도 고구마 오십개쯤 먹은 답답함이 남았던 소설로 기억될 것 같다.

너를 찾아서

너를 찾아서
박산호 지음 / 더라인북스 / 2022년 8월

내로라하는 스릴러 작품의 번역가로 활동 중인 작가의 이력도 화려하지만 무엇보다 이 책에 흥미를 느꼈던 것은 평소 좋아하는 전건우, 조영주 작가님의 추천 문구가 있었기 때문인데 역서로 이름만 들어도 유명한 책들이 즐비하지만 박산호라는 이름으로는 아직 만나본 소설이 없었기에 큰 기대감이 없었다. 다소 선정적인 부분으로 시작하여 눈길을 잡아끄는 구도와 선우, 아난, 연우의 이야기가 차례로 이어지며 왠지 익숙한 느낌이 드는 전개라 범인과 그에 얽힌 이야기조차도 알 것 같은 기시감에도 불구하고 소설의 몰입감은 상당하다. 독자들이 좋아할 만한 포인트를 알고 있다는 느낌이 들면서도 예상됐던 뻔함을 반전이랍시고 빵 터트리면 정말 실망할 수도 있겠다는 마음이 반이었고 이를 뒤집어줄 예상하지 못한 이야기를 풀어주리라는 기대감으로 끝까지 휘몰아치듯 읽어냈다. <너를 찾아서>라는 제목에서 좋아하는 작가인 길리언 플린의 <나를 찾아줘>가 연상되어 괜한 친근감이 느껴지기도 했지만 일단 가독성 하나는 끝내주는 소설이다.

잘생긴 외모로 수많은 여성들과의 문란한 사생활이 도마에 오르지만 작품에서만큼은 베스트셀러 작가로 이름을 날리는 작가를 아버지로 둔 선우, 그런 남편의 외도와 무관심으로 자살을 선택한 엄마, 선우는 감정적 안정감을 배제한 경제적 풍족감을 누리지만 자신에게는 관심조차 없는 아버지로 인해 불안한 청소년기를 보낸다. 그런 나날 속에 선우의 집 맞은편으로 갓난 아기를 둔 새댁 아랑이 이사를 오게 되고 선우는 자신보다 열 살이나 많은 아랑을 첫눈에 보고 반하게 된다. 그리고 아랑의 아기 연우를 구해준 것을 계기로 아랑의 집에 편하게 드나들게 된 선우는 지금까지 불우한 삶을 아랑으로 채우며 버텨낸다.

십오 년이 지나 삼십 대 중반이 된 선우는 대학교 교수직을 맡기 위해 아버지가 돌아가시고 텅 비어있던 예전 집으로 돌아와 맞은편 집에 살던 자신의 첫사랑 아랑을 떠올린다. 자신의 힘겨운 삶을 버티게 해주었던 아랑, 자신이 미국으로 유학을 떠난 후 실종된 채 행방이 묘연한 아랑, 예전 기억을 떠올리려고 하면 엄습하는 두통에 힘겨워하는 선우, 그에 더해 비가 오는 캠퍼스에서 마주친 연우가 자신이 그토록 사랑했던 아랑을 떠올리기에 더욱 혼란스러움을 느낀다.

이야기는 선우, 아난, 연우의 순서로 이어지며 마지막엔 모두의 이야기로 치닫는다. 불우한 청소년 시절 삶의 빛이 돼주었던 아랑, 그리고 그녀의 실종, 오랜 유학 생활을 마치고 한국으로 돌아와 아랑을 닮은 연우를 마주치며 아랑의 실종에 이 모든 이들이 연관되어 있음을 알 수 있다. 도대체 아랑은 어디로 간 것이며 선우의 제자이자 아랑이 살던 집 맞은편으로 이사 온 연우와 아난의 정체가 무엇인지, 이 모든 이들이 가슴 아픈 사연의 시작이었던 아랑의 실종이 더욱 궁금하게 다가온 <너를 찾아서>, 모든 실마리를 풀고 싶어 도중에 절대 덮을 수 없게 만드는 구성이 독보였던 소설로 기억될 듯하다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 너를 찾아서

너를 찾아서
박산호 지음 / 더라인북스 / 2022년 8월

상상할 수 없는 몰입감 최고인 소설