천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

지금까지 잘 알지 못했던 직업들을 다룬 에세이를 자주 접하게 되는 것 같다. 전에도 매체나 책들은 있었겠지만 그전에는 관심사 범주에 있지 않아 최근 유독 생소한 직업들을 다룬 에세이들이 눈에 띈다고 생각하는 것일 수도 있겠지만 책을 읽지 않았다면 알지 못했을 직업들이 이렇게나 많다는 것에 새삼 놀라게 된다. 죽을 때까지 아는 직업보다 모르는 직업이 더 많지 않을까란 생각을 하면 정말 아찔한 생각이 들기도 하지만 이렇게 책으로 모르는 분야의 직업을 생생하게 접할 수 있다는 것도 흥미롭고 매력적인 것 같다.

책을 쓴 저자 '프로일라인 토트'는 부검 전문가이자 애도 상담가이며 25년 동안 4천여 구의 시신을 부검했다. 부검 어시스트라 불리며 부검의의 조수 역할을 맡아 부검 전후의 시신 관리는 물론 유족들에게 장례 절차를 상담해 주기도 하고 부검을 필요로 하는 학생들을 가르치기도 한다. 그저 부검만 하는 것이 아니라 그것과 관련된 부수적인 일들까지 처리하는 일련의 과정들이 꽤 벅찰 법도 하지만 저자는 자신의 직업에 대한 자부심과 말을 할 수 없는 시신을 대하는 자세에 경건함이 배어 있어 인상적으로 다가왔다.

일반적으로 움직임 없이 누워있는 시체를 사람들은 더 무섭다고 생각하지만 시신을 다루는 직업을 가진 전문가들은 죽은 사람보다 살아 있는 사람이 더 무섭다는 이야기를 심심치 않게 하는 것을 보면서 '그건 그렇겠구나' 하면서도 시체를 아무렇지 않게 대하는 것이 일반인들에게 쉬운 일은 아니므로 저자가 부검의라는 직업을 택하고 그것에 흥미를 느껴 자부심을 갖기까지의 일들이 평범해 보이지는 않았다. '그럴 수도 있겠구나'라고 생각하면서도 식도를 척추에서 잡아채고 머리 골을 절개하는 장면들에서는 역시 쉽지 않은 직업임에는 틀림없겠다는 생각이 강하게 들었다. 그럼에도 의료진들에게 의사 자격증이 없다는 이유로 멍청하다는 비난을 받았을 때는 정말 화가 나고도 남음직하지만 그것을 의연하게 대처하는 자세에서 지혜로움도 엿보인다.

매일같이 죽은 사람을 보고 그들의 장기를 꺼내고 꿰매는 일을 25년이 넘게 했다면 일에 대해 무감각해져서 삶과 죽음에 대한 고찰 또한 무뎌지지 않을까란 생각이 들었지만 그녀는 오랜 직업을 통해 삶과 죽음을, 자신의 직업을 정리하기 위해 이 책을 쓰기로 결심한다. 애초에 자신의 글로 책을 쓴다는 생각 따윈 1도 없었다고 하지만 편집자의 이야기에 홀라당 넘어갔다고 하니 유쾌하면서도 일에 대해서는 강단 있는 모습이 사뭇 인상적이었다.

나이가 들기 전엔 죽음이란 이미지가 마냥 어둡기만 했었는데 나이가 들어가며 죽음이 마냥 두렵고 어두운 느낌만은 아니란 생각에 죽음에 대한 생각과 감각도 조금씩 바뀌는 것을 느끼는데 저자의 경험을 통해, 타인이 생각하는 죽음은 이런 모습일 수도 있겠다 싶어 기억에 남을 것 같다.

언어 천재들은 어떻게 말을 할까

언어 천재들은 어떻게 말을 할까 - 정재승, 김영하, 유시민, 손석희의 수사법
정재영 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

한 번의 움직임 없이 가만히 앉아서 주변 사람들을 부리는 사람을 본 적이 있다. 돈이 많거나 지위가 높은 사람이니 그럴 수 있겠다고 한다면 정답이 아니다. 바로 대화의 기법 때문인데 나는 그 사람을 보면서 말의 중요성이 이렇게나 크구나 참 많이 느꼈더랬다. 왜 안 그렇겠는가, 똑같은 상황에서 누군가는 말만 하면서 가만히 앉아있고 누군가는 움직인다면 말의 위대함이 뼛속까지 느껴지지 않겠는가. 그동안 살면서 말을 잘하는 사람이 부러워 언어의 기법을 이론으로 정리한 책들을 여럿 보았지만 이론은 알겠으나 실생활에 적용해서 내 삶이 나아졌냐? 한다면 나아지긴 했지만 그럼에도 뭔가 언어에 대한 갈망이 늘 있었기에 이 책의 제목을 보고 지나치지 못했던 것이 아닌가 싶다.

<언어 천재들은 어떻게 말을 할까>는 정재승, 김영하, 유시민, 손석희, 무라카미 하루키, 최재천, 김훈, 유현준, 유발 하라리 등 각 분야에서 쟁쟁한 분들의 대화법을 통해 다양한 언어 기법과 그것을 토대로 실생활에서 따라 할 수 있게 예시가 되어 있어 재미있게 읽을 수 있다. 좋아하는 분들이 대거 등장하는 것도 흥미롭지만 솔직히 지금까지 들어보지 못했던 수사법의 종류를 예시를 통해 익히는 것도 생각해 보지 못한 즐거움이라 공부한다는 마음과 호기심으로 읽다 보면 도중에 덮기 힘들 정도로 푹 빠져들게 된다.

우리가 매체에서 어렵지 않게 만나볼 수 있는 이들의 수사법을 통해 그들의 탁월한 언어능력을 배울 수 있다는 것이 이 책의 장점인데 이 책에서 중요하게 등장하는 수사법은 서양에서 2천여 년 전부터 발전해 온 동의를 얻는 말 기술이라 한다. 다양한 방법과 기법을 통해 상대방을 설득하고 무한 신뢰를 주는 것은 물론 나 자신을 겸손하게 보이면서도 나의 장점을 부각시킬 수 있어 그야말로 고도의 전략이 필요한 기법인데 예시에 등장하는 인물들의 수사학을 통해 들여다보자면 평상시에는 말을 참 잘하시는구나. 정도로만 알던 분들이 이렇게 고도의 언어 구사력으로 말을 한다는 것에 여러 번 감탄하고 놀라게 된다.

그동안 언어 기법과 관련되었던 책 중 가장 재미있게 읽혔는데 다양한 인물들이 매체에서 한 이야기를 토대로 그들이 사용한 수사법의 종류를 풀이해 주며 이것을 우리의 실생활을 예로 들어 1번과 2번의 문장일 때 달라지는 어법 차이를 설명해 주고 있어 무엇보다 읽는 재미가 크지만 상황마다 겸손하면서도 내 생각을 표현하는 어법 등은 실생활에서도 도움이 많이 되어 다양한 상황에서 연습하여 익히면 좋을 것 같다.

일년에 14kg 쏙 내장지방 말리는 가장 의학적인 방법

일 년에 14kg 쏙! 내장지방 말리는 가장 의학적인 방법
미즈노 마사토 지음, 박유미 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2022년 8월

체중이 40kg 중반대 밖에 나가지 않아 말라 보이는 몸매의 지인이 보이는 것과 달리 병원에서 내장지방이 많다며 주의하라는 진단을 내렸다고 해서 놀랐던 적이 있었다. 체형이 말랐는데 배가 나와 보인다면 그럴 수도 있겠다고 생각하겠지만 가만히 앉아있어도 접히는 뱃살이 하나도 없음에도 내장지방이 많다는 말을 들었다면 뭔가 이상하다는 생각이 들 텐데 곰곰이 생각해 보니 평소 당분이 많은 음료수를 밥처럼 먹는 지인의 식습관이 아마도 내장지방에 주범이 아닐까란 생각이 들었다.

보통 체중을 줄이려고 저탄고지나 원푸드, 채소를 먹으며 무리하게 운동을 하는 경우를 어렵지 않게 볼 수 있는데 근력운동이 중요하다는 것은 알아도 고강도로 하는 운동이 싫어 걷는 유산소 운동과 식단 관리(지금 생각해 보니 그마저도 엉망진창이었지만)로 체중 감량을 해서 단기간에 목표치까지는 아니더라도 과도하게 나오던 뱃살을 줄이는데 성공하긴 했는데 이후로 심리적인 불안감에 밥 대신 빵을 주식으로 먹으면서 체중도 조금씩 늘어 속상하긴 했지만 무엇보다 뱃살이 다시 접히면서 내장지방이 걱정되어 뱃살을 어떻게 빼야 하나 늘 고민이었는데 체중 감량은 어느 정도 진행되어도 납작한 뱃살을 만들기란 여간 어려운 것이 아님을 감안했을 때 내장지방을 빼는 것 또한 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. 그러던 중 고민의 해답을 줄 이 책을 만난 것은 포기하지 말라는 어떤 계시인가 싶기도 하다는 과한 의미 부여를 하며 자신이 직접 실천해서 일 년에 14kg을 감량해 지방간과 역류성 식도염, 수면 무호흡증까지 좋아진, 체험을 바탕으로 썼으니 믿음이 가는 건 당연지사. 대략적인 이론은 알아도 그럼에도 순간의 유혹을 이기지 못하고 폭식하고 죄책감에 싸여 간헐적 단식같이 굶어 단기간에 조금 뺐다가 다시 찌고 하는 악순환의 반복을 이제는 끊어내고 싶고 무엇보다 얼마 남지 않은 갱년기를 대비해 식습관을 바로 고치고 싶다는 마음이 컸던 것 같다. 그리고 일 년이 넘게 주식으로 빵을 먹으며 최근 공복기에 혈당이 떨어지는 증상을 자주 겪었던 터라 당뇨의 전조증상이 아닌가 싶은 걱정이 앞섰고 여러모로 건강이 염려되었던 마음도 책 제목을 보자마자 읽어야겠다는 생각을 불러일으켰던 것 같다.

저자는 내과 의사지만 진료를 보는 도중 비만 환자에게 살을 빼라는 진단에 외래 역공을 당할 만큼 그조차도 비만이었다고 한다. 흔히 다이어트하면 떠올리는 방법들을 시도했지만 역으로 몸무게가 더 늘어나는 상태를 경험하며 고민에 빠지게 된다. 아마 많은 이들이 다이어트의 압박 속에서 큰맘 먹고 강했고 했지만 여러 번 악순환을 거치며 몸을 혹사시켰던 경험을 엿볼 수 있어 친근하게 느껴지기도 했는데 다이어트에 중요한 것은 뭐니 뭐니 해도 운동보다는 식습관이기에 제대로 먹는 것을 실천하기로 한다. 바로 당질을 제한하는 식습관인데 우리 몸은 주식인 탄수화물 같은 당질이 들어오면 인슐린이 분비되고 이 작용에 의해 소비되고 남은 당질이 지방으로 저장되면서 저주의 내장지방이 쌓이게 되는데 이런 원리로 저탄고지가 유행했고 그에 반해 탄수화물의 제한은 몸의 균형을 흐트러뜨리는 일이라며 과도한 탄수화물 제한에 반기를 드는 책도 보았지만 내 경우를 보았을 땐 과도한 탄수화물 섭취가 최근 컨디션 불균형의 원인이 맞는 것 같아 빵에 대한 경각심을 놓이게 되었다.

사실 빵이 안 좋다는 것도, 인슐린이 관여하고 남은 지방이 쌓이면 공포의 내장지방이 된다는 사실도 알고 있었지만 간과하고 대수롭지 않게 여겼던 것이 도돌이표처럼 되돌아오는 실패의 원인이 아니었나 싶다. 궁극적으로 먹는 것이 제일 중요한데 이제 원리를 되새겼으니 다시 한번 자극을 받아 실천해 보면서 몸의 변화를 체크해 봐야겠다.

생명해류

생명해류 - 진화의 최전선 갈라파고스에서 발견한 생명의 경이
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김, 최재천 감수 / 은행나무 / 2022년 9월

다윈이 쓴 <종의 기원>으로 유명한 갈라파고스 섬, 생태계에 관심이 크지 않고 더군다나 인간과 유사한 유전자이지만 한 끗 차이로 원숭이와 인간으로 나뉘었다는 진화설을 믿을 수가 있는 것인가란 의문이 들었기에 하나님의 천지창조도 믿지 않지만 진화설 또한 미심쩍음이 있어 그저 그렇구나 하는 정도로 치부하였는데 얼마 전 갈라파고스 섬을 취재한 다큐를 보며 '진화의 최전선 갈라파고스에서 발견한 생명의 경이'라는 문장에 흥미가 동하였다.

<생명해류>는 일본에서 저명한 분자생물학자인 '후쿠오카 신이치' 교수가 어릴 적부터 꿈에 그리던 갈라파고스 섬을 밟으며 생물의 진화를 더듬어가는 기록을 정리한 책이다. 사실 제목만 보고 진화의 거대한 운명과도 같은 일대기를 목도하는 것인가라는 기대가 있었지만 재미있게도 일생의 숙원이었던 갈라파고스 섬으로의 한 발이 불발됐던 상황들과 방송과 출판계 쪽의 현황을 보여주는 글들이 꽤 많은 장수를 차지하고 있어 '내가 진화에 대한 책을 읽고 있는 것인가?'라는 회의가 들 때쯤 본격적으로 갈라파고스 섬으로의 기록을 보여준다.

다윈의 책으로 유명한 갈라파고스 섬은 그 한섬만 존재하는 것이 아니다. 근방에 여러 섬들이 존재하고 실제로 다윈 또한 그 섬들을 거치며 생물을 조사하였다고 한다. 그리고 '다윈=종의 기원=갈라파고스'라는 강렬함은 갈라파고스 섬을 비롯한 여러 섬을 돌아본 후 진화설을 정리하며 20여 년이란 오랜 기간을 걸쳐 집필한 책으로 후대에 또는 다윈 본인 자신이 기록에 대한 통한의 아쉬움을 표하기도 하였지만 어쨌거나 그 유명한 가설은 인류 역사상 실로 대단하다 할 수 있는 발견이므로 어렵거나 이해되지 않는 부분들이 있긴 하지만 대단하다는 생각이 많이 들었다.

학생을 가르치는 교수라는 직업과 평소 관련 서적을 여럿 출간한 이력에서 연상되는 것과 달리 자신을 굉장히 내향적이고 타인의 얼굴을 기억하지 못해 곤란했던 일화들이 여럿 있었다고 털어놓았지만 이 분의 글을 읽다 보면 학자임은 맞지만 예능 쪽과도 어울리는 인상이 강해 중간중간 삼천포로 빠지는 듯한 구성이 자주 눈에 띄지만 왠지 그마저도 신선하고 즐겁게 다가와져서 꽤나 독특한 사람으로 기억될 듯하다.

회사원도 초능력이 필요해

회사원도 초능력이 필요해
민제이 지음 / 팩토리나인 / 2022년 9월

일단 이 책은 제목부터 공감 200% 각인 소설이다. 회사원이라면 심히 동요하지 않을 수 없는 제목이라 그만큼 기대감도 상당했는데 기대만큼이나 등장인물들의 리얼한 사회생활 고군분투기가 재미있으면서도 가슴 절절하게 다가와졌던 것 같다.

<회사원도 초능력이 필요해>에는 신입사원 김가현, 주임 이나정, 과장 강다정, 대표 최라희까지 네 명의 주인공이 등장한다. 가나다라 이름의 등장도 재밌지만 신입사원부터 대표까지 각 직급마다의 관점과 애환, 애로사항 등이 순도 200% 녹아있고 아직 겪어보지 못한 직급임에도 심하게 동요가 될 만큼 리얼리즘이 살아있어 소설이지만 다큐 같은 생생함을 느낄 수 있었다.

전화벨 소리만 들어도 심장이 튀어나올 만큼 하루 종일 긴장감 만랩인 신입사원 가현은 누구 하나 업무를 제대로 알려주는 이 없는 상황에서 일단 직원이면 하나부터 열까지 다 알아야 하고 다 해낼 수 있어야 하는 대표의 전화가 더 괴롭기만 하다. 뭐든지 말만 하면 척척 다 해내는 괴물 루키가 되고 싶은 마음이야 굴뚝같지만 그와 동떨어져 헤맴의 끝장을 보이는 가현에게 과도한 업무 기대를 하는 대표의 전화는 그래서 더 손절하고 싶은 대상 1위지만 그럴 수 없기에 괴롭기만 하다. 그러던 중 과거로 돌릴 수 있는 명함 세 장을 얻게 된 가현은 반신반의하며 날려버린 한 장의 명함으로 교훈을 얻은 뒤 거지 같은 성격의 소유자인 대표에게 할 말은 하고 마는 두 번째 명함을 믿고 현 상황을 정면돌파한다.

오랜 취준생이던 나정은 정규직이 아닌 대기업 계약직으로 입사하며 필요한 부서에 파견되어 일을 하지만 어딘가에도 소속되지 못한 기분 때문에 늘 씁쓸하기만 하다. 일을 잘하면 정규직 채용이 될 것 같은 희망고문을 부여잡으며 일로 인한 스트레스나 피곤함이 몰려오면 순간 이동을 하게 되는 초능력을 갖게 되지만 그로 인해 자신이 나아가야 할 길을 제대로 파악하게 된 나정은 정규직을 위해 더 몸부림을 칠 것이냐, 뭔가 결단을 낼 것이냐의 기로에 서게 된다.

어린 나이에 고공 승진하며 과장 자리에 오른 다정은 상대방의 생각을 읽어내는 초능력이 있다. 그 초능력으로 대표의 마음을 읽어 독보적인 위치에 오르고 한국대 출신의 잘난척하는 다른 팀 과장의 아이디어까지 뺏어 탁월한 업무능력을 인정받았지만 득이 있다면 실 또한 따르는 법, 듣고 싶지 않은 상대방의 생각까지 들리는 통에 처음 이 능력을 갖기 시작했을 때는 사람들을 대하는 게 너무 힘들었지만 어느 정도 시간이 지난 후 다정은 적당히 걸러내는 방법을 터득했다. 그렇게 달려왔지만 도저히 맞춰주기 힘든 대표의 비위에 뒤로 험담으로 일관하며 자신을 견제하는 다른 팀 과장의 모습을 보면서 더 이상 이 일을 견디기 힘들겠다는 압박을 받고 있다. 그러던 중 신입인 재희가 입사하면서 다정은 새로운 시도를 해보고 싶어지는데...

백만 유튜버 라희는 열심히 함께 한 크루와 자신을 믿어주는 회원들을 믿고 뷰티 회사를 차린다. 하지만 막상 대표가 되고 보니 월급날은 금세 돌아오고 차별화된 제품을 선보이기 위해 들어가는 노력과 자금 또한 만만치 않아 정신이 없다. 점점 돈 들어갈 곳은 많지만 더 이상 자금을 끌어올 데가 없어진 라희는 같은 업계 지인의 권유로 유튜브 회원의 숫자와 금액을 맞바꿀 수 있는 사이트를 알게 된다. 그러고 싶지 않았지만 당장 직원들 월급과 제품에 들어가는 돈을 지급해야 했기에 속는 셈 치고 넣은 금액이 돈으로 환원되어 입금된 것을 보며 일차적인 안도의 한숨을 쉬게 된다. 하지만 회사에 돈 들어갈 데가 오죽 많은가, 제품 생산에 필요한 돈이 곧 필요하게 되고 라희는 전과 같은 방법으로 유튜브 회원 수와 금액을 맞바꾸는데....

귀신이 곡할 노릇까지의 초능력은 아니더라도 한 번쯤은 생각해 봤을 초능력들이라 '맞아 나도 이런 생각 해봤었지' 싶은 상황들이 반갑게 다가왔다. 신입일 때, 중간 계급이었을 때, 사장님을 보면서 이런 생각을 했었더랬지 싶은 공감들이 마구 튀어나와 아주 정신줄을 빼며 읽었는데 역시 초능력이 있다고 좋은 건 아닐지도 모르겠다는 생각이 잠깐 들었다. 내 마음대로 되지 않은 세상이고 내 마음 같지 않은 상대방들이 도처에 널려 있어 다 버리고 산속으로 들어가고 싶은 마음이 들 때가 한두 번이 아니지만 딱 그런 마음이 들었던 시기에 읽게 됐던 소설이라 생각해 보니 나도 모르는 위로를 많이 받았던 것 같다.