쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법

쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법 - 쓸모없는 것은 버리고 중요한 것에만 집중하는 오늘 치 에너지 배분의 기술
게일 골든 지음, 한원희 옮김 / 갤리온 / 2022년 9월

일하는 중간중간 쉬었다 일하라는 소리를 많이 듣는다. 업무상 하루 종일 서서 있어야 하는 일이 많은 직업이라 짬이 날 때마다 앉아있는 게 도움이 되지만 요령 피우는 모습을 보이고 싶어서 일부러 그러는 건 아니지만 좀체 앉아지질 않아 거의 서있다 보니 어찌 보면 참 요령 없어 보일 수도 있는데 나인들 왜 힘들지 않겠는가, 동료의 일에 내가 나서서 내 일처럼 할 필요가 굳이 있을까 싶을 때도 많고 오지랖 떤다고 보일 수 있다는 것도 알지만 성격인들 어쩌겠나 싶으면서도 퇴근하면 몸이 이만저만 힘든 게 아니다. 그걸 아는 직장 동료들이 좀 앉아있으라고 걱정 어린 말씀을 하지만 나름대로 이러다 오래 일하지 못하고 훅 가는 것은 아닐까 심히 걱정될 때도 있다. 아무래도 그런 여파로 주말에 취미 생활을 하거나 야외 활동을 하는 것은 꿈에도 생각할 수 없고 그저 집에서 방전된 체력을 오롯이 데굴거리면서 보충하기에 바쁜데 가끔 이렇게 사는 게 과연 좋은 것일까란 회의감이 자주 든다.

나도 모르게 언젠가 번아웃 내지 심하게 방전이 되어 만사 다 하기 싫어질 정도로 질리면 어쩌지란 걱정이 들곤 하는데 이런저런 걱정이 많은 나의 관심사를 제목부터 잡아끌었던 <쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법>은 나와 같은 패턴을 가진 이들에게 에너지를 효율적으로 분배하고 이용하는 방법을 소개한다.

모든 것에 백 프로의 에너지를 쏟기보다 선택과 집중을 통해 에너지를 좀 덜 써야 하는 부분과 집중적으로 쓸 부분을 나눠 효율적으로 관리하라고 말하고 있다. 뭐 이런 얘기라면 나도 할 수 있겠다 싶은데 의외로 회사일은 급한 일, 덜 급한 일 등의 우선순위를 구분하는 게 어렵지 않지만 그 대상이 내가 되면 급한 일과 덜 급한 일의 우선순위를 정하는 게 의외로 쉽지 않다고 느껴진다. 지금 당장 아프거나 돈이 들어가는 일이 아니라면 중요하다는 인식 없이 모두 할 일이라고 생각해버려서 결국엔 그냥 다 놔버리게 되어 결국엔 이도 저도 안되는 상황이 빈번히 발생하게 되는데 읽다 보면 이런 얘기 나도 할 수 있겠다 싶지만 곰곰이 생각해 보면 간단해 보이지만 결국 하나도 제대로 하는 게 없다는 것을 알 수 있었다.

내 몸에서 나올 에너지가 어느 정도라는 것 정도는 대강 알 수 있지만 그동안 자신의 에너지를 극대화하라는 소리에 없는 에너지를 쥐어짜며 노력만 했던 것은 아니었나 되돌아보면 이 책의 에너지 사용법은 정말 지극히 현실적이란 생각이 들었다. 모든 잘하고 열심히 하는 것이 만능이란 생각에 나의 능력치나 한계치, 에너지를 고려하지 않고 무작정 앞으로 달려나가기만 했던 지난날을 떠올려본다면, 이미 그런 삶을 살았던 사람들이 많다는 것을 알기에 머리로는 쉽게 이해가 가지만 제대로 관리하지 못했던 나의 에너지를 이 책을 통해 적절히 분배하는 방법을 익힌다면 쉽게 방전되어 무기력해지는 날이 줄어들지 않을까 싶다.

아이 없는 부부와 고양이

아이 없는 부부와 고양이
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

애묘인으로서의 삶을 충실히 살고 있는 무레 요코, 이미 고양이 에세이도 선보였던 그녀의 작품을 좋아하는 독자라면 여행과 맞바꾼 고양이 사랑에 찐 사랑이라고 혀를 내두를 만한데 그래서 그런지 그녀의 소설에 고양이가 등장하지 않으면 왠지 서운한 느낌마저 든다.

<아이 없는 부부와 고양이>는 다섯 가지 단편이 담겨 있는데 고양이 외에도 강아지도 등장하고 있어 더 마음 따뜻하고 즐겁게 읽을 수 있다.

결혼하고 삼십구 년을 보내는 동안 모토코와 쓰요시는 고양이가 집에 없었던 적이 거의 없었다. 아이를 낳지 않으려고 한 건 아니었지만 왜인지 아이가 들어서지 않았던 이들 부부에게 생각지도 않게 고양이가 맡겨지게 되고 그것이 계기가 되어 꾸준히 고양이를 키우게 된다. 키우는 도중 무지개다리를 건너는 아이가 있었지만 또 다른 고양이가 찾아와 그렇게 한 가족처럼 살아가는 부부, 예순살이 된 고지는 쉰 다섯에 아내에게 이혼당하고 혼자 살아가고 있다. 사내에서 만나 연애를 했고 그렇게 결혼까지 이어졌지만 고지보다 뭐든 월등한 아내는 욕심도, 능력도 없는 고지를 탐탁지 않아 했고 아들이 성장하자마자 고지에게 이혼을 요구해 청결하고 고급진 주변을 뒤로하고 변두리에 집을 얻어 생활하고 있다. 많지 않은 나이에 조기 퇴직하여 유유자적한 삶을 살던 고지는 산책하던 중 자신을 따르는 개를 만나면서 생각지도 않았던 개와의 동거 생활이 시작되고 어느덧 자신의 생활을 차지하는 개를 돌보며 오래전 아이를 낳던 아내나 아들에게 해주지 못했던 따뜻한 말들을 떠올린다.

독신으로 할머니가 된 히로코와 히토미 자매는 부모님이 사시던 집에 함께 살고 있다. 일찌감치 경제활동을 했던 언니와 아프신 노부모를 돌보던 동생 사이는 좋지 않았고 부모님이 돌아가신 후에도 앙금이 남아 살가운 자매 사이는 아니다. 그런 자매의 집 뜰에 고양이가 나타나면서 고양이를 키우는 즐거움과 함께 두 자매는 의기투합하며 조금씩 가까워진다. 한참이나 연상인 아버지를 여읜 어머니가 걱정인 남매는 그동안 아버지 그늘에서 기를 펴지 못했다며 기분 좋아하는 어머니의 모습이 당황스럽다. 의도한 것은 아니었지만 남편이 살아있을 때 키우지 못했던 고양이를 우연찮게 키우게 되면서 남매가 어릴 적에 짠순이처럼 굴면서 일원도 아끼던 어머니가 고양이들에게는 한없는 애정과 비싼 고양이 물건을 사들이는 것을 보면서 딸인 유미코는 서운한 한편 화도 난다. 도박을 좋아하던 남편과 이혼한 사토코는 평소 다니던 헬스장에서 일하던 오사무와 동거 중이다. 처음에는 열여덟 살이나 차이 나는 나이 때문에 동생으로 생각했지만 상가에 돌아다니던 고양이가 없어졌다며 우는 오사무를 보면서 사토코는 좋은 사람이란 생각에 그를 달리 보기 시작한다. 그렇게 서로 반찬을 주고받고 이야기를 나누면서 동거 생활에 들어가게 된 두 사람은 이웃 할머니의 강아지와 고양이를 맡으며 즐거운 생활을 이어 나간다.

평소 대화가 없었던 가족이 반려동물을 키우며 단란해지는 경우를 가끔 본다. 소설의 주제로도 등장해 공감이 많이 가는 내용인데 이번 소설에서는 아껴야 한다며 오빠의 팬티를 여동생에게 물려주려던 엄마가 고양이들 앞에서는 비싼 사료와 간식, 장난감 등을 아끼지 않고 사들이며 고양이를 예뻐하는 모습에서 딸이 느꼈을 감정이 격하게 공감이 됐다. 이미 경험해 봤던 내용이어서 더 욱하는 감정이 느껴졌던 것 같은데 서운함을 토로했던 나의 상황과 달리 소설 속 딸은 서운함에도 그런 엄마를 이해하고 큰소리 내지 않는 모습에서 왠지 묘한 감정도 느껴졌다.

겉모습은 인간보다 약하지만 인간의 약한 내면을 보듬어주는 강한 힘을 지닌 반려동물의 이야기는 수없이 보고 들어도 질리지 않는 것 같다.

내 마음의 안중근

내 마음의 안중근 - 안중근 의사와 여순형무소 간수 일본 헌병 치바 토시치 이야기
사이토 다이켄 지음, 이송은 옮김 / 집사재 / 2022년 9월

한국인에게 뜨거운 자부심을 느끼게 해주는 위인이 누구냐고 묻는다면 아마 많은 사람이 안중근 의사의 이름을 주저하지 않고 이야기할 것 같다. 조선의 원흉 이토 히로부미를 저격하고 당당하게 체포되어 인간 대 인간으로서 그를 저격한 것이 아니며 20여 년간 조선 내정에 간섭하고 수많은 조선인을 사지를 몰아넣는 그의 악랄함에 조선 백성의 한 사람으로서 응징한 것이라는 당당함엔 숙연함과 뜨거움을 함께 느껴야 했다.

하지만 그의 유명함과 같은 궤도에서 과연 안중근 의사의 일생을 안다고 말할 수 있을까란 물음에는 역시 답을 꺼릴 수밖에 없었는데 어느 순간 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사의 모습보다 인간으로서의 그의 모습이 더 궁금해졌다. 그러던 차에 이 책을 보고 여순 형무소 간수였던 일본 헌병 '치바 토시치'란 인물이 안중근 의사의 면모에 감명을 받았고 생전에 받았던 안중근 의사의 글을 제단에 걸어두며 평생 안중근 의사의 명복을 빌어주었다는 이야기는 처음 듣는 이야기라 놀랄 수밖에 없었다.

자신들의 발아래 두고 조선인들을 업신여기던 시절에 더욱이 일본을 좌지우지하며 위대한 인물이라 일컬어지던 '이토 히로부미'를 저격했던 인물이라면 죽이고 싶은 분노심이 가득 차 있는 게 일반적일 수 있는 상황에서 그의 됨됨이에 반해 안타까워하고 가슴 아파했다는 간수의 이야기는 놀랍고 흥미롭게 다가와졌다.

일본 압제에 대항하며 죽음도 불사하는 안중근 의사의 거사는 죽음을 구걸하지 말라는 편지를 보낸 안중근 의사의 어머니의 일화 또한 가슴 아프게 다가오는데 그에 더해 안중근 의사가 붙잡히고 사형되기까지 옆에서 지켜봤던 일본인의 생각은 일본의 탄압과 전쟁이 얼마나 무모하고도 덧없는 것인지 너무도 잘 보여주고 있다.

인간이기에 사람답고 평화롭게 살아가기를 소망하는 것에 대한 열망이 글을 읽는 내내 깊고도 진하게 전해져 마음이 아팠는데 죽음 앞에서도 한결같은 모습을 보였던 안중근 의사의 의연함과 당당함은 역시 일반인으로서는 감히 상상조차 되지 않는다.

개는 훌륭하다

개는 훌륭하다
하세 세이슈 지음, 윤성규 옮김 / 창심소 / 2022년 10월

2020년 나오키상을 받은 <소년과 개>에 이어 <소울 메이트>에서도 인간과 개의 가슴 따뜻한 이야기를 잘 담아냈기에 이번 이야기도 자연스럽게 기대가 되었다. 고양이 소설하고 떠올리면 '무레 요코'가 떠오르듯 두 편의 소설을 통해 반려견에 대한 작가의 애정을 충분히 느꼈기에 충분히 예상되는 이야기임에도 망설임 없이 읽고 싶어졌다.

전작에 이어 이번 소설에도 다양한 견종이 등장한다. 토이푸들, 믹스견, 래브라도 리트리버, 바셋 하운드, 플랫 코티드 리트리버, 프렌치 불독, 버니즈 마운틴 도그가 등장하는데 견종의 수만큼 일곱 편의 이야기가 가슴을 아프게도, 따뜻하게도 한다.

열세 살밖에 안된 치히로는 백혈병을 앓는 힘든 시간을 보냈다. 병원에서 오랜 시간을 보낸 후 병세가 나아져 집으로 되돌아온 치히로가 바란 것은 오직 하나, 바로 반려견을 키우는 것으로 그중에서도 버려지거나 학대받아 보호소에 있는 개를 키우겠다는 바람에 따라 보호 견인 초코와의 첫 만남이 이뤄진다. 토이 푸들인 초코는 귀엽긴 하지만 겁이 많고 낯을 가려 사람들이 오면 으르렁거리며 곁을 내주지 않아 보호견을 관리하는 진도 어느 정도 포기한 상태였고 애초에 치히로가 인터넷으로 보고 마음에 들어 했던 개가 초코가 아니었기에 아무에게도 곁을 내주지 않던 초코가 치히로에게 꼬리를 흔들며 반기는 모습이 놀라울 수밖에 없었다.

그렇게 치히로와 함께 생활하게 된 초코는 이름을 단테로 바꾸었지만 치히로에게만 곁을 내줄 뿐 엄마 아빠에게는 적대적인 모습을 보이는 생활을 이어가는데 즐겁던 시간도 잠시 치히로의 백혈병이 재발해 다시 입원하게 되면서 단테와도 떨어지게 된다.

오키나와의 크고 작은 섬들 중 한곳에 사는 에이쇼는 아내를 잃고 혼자 생활 중이다. 아내가 살아생전 애지중지 키웠던 흰둥이를 키우면서 아내의 빈자리도 느끼지만 혼자였다면 크게 느꼈을 공허함을 흰둥이로부터 달래기도 한다.

제대로 된 인생이 아니었다고 자책하며 죽음을 떠올리거나 사고로 시력을 잃어 좌절감을 맛보거나 사랑하는 사람을 잃었거나, 다양한 이유로 인간은 좌절하고 절망한다. 그럴 때 신을 믿는 사람도 있겠지만 반려동물로부터 위안을 받고 다시금 용기를 내 살아갈 의지를 다지기도 한다. 심쿵 발랄했던 로맨스 소설이 있었던 반면 인간의 잔학함을 엿볼 수 있었던 기존 이야기와 달리 이번 이야기는 예고치 않게 사랑하는 사람을 잃거나 인생의 굴곡을 맛봐야 할 때 반려견으로부터 살아갈 용기를 얻는 주인공들의 이야기다. 미약하고 한없이 작아 보이는 생명이지만 인생을 살아갈 강력한 용기를 주는 생명체라는 걸 떠올린다면 귀엽고 사랑스러운 이미지보다 더 소중한 것들을 우리도 모르는 사이 반려동물로부터 받아온 것은 아니었을까.

오늘이 여행입니다

오늘이 여행입니다 - 나를 일으켜 세워준 예술가들의 숨결과 하나 된 여정
유지안 지음 / 라온북 / 2021년 11월

900일 동안 31개의 나라와 160개 도시를 여행한 이야기라면 이미 접했던 여느 여행 이야기와 다르지 않게 다가왔을 것이다. 홀로 떠나는 배낭여행, 노모와 함께하는 세계 여행, 아이와 함께하는 유럽 여행 등, 틀에 박힌 생활에서 벗어나 인생의 소중함을 발 벗고 찾아 나선 사람들의 다양한 이야기는 특별하고 대단하지만 이미 많은 사람들이 그런 여행에 동참한지라 신선하게 다가와지지 않는다. 그럼에도 이 책에 손길이 머물렀던 것은 괴테, 고흐, 쇼팽이나 엘비스, 비틀스 등 내로라하는 예술가들의 발자취를 따라가는 여정이라 호기심을 접을 수 없었던 것 같다.

그렇게 알고 집어 들었는데 도입부부터 등장하는 작가의 상처에 깜짝 놀라게 되었다. 그동안 나를 돌보는 일을 뒤로한 채 앞으로 전진하기만 했던 사람들이 문득 재미없었던 삶을 뒤로한 채 여행길에 올랐던 이야기는 많이 접했고 그래서 더 많은 공감을 하기도 했지만 저자는 오랫동안 곁을 함께했던 남편과 아버지를 잃고 힘든 상황을 견뎌내기 위해 여행길에 올랐기에 더 애틋한 느낌이었다.

사십 중반을 바라보며 조금씩 전과 같지 않은 몸 상태에 적잖이 당황하는 일이 잦다 보니 아무래도 건강에 관심을 가질 수밖에 없고 그에 더해 갑자기 배우자의 빈자리가 생길지도 모르겠다는 불안감이 엄습하기도 해서 저자가 갑작스럽게 맞이한 사별이 아무래도 선을 그어 생각할 수 없었던 것 같다. 사랑하는 사람이 연달아 곁을 떠나고 아들과 함께 오른 여행길이었지만 책을 읽으며 엄마를 꿋꿋하게 단련시키는 법을 알고 있는 아들의 모습도 찡하게 다가와 모자가 참 건강하다는 생각이 들었다.

배낭을 메고 떠난 나라들, 아들과 헤어져 홀로 걸으며 목적지까지 찾아가는 저자의 여정이 담담하면서도 때론 가슴 벅차게 다가와졌던 것은 홀로 견뎌내며 이겨내려는 모습이 느껴졌기 때문이었고 여행길에 만난 수많은 사람들 또한 생김새와 언어는 달라도 인간의 정을 느낄 수 있었기에 험한 사건들이 많아도 세상에는 좋은 사람들이 더 많다는 것을 느끼게 해준다.

힘든 상황에서 무너지지 않기 위해 자신을 보듬으며 꿋꿋하게 일어나는 모습이 여행길에 소개되는 예술가들의 이야기만큼이나 인상 깊게 전해졌다. 살아가면서 다시금 힘들어질 때가 있겠지만 여행을 떠올리면 혼자여서 외롭다며 움츠러들기보다 여행의 추억을 떠올리며 다시금 힘을 내게 되지 않을까 싶다.