책과 우연들

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

성별을 구분하고 싶지는 않지만 아무래도 SF 장르에 남성 작가가 많은 게 사실이라 김초엽이란 이름과 SF, 여성작가라는 수식어는 꽤 강렬하게 다가왔다. 출간되는 작품마다 온오프 매장에서 핫한데다 대형서점의 베스트셀러와 차별화되는 독립서점에서조차 김초엽 작가의 소설을 쉽게 접할 수 있다는 건 그녀의 소설이 대중적이면서도 특별함을 가지고 있다는 뜻일 텐데 아무래도 좋아하는 장르가 아니다 보니 그녀의 소설을 아직 읽어보지 못했다. 그럼에도 소설이 아닌 에세이란 형식이 소설과 달리 작가 개인적인 생각들을 더 많이 접해볼 수 있으리란 기대감에 SF 장르소설 앞에 늘 멈칫하던 마음을 돌리게 한 것 같다. 무엇보다 <책과 우연들>이란 제목은 보자마자 강한 동함을 이끌어 내기에 책을 좋아하는 독자라면 제목에서부터 격하게 끌리지 않았을까 싶다.

작가를 꿈꾼 것은 아니었으나 어려서부터 글 쓰는 것을 게을리하지 않았다는 그녀, 읽는 것과 쓰는 것에 대한 고민을 담은 이 책은 작가가 아니라도 읽는 것과 쓰는 것을 좋아하는 모든 이들이 느꼈을 고민이겠기에 가슴에 많이 와닿았다. 책을 읽고 서평 하나 쓰는 것에도 이렇게 어려움을 느끼는데 농익은 캐릭터와 그 안에서 인간들이 빚어내는 사건들, 철학들, 사회를 뒤돌아 볼 수 있는 거울 같은 문장들을 장문의 글로 탄생시킨다는 것이 얼마나 어려운 일인가는 작가 지망생이 아니더라도 아마 대한민국 모든 사람들이 느껴봤음직한 고민이 아닐까 싶다. 하다못해 자소서를 쓰는 것도 그렇게 어려우니 말해 뭐하나 싶을 정도지 않을까.

쓰는 것엔 재능이 없다고, 그럼에도 노력해서 글을 쓰고 싶다는 생각을 해보지 않았다. 그런 이유로 나는 쓰는 것의 고민보다는 늘 읽는 것에 대한 고민이 큰데 한 권을 제대로 다 읽어내지 못한다는 생각은 오래전부터 해왔고 시간을 들여 천천히 읽는다고 해서 그 많은 문장들이 가슴속에 콕콕 박히지 않으리라는 것도 알고 있지만 그렇다고 같은 책을 두세 번 읽을 자신은 없기에 이왕이면 제대로 많은 책을 읽고 싶다는 고민과 현실의 괴리 사이에서 늘 괴로워하는 편이다. 이 고민을 어떻게 해결해야 하나 심각하게 고민하다가도 어느 때는 타협이라는 도피로 회피해 버리기도 하는데 읽는 것과 쓰는 것에 대한 이야기라 반가운 마음도 있었다.

SF 작가라 그녀가 읽었던 책 또한 과학과 관련된 책들이 많은데 평소 전혀 관심을 두지 않았던 곰팡이 등의 이야기는 호기심이 동해 읽어보고 싶은 생각도 들었다. 그 외에 소개되는 수많은 책들 중에 유명한 책들도 많고 제목은 들어봤지만 읽어보지 못한 책들, 아예 제목부터 생소한 책들도 많았지만 이 모든 것은 어쩌면 작가에게 우연이 모인 필연이 아니었을까란 생각이 들었다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 영매 소녀

영매 소녀 ㅣ 안전가옥 쇼-트 14
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2022년 9월

고1 은파와 이채의 잡귀 소탕전! 읽을수록 흥미진진함 속으로 빨려들어가는 소설

영매 소녀

영매 소녀 ㅣ 안전가옥 쇼-트 14
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2022년 9월

남들이 보지 못하는 것을 보는 최은파, 어릴 적엔 눈에 보이는 것들을 여과 없이 말했었지만 이후 자신에게 돌아오는 차가운 시선을 알아버린 은파는 자라면서 눈에 보이는 대로 말하지 않게 된다. 하지만 어릴 적 은파의 할머니나 엄마에 대한 이야기와 은파가 어린 마음에 보이는 것들을 말했던 전력은 커서도 따라다녔고 그 여파로 고등학교에 진학한 은파 곁에 아무도 다가오지 않는다. 그런 은파에게 입학식 날 예쁘다는 말을 해준 기율 선배, 보기만 해도 빛이 나 아찔함을 안겨주는 기율 선배의 이 말은 할머니나 엄마도 해준 적이 없었던 말이기에 은파는 가슴 설레지만 그런 기율에게 말 한마디 건네지 못한다.

그러던 어느 날 고3 선배들을 위한 축원문을 쓰면 이상하게 다음날 젖어서 글자를 알아볼 수 없다며 퉁퉁거리는 모니카의 말을 듣게 된 은파는 모니카에게 자신이 도와주겠다며 나서고 이후 축원문에 붙은 귀를 없애주고 우연찮게 타로점을 봐주게 되면서 그동안 아웃사이더였던 입지가 조금씩 바뀌게 된다. 그리고 이 일이 계기가 되어 은파에게 도움을 요청하는 일이 많아지고 축원문 사건으로 콤비가 된 이채와 함께 못된 귀들을 소탕하는 일을 시작하게 된다.

학교의 마스코트라 불리는 검은 고양이 이채는 겉으로 보이는 모습과 달리 은파처럼 잡귀를 볼 수 있는 것은 물론 잡은 잡귀를 먹어치우는 것을 좋아해 환상의 콤비보다는 다소 환장의 콤비 같은 느낌이지만 악어와 악어새같이 서로 이익이 되는 관계이기에 학교에서 벌어지는 이상한 일을 조장하는 잡귀들을 함께 소탕한다.

그리고 이런 자잘한 사건들을 거치며 은파와 이채는 고3 학년 중 누군가 죽거나 다쳐야만 명문대로의 진학이 높아진다는 소문의 실체에 다가가게 되고 쳐다보기만 해도 눈이 부실 것 같았던 기율 선배의 정체와 자세한 내막을 몰랐던 가족의 이야기, 함께 콤비를 이루었던 이채에 관한 이야기까지 이어지면서 끝까지 흥미진진함을 놓을 수 없다.

이런류의 소설은 비슷비슷한 느낌이 있지만 그럼에도 호기심을 꺾지 못하고 읽게 되는 건 작가의 문장력이나 전문적인 지식이 기대되기 때문인데 이 중에 뭔가 하나라도 어설펐다면 분명 그저 그런류의 소설이라는 아쉬움이 더 컸겠지만 이 소설은 의외로 영매와 관련된 내용들이 생생하게 전달되고 이채와 사건 해결을 하며 티격태격하는 두 캐릭터가 주는 케미가 또 재밌어서 요런 장르를 좋아하는 독자라면 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

<냉정과 열정사이>로 '에쿠니 가오리'와의 콜라보 소설로 잘 알려진 작가 '츠지 히토나리', 소설도 그랬지만 영화도 젊은 시절의 가슴 절절함이 있어 그의 소설을 많이 읽어본 것은 아니지만 꽤 강렬하게 기억되고 있는데 소설과 함께 <러브레터>의 여주인공 '나카야마 미호'와의 결혼으로 한 번 더 세간의 관심을 받았기에 그 어떤 작가보다 유독 강하게 기억되었는데 오랜만에 접한 <네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어>를 통해 벌써 몇 년 전에 두 사람이 이혼했고 그 후 아이를 키우며 아이에게 만들어주었던 요리를 이 책에 담아냈다는 사실을 알게 되었다.

아무래도 소설과는 달리 에세이라는 장르여서 그가 전하는 이야기가 어떤 분위기를 풍길지 궁금했었는데 아이와 함께 낯선 이국에서 삶을 살며 나 자신과 아이에게 충실하려는 모습이 그간 소설 표지 안에 다소 무표정으로 자리 잡아 차가운 인상을 풍겼던 모습을 세상 그 누구보다도 인자하며 사람 냄새 폴폴 풍기는 아빠의 모습을 마구 발산하고 있어 더 따뜻하게 느껴졌다.

아이를 위해 만들기 시작한 요리들에 대한 소소한 이야기, 아이의 건강을 빌며 어떤 음식 하나 허투루 하지 않는 모습에서 자식을 둔 부모로서의 각별함을 느낄 수 있었다. 아이를 두고 있지만 아이를 키우며 제대로 된 육아서를 쓰지 못한 것에 대한 아쉬움이 남곤 하는데 사랑하는 사람을 위해 요리하는 마음과 다양한 음식에 대한 레시피는 아이에게 그 어떤 것보다 강력한 에너지를 줄 것이다. 나이가 먹어 더는 요리를 해줄 수 없게 되었을 때 아이는 어릴 적 아빠가 해주었던 음식의 추억을 통해 힘들고 외로울 때 느낄 고독을 거짓말처럼 물리칠 수도 있을 것이다. 나를 위해 따뜻한 음식을 해주던 아버지의 모습, 아버지가 해주었던 음식을 먹을 때의 온도와 나누었던 이야기들이 기억이 강하게 남아있다면 그 기억만으로도 이미 행복하지 않을까,

나이가 먹고 자식을 키우면서도 어릴 적 어머니가 해주었던 음식은 그저 당연한 거라고만 생각했었는데 이 책을 통해 부모님이 해주었던 음식과 그에 얽힌 소중한 추억들을 왜 나는 미처 떠올리며 모두 다 잘 해낼 수 있을 거라고 생각해 보지 않았을까란 아쉬움이 들었다. 자신의 에세이지만 자식이 훗날 읽는다면 이보다 더 감동적인 글 또한 없지 않을까 싶어 어찌 보면 자식으로서의 최고의 선물이 되지 않을까란 생각도 해보았다.

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

소설을 원작으로 드라마화되어 엄청난 반향을 불러일으켰던 <파친코>, 잘 다뤄지지 않았던 미묘한 국제 정세를 인물들의 삶을 통해 잘 보여줬다는 이야기를 들었지만 아직 소설이나 드라마를 접해보지 못했는데 <파친코>를 잇는 시대적 소설이라는 문구에 호기심이 동할 수밖에 없었다.

영특한 동물로 알려진 호랑이를 잡으러 평안도 깊은 산속에서 며칠을 보낸 경수, 호랑이 한 마리를 잡아 팔면 일 년 치 월급과 맞먹는 돈을 거머쥘 수 있었지만 경수는 아들에게 호랑이는 꼭 필요한 때가 아니면 잡는 것이 아니라고 알려준다. 바로 지금처럼 먹을 게 없어 가족이 굶어죽기 직전에 내몰리는 상황이 아니라면 아마 경수도 호랑이 사냥에 나서지 않았을 것이다. 가족을 위해 추위를 무릅쓰고 호랑이 사냥에 나선 경수는 흔적을 따라 쫓던 호랑이가 성호가 아니란 것을 알고 쫓기를 포기하지만 이미 제대로 된 밥을 못 먹은 지 오래되었고 추위까지 덮쳐 힘이 없다. 까딱하면 목숨까지 잃을 절체절명의 순간 자신처럼 길을 잃은 일본군을 만나 산을 내려오던 중 호랑이의 습격으로부터 그를 구해주고 후에 도움이 필요할 때 청하라며 이름이 새겨진 담뱃값을 받게 된다.

가난한 소작농의 딸로 태어난 옥희는 여자애라는 이유로 기생으로 팔려가며 생각지도 않았던 삶을 시작한다. 그런 옥희를 중심으로 경수의 아들인 정호와 성공에 대한 욕망으로 점철된 한철이 얽히며 한 많은 세월을 대변하듯 파란만장한 대서사시를 보여준다.

1917년으로 시작하는 이야기는 1965년까지 이어진다. 일제강점기부터 전쟁 전후의 격동의 시대를 겪었던 인물들의 이야기가 대하드라마처럼 장대하게 펼쳐지는데 이미 비슷한 소설들을 알고 있음에도 푹 빠져들 수밖에 없었다. 등장하는 인물들의 얽힌 이야기도 흥미롭지만 이미 알고 있는 역사적 사건들이 개개인에게 미치는 영향력 등은 가슴 아픈 역사의 소용돌이 속에서도 치열하게 살아내려 했던 모습들이 보여 더 가슴 아프고 진한 감동으로 다가왔다.

<작은 땅의 야수들>을 쓴 김주혜 작가는 한국 태생으로 9살에 미국으로 가족들과 이민을 갔다고 하는데 독립운동을 했던 할아버지의 이야기가 소설을 쓰는데 많은 도움이 되었다고 한다. 프롤로그에서 느껴지는 할아버지에 대한 자긍심이 대단함을 엿볼 수 있는데 탄탄한 이야기 구성도 실로 놀랍지만 영어로 쓰인 소설을 한국말로 번역했다고는 생각돼지지 않게 매끄러운 문장들이 놀랍기까지 했다. 모쪼록 이 소설이 많이 알려져 <파친코>처럼 숨겨졌던 역사들이 제대로 비쳤으면 하는 바람도 들었다.