[100자평] 결혼

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

소설로 만났던 알베르 카뮈와 다른 느낌을 주는 에세이

사랑의 쓸모

사랑의 쓸모 - 개츠비에서 히스클리프까지
이동섭 지음 / 몽스북 / 2022년 10월

인간의 삶에서 빠지지 않으며 빠져서도 안 되는 것이 바로 '사랑'일 것이다.

소설보다 더한 사랑 이야기를 현실에서 어렵지 않게 접하게 되는 것을 보면 인간의 이성으로 어찌할 수 없는 것이 바로 이 사랑의 감정이 아닐까 싶은데 바로 '사랑'을 담은 소설을 중심으로 설명을 덧붙이는 책이라 원작을 다시 짚어보며 기억을 떠올리는 것은 물론 미처 생각하지 못했던 인물들의 심리까지 알 수 있어 시간 가는 줄 모르고 읽힌다.

감정이 말캉하지 않을뿐더러 평소 같았으면 굳이 궁금해하지 않을 사랑이란 감정과 그것을 평가한다는 것에 대한 반감이 있기에 선뜻 골라 읽지 않았을 테지만 사랑을 이렇게 다양하게 해석할 수 있고 극중 인물들의 뒤틀린 심리 상황까지 단박에 이해할 수 있기에 소설의 줄거리를 통해 등장하는 캐릭터들의 다양한 심리를 쉽게 이해할 수 있다. 책에 소개된 소설에는 읽었지만 오래되어 기억이 가물가물한 소설이 있는가 하면 유명한 작품이라 대강 내용은 알지만 읽지 못한 까닭에 문장에 대한 느낌을 전혀 알 수 없는 작품, 제목이나 작가의 이름은 들어봤지만 내용은 전혀 알지 못하는 작품이었는데 다행히도 처음 들어본 책은 없을 정도로 사랑을 주제로 한 친근한 명작들 위주로 소개되어 있어 어렵지 않게 접근할 수 있다.

아니 어떻게 이런 사랑이 가능할까 싶었던 '위대한 개츠비'나 이십 대 때 강렬하지만 극강의 혼란을 느껴야만 했던 '노르웨이의 숲'은 줄거리를 통해 사랑의 미완이 어떻게 완결되는지, 그 사랑은 진정한 사랑이 아닌 자신의 결핍을 투영했던 사랑이었음을 알 수 있었다. 읽은 후 어리둥절하게 만들었던 소설이었기에 문제를 해결하는 마음이 컸던 것 같은 두 소설을 제외하더라도 이 책에 소개된 소설은 역시 평범하지 않다. 사랑이란 감정 자체가 어찌 보면 평범이란 것에 어긋나 있는 것일 테지만 왜 이렇게도 미친 사랑을 할 수 있을까 싶은 캐릭터들의 현란하고도 발악적인 사랑은 정상적이지 않지만 그럼에도 그것이 사랑임을, 그렇게라도 사랑으로 표현하고 있음을 알 수 있다.

끌림과 유혹, 질투와 집착, 오해와 섹스, 결혼과 불륜이라는 큰 주제로 총 17편의 소설을 분류하여 소개하는데 다소 자극적으로 보일 수도 있는 분류는 사랑의 과정을 그대로 담아내고 있어 때론 어리숙했던 첫사랑의 아픔을 불러오기도 하고 이미 더 이상 무리라는 것을 알면서도 어떻게든 끌고 가려 했던 미련한 사랑의 기억을 불러오기도 한다. 경험하지 못했다면 공감할 수 없었을 사랑의 다양함은 때론 반갑기도 하고 때론 너무 깊은 공감 때문에 밤잠을 뒤척거리게 해 사랑이란 오묘한 감정은 역시나 위대하다는 생각이 든다.

한 권으로 읽는 대한민국 대통령실록

한권으로 읽는 대한민국 대통령실록 - 2022 개정증보판
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 10월

파란만장했던 시절의 중심에 있었던 인물 대한민국 대통령의 이야기를 집대성한 책 <한 권으로 읽는 대한민국 대통령실록>은 미처 알지 못했던 대통령들의 이모저모를 알 수 있는 책이라 기꺼이 집어 들게 되었다. 어쩌면 그들의 삶을 다 알지 못하면서 크게 이슈화되었던 쟁점만으로 재단하고 판단하려는 자세에 대한 위압감이 있었기에 좀 더 제대로 알고 싶었던 마음이 컸다.

독립운동가였지만 후에 대통령이 된 후 권력 앞에 무능함과 나약함을 지닌 대통령이라는 인식이 강했던 이승만 대통령부터 얼마 전 임기를 마친 문재인 대통령까지 사실 한 권으로 담아내기에는 많이 부족하지 않을까 염려되었던 것도 사실이었으나 자세히 알지 못했던 다양한 현안들을 읽는 것만으로도 만족스럽다는 느낌이 들었다. 이승만이나 박정희처럼 위 세대까지 굳이 올라가지 않더라도 최근 박근혜 퇴진을 불러온 중대한 사건이 담겨 있지 않은 것은 많은 아쉬움이 남긴 했다. 하지만 그 시기에 일어났던 굵직한 사건 때문에 경제적으로 발전을 가져왔던 현안들까지 싸잡아 평가절하하거나 모른척했던 것들을 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있음은 물론 그들이 자라온 환경과 그런 환경이 정치 환경에 어떤 영향을 끼쳤는지 등 왜곡하거나 부풀려서 생각했던 것들을 차분히 정리하는 데 도움이 되기도 했다. 어떻게 보면 그렇게 함으로써 더 객관적으로 보였을 수도 있겠다는 생각도 든다. 예민할 수밖에 없는 사건들이기 때문에 자칫 감정적인 부분으로 변질될 수도 있기 때문에 어찌 보면 현명한 대처법이란 생각도 들긴 하지만 후에라도 번외로 예민하기에 다뤄지지 않았던 사건을 담은 책이 발간되었으면 좋겠다는 생각 또한 해보게 되었다.

이런저런 우려와 걱정에도 어쨌든 그들의 삶을 한 권을 통해 되짚어본다는 것은 의미가 있음은 맞는 것 같다. 호기심 때문에 의외로 책장을 넘기는 것이 어렵지 않은데 대통령과 함께 등장하는 측근들의 이야기에도 잘못 알고 있는 정보가 많아 내심 놀랍긴 했다.

모든 것이 정치화 될 수 있고 그놈이 그놈이라는 정치계의 아쉬움이 강한 시기에, 하필이면 세월호를 연상시키는 이태원 참사가 일어나 가슴 아픈 시기에 대통령실록을 읽는다는 것 자체가 참 의미심장하게 다가와 왠지 그냥 넘겨지질 않았던 듯한데 다음 개정판에는 지금 이 상황이 어떻게 실려 있을지 궁금함이 강하게 남는다.

도서관은 살아 있다

도서관은 살아 있다 ㅣ 온(on) 시리즈 2
도서관여행자 지음 / 마티 / 2022년 11월

도서관을 좋아하지만 도서관의 책을 자주 빌려보지는 않는다.

읽고 싶은 책이 많지만 그 책을 다 돈을 주고 살 수 없기에 소장하고 싶은 책이 아니라면 도서관에서 빌려보려고 노력하지만 당장 읽고 싶은 신간은 하염없이 대출 중이며 신간이 아니더라도 베스트셀러급인 책들 또한 언제 내 차례가 될지 모를 기한 때문에 속이 터져 의도치 않게 구매하게 되는 경우가 많다. 신간은 그런 이유로 빌려 보는 게 어렵고 출간 연도가 좀 됐지만 나중에 그 책에 대한 정보를 알게 되어 빌릴라치면 미간에 주름이 가게 되는 온갖 부스러기와 코딱지, 라면 국물 등이 책을 읽어보겠다는 의지를 꺾고 있으니 도서관 책을 빌리기보다 차라리 사서 읽는 편을 선호하는데 아마 책을 좋아하는 사람 중 나와 같은 이유로도 구매와 도서관 대여를 구분 짓는 독자들이 있을 것 같다.

하지만 구매와 대여를 떠나 책을 좋아한다면 책이 많은 장소에 대한 포근함이 있기에 도서관이란 장소는 좋아할 수밖에 없다. 비록 자주 찾지는 않을지라도 말이다. 모순적이긴 하지만 그런 이유가 있기에 도서관 사서가 전하는 도서관의 생생한 일상을 만나보고 싶었다.

사실 책을 좋아하기에 결혼과 육아를 거쳐 진로 고민을 할 때 도서관 사서란 직업에 관심을 가졌더랬다. 도서관에서 진행하는 프로그램에 참여해 주기적으로 도서관 방문을 하며 사서들이 하는 일을 엿보곤 했는데 그전까지는 책을 대여해 주거나 반납되는 책을 서가에 꽂아놓기만 하면 된다고 생각하였으나 엿보기가 늘어나면서 사서들이 꽤 하는 일이 많다는 것을 알게 되었다. 관심이 없을 땐 '가만히 앉아서 보고 싶은 책만 볼 수 있어 얼마나 좋을까?'란 생각을 했지만 사서들이 하는 일을 엿보고 있으니 수십, 수백 권의 책들을 분류대로 꽂고 도서관 현관에 있는 대출반납함에 모인 책들을 나르며 신간은 분류법에 의해 라벨을 붙이고 자주 보는 책들, 특히 어린이들이 즐겨보는 why 시리즈나 마법천자문처럼 너덜너덜해져서 내용물이 떨어지는 책들은 수선에 들어가기까지 하니 참으로 손이 많이 가는 직업이구나 싶어 그냥 편하게 책을 읽는 쪽으로 가닥을 잡고 과감히 접었더랬다. 엿보기라고 지칭하긴 했지만 간에 기별도 안 가는 엿보기로 실로 사서들이 하는 일이 많다는 것을 <도서관은 살아 있다>를 통해 알게 되었다. 독자들이 물어보는 질문에 대한 답은 물론 분류 표기법을 좔좔 외우는 고충과 훼손되어 어떻게 손쓸 수 없어진 책들을 바라보는 안타까움, 책과 관련되어 있지만 어쨌든 사람과 연관된 일상들은 읽는 것만으로도 나도 모르게 지치는 일들이 꽤 많다는 것을 느낄 수 있다.

전자책보다 종이 질감을 선호하는 편인 독자라면 피해 갈 수 없는 환경 문제에 대한 고민도 책을 통해 엿볼 수 있는데 과도한 업무 때문에 배출 분리가 제대로 이루어지지 않았던 현실과 독자들이 잘 찾지 않는다는 이유로 폐기처분되는 책들에 대한 안타까움, 듀이 십진법을 탄생시킨 듀이의 인종차별과 성범죄는 꽤 충격적이기도 했다. 알만한 내용도 꽤 많겠지란 생각이 들었지만 역시 모르는 내용들이 더 많았고 그럼에도 책을 대하는 자세에는 공감되는 부분도 많았지만 꽤 다양한 내용들이 등장해 호기심을 충족할 수 있었다.

[100자평] 손을 잡은 채, 버찌관에서

손을 잡은 채, 버찌관에서
레이죠 히로코 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

풋풋하고 가슴 아픈 사랑이 숨어 있는 반전 소설