15세 테러리스트

15세 테러리스트 - 소년은 왜 테러리스트가 되었나?
마츠무라 료야 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2023년 3월

소년범죄의 나이를 두고 의견이 분분한 와중에도 잔인하며 악랄한 소년범죄는 끊임없이 벌어지고 있다. 어떻게 14세 미만 청소년이 저런 범죄를 저질렀을까, 아무리 어리다고 하지만 악마가 아닐까 싶은 범죄 앞에 너무도 반성 없는 소년 범죄자의 모습에 국민들이 할 말을 잃었던 적이 몇 번이나 있었던가, 성인과 달리 갱생의 기회가 있기에 처벌조차 미미한 소년범죄는 반대로 피해자들에게는 사랑하는 사람을 잃은 피해에 너무도 가벼운 처벌로 인해 평생 씻을 수 없는 상처를 남게 한다. 그리고 <15세 테러리스트>는 이런 문제를 담아낸 소설이다.

자신의 이름과 학교를 밝히며 신주쿠 역에 폭탄을 설치했다는 영상을 올린 소년, 그에 대한 비난과 장난이라는 조롱의 댓글이 빗발치는 가운데 한 시간 뒤 신주쿠 역에서 폭탄이 터지는 사건이 발생한다.

어린 시절 교통사고로 부모님을 잃은 와타나베 아쓰토는 여동생과 함께 할머니 댁에 맡겨져 키워졌다. 여동생 때문에라도 반듯하게 살아야겠다는 마음가짐을 가지고 있었던 아쓰토는 공부나 체육 모두 잘하는 학생이었지만 어느 날 학생이 버린 담배꽁초의 불씨가 집에 옮겨붙으며 큰 화재로 이어져 할머니와 여동생은 숨지고 아쓰토만 살아남게 된다. 이 사건으로 가족을 잃은 아쓰토와 가해자인 소년이 비교되며 언론에 공개되기 시작했고 아쓰토는 결국 학교를 그만두기에 이른다.

사랑하는 애인을 소년범죄로 잃은 안도는 기자라는 직업을 살려 소년범죄의 실상을 기사로 써 사람들에게 전한다. 사랑하는 애인을 잃은 댓가를 자신의 기사로 복수로 옮기는 안도는 '소년범죄 피해자의 모임'에서 아쓰토를 만나게 되고 신주쿠 폭탄 동영상의 인물이 그라는 것을 알고 놀라게 된다. 한동안 모임에서 아쓰토를 보지 못했던 안도는 그가 모임에서 사라지기 전 소년법 제정에 누구보다 열심이었던 의원 히즈와 언성을 높이는 대화가 오고 갔음을 알게 된다.

제목부터 왜 15세 소년이 테러리스트가 될 수밖에 없었을까란 궁금증이 들었다. 그런 의문은 아쓰토란 인물의 성격만 봐도 악랄한 소년범죄를 일으킬만한 인성이 아니라는 것을 금방 알게 된다. 그래서 더욱 이 소년은 왜 신주쿠 역에 폭탄을 설치해야만 했던 것일까, 그래야만 했던 사연에 더욱 의문이 들게 된다. 아쓰토는 무엇을 알리려고 했던 것일까? 폭탄을 설치하며 자신을 공개했던 아쓰토는 어떤 진실에 도달했던 것일까?

소년범죄와 관련된 소설이나 드라마는 사실 많이 불편하다. 인간이라면 응당 가지고 있어야 할 마음이란 게 아예 없는듯한 그들의 잔혹하고도 무차별적인 범죄에 잡힌 소년들은 반성은커녕 실실 웃거나 자신이 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지조차 자각하지 못하는 모습을 보여 더욱 분노케하는 일을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 잔인한 범죄지만 기록조차 남기지 않으며 정보조차 공개되지 않는 이 황당한 처벌 앞에 피해자가 느껴야 할 분노감은 상상을 초월할 정도의 그것일 것이다. 이런 사건들이 소설이나 드라마의 설정이 아닌, 실제로 현실에서 일어나는 사건이라는 게 더욱 충격적이고 암담하게 다가오는데 아무리 소년범죄라고 해도 돌이킬 수 없는 범죄 앞에서 그에 미치지 못하는 처벌은 피해자들을 더욱 고통스럽게 만들 뿐이니 개정을 해야 한다는 의견에 찬성을 하는 편이지만 지지부진한 법 제정 앞에서 이런 안타까운 사건들은 더 이상 생기지 않기를 바라는 마음 외에 달리할 게 없어 더 안타깝고 착잡한 마음이다.

한 권으로 읽는 미생물 세계사

한 권으로 읽는 미생물 세계사
이시 히로유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2023년 3월

아무래도 바이러스와 밀접한 환경에서 근무하는지라 책 제목을 보고 호기심이 일었다. 최근 코로나19로 일상이 많이 달라졌고 더욱 조심스러워졌으며 쉽게 간과하며 지냈던 바이러스 등에 다들 관심이 많아졌다. 연예인이나 감기 때문에 착용하던 마스크를 온 국민이 모두 착용하는 진풍경을 보기도 했고 이제는 웬만한 공공장소에서는 마스크 해제가 되었음에도 그 상황이 어색해서 마스크를 쉽사리 벗지 못하는 상황에 놓이게 되었다.

사스나 메르스 사태 때도 조심성이 부각되긴 했었지만 코로나19가 불거졌을 땐 이 정도로 오래갈 거라고는 생각조차 못 했었기에 코로나 사태를 겪으며 바이러스 전파력과 관련된 책들을 자주 접하게 되었는데 기존에 접했던 책들과의 차별화도 이 책이 궁금하게 여겨졌던데 한몫했던 것 같다.

오래전 인류에게 닥쳤던 페스트 등의 감염병과 최근 코로나를 겪으며 온 세계를 뒤덮은 감염병의 전파력이 얼마나 무서운지 우리는 똑똑히 보았다. 멀리 떨어져 있음에도 오래지 않아 전파되어 하루에도 수많은 사람들의 죽음을 목도하게 되었고 준비되지 않은 상태에서 사랑하는 사람을 잃은 상실감, 의료장비 부족이나 화장터가 없어 일상생활에서는 감히 상상할 수도 없는 일들이 자행되는 것을 보면서 경악하기도 했다. 생명을 앗아갈 만큼 치명적인 감염병이 얼마나 인간을 나약하게 만드는지, 그 속에서 다양한 양상들과 추태들을 보며 많은 궁금증과 아쉬움, 대비책이 강구되기도 했었다. 그리고 이번 코로나의 진원지로 거론되기도 했던 중국의 원난성이 페스트 대유행의 시발점이라는 것도 의미심장하게 다가온다.

다양한 감염병 중에 동물과의 접촉으로 생겨난 감염병이 적지 않은데 언젠가 감염병을 다룬 책에서 인간의 무분별한 개발로 터전을 잃은 동물들이 인간이 사는 주변으로 오게 되었고 접촉할 수 있는 반경이 적어지면서 더 다양하고 빈번한 바이러스 노출에 처해 있다는 글을 보았는데 이 책에서도 에이즈 등 동물에게서 전파된 바이러스가 인간에게 어떤 해를 미치는지 담고 있다.

감염병을 다룬 기존의 책들은 간단한 흥미 위주의 글들을 담았다면 이 책은 좀 더 전문적이고 체계적인 감염의 역사를 다루고 있어 책 표지에 의사, 간호사, 메디컬 전문가들에게 등대 역할을 한 책이라는 수식어가 괜한 말이 아님을 알 수 있을 정도로 알차다는 느낌이 강하다.

김미경의 마흔 수업

김미경의 마흔 수업 - 이미 늦었다고 생각하는 당신을 위한
김미경 지음 / 어웨이크북스 / 2023년 2월

나만 뒤처진 것 같고 뭘 해도 안될 것 같고 친구들은 저만치 멀어져 있는데 무엇 하나 해낸 것 없는 나 자신을 어찌하지 못해 전전긍긍하던 때가 있었다. 비교하는 마음이 커지니 시기와 질투 때문에 밤잠을 설치고 그런 이유로 사람들이 싫어져서 괜한 일에도 예민해져서 불편한 인간관계의 악순환을 보내던 때가 있었다. 온갖 병이 찾아오기 시작했고 함께하던 이들이 결국 지쳐 떨어져 나가고 곁에 있던 가족들도 힘겨워하던 때 <언니의 독설>이란 책을 만나 들끓기만 하던 나 자신의 힘겨움을 서서히 잠재울 수 있었더랬다.

그로부터 한참이 지났고 그때처럼 심적으로 힘겹지는 않지만 잊을만하면 찾아오는 삶의 고단함과 미래에 대한 불안감, 변화 없는 평범한 일상에 안주하려는 마음이 점점 커지며 뭔가 찰진 말을 듣고 싶던 차에 내 나이에 걸맞은 <김미경의 마흔 수업>이란 책을 만나게 되었다. 도대체 마흔이란 나이에는 뭘 이뤄야 하며 무엇을 향해 앞으로 나아가야 하는 것일까? 자신에게 물어보면 생각만 많아지다 결국은 시원한 답을 얻지 못한 채 흐지부지했던 적이 많았던 것 같다. 무언가 목표가 있으면 좋겠고 그것을 향해 나아가고 싶지만 무엇을 목표로 삼아야 하는지도 모르겠고 그만한 열정을 태우기에는 생활이 너무도 고되기에 이상은 있지만 늘 실천 앞에 머뭇대며 시간만 보냈던 것 같다.

그리고 마흔 중반을 향해가는 지금, 나는 과연 무엇을 이루었고 무엇을 향해 나가야 할 것인가, 같은 물음 앞에서 머뭇거리기를 수차례, 그래서 <김미경의 마흔 수업>이란 책이 예전 마음의 다독거림과 용기를 주었던 것처럼 앞으로 남은 인생의 선을 명확하게 해주기를 바랐던 것 같다. 그리고 역시 읽기를 잘했다 싶게 모호하기만 했던 인생의 방향을 찾은 것 같아 끙끙거리던 숙제를 푼 것 같은 기분이 들었다.

마흔은 상상했던 것처럼 무엇을 이룰 나이가 아님을 강조한다. 마흔은 퍼스트 라이프의 완성이자 세컨드 라이프로 가기 위한 도약이며 인생을 하루로 계산했을 때 계획적으로 하루 일을 처리해야 할 시간인 9시 36분이라는 얘기는 참 많은 생각을 들게 한다. 왜 마흔은 꺾어지는 나이라고 했을까, 하다못해 불혹이라는 중증 진단처럼 들리는 말로 이야기하지만 정작 인생에서 마흔은 무엇을 이룰 나이가 아니라 자녀가 독립하고 이제껏 힘들게, 시간적 여유 없이 살았던 내 삶의 축제라고 이야기한다. 그것을 어떻게 즐길 것인가는 오롯이 내 몫이겠지만 늘 들었던 고루한 말들을 피하고 싶은 마흔이라면 꼭 이 책을 읽어보길 추천한다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 김미경의 마흔 수업

김미경의 마흔 수업 - 이미 늦었다고 생각하는 당신을 위한
김미경 지음 / 어웨이크북스 / 2023년 2월

마흔의 나이에서 고민이 많아 힘들다면 방향성과 위로가 되어줄 책

[100자평] 서평가의 독서법

서평가의 독서법 - 분열과 고립의 시대의 책읽기
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

현 시점에서 직시해야할 문제들을 바라봐주게 해줍니다.