[서평]단 하루의 부활

단 하루의 부활
김서하 지음 / 메이킹북스 / 2023년 6월

단 하루의 부활

오랜만에 소설을 읽었다. 꽤 흡입력이 있어 어렵지 않게 페이지를 넘길 수 있었다. 일상적이거나 스쳐 지나갈만한 소재를 건드려 잔잔하게 풀어가는 작가의 능력이 부러웠다. 음유시인 정현우님은 추천사로 이렇게 말했다. ‘김서하가 말하는 사랑과 슬픔은 햇살 없이 반짝거리는 투명한 애도’ 라고. 우리에게 유일하게 머물다 간 장면들이 사소하게 혹은 전부처럼 느껴지도록 만들었다. 소설책의 제목과도 같은 <단 하루의 부활>부터 백봉이, 할머니의 방황, 흔적 모두 작가만의 언술적 특색이 드러난 소설이었다.

아버지의 기일 전날 아버지로부터 문자가 온다면? 이런 상상을 기반으로 스미싱을 접하게 되지만 이건 범죄와는 차원이 다른 이야기였다. 프리저브드 플라워가 생과 사의 중간쯤이라면 그 아버지 번호로 온 스미싱 문자는 아버지의 죽음도 아프지 않게 다루며 오히려 기대하는 마음이 들게 하는 기쁜 소식이었다. 물론 화자의 오빠는 단번에 신고를 해버리고 말지만 엄마와 나는 죽음과 삶을 함께 느끼며 아빠 없는 서러운 빈자리가 이제는 더 이상 슬프지 않게 되었다. 소설 말미에 마지막 스미싱 문자가 너무 감동적이기까지 했다. 진짜 죽은 아빠가 다시 세상으로 돌아온 것만 같았을 테니까. 기억 속에서 죽지 않으면 살아 있는 거나 마찬가지 아닐까라는 작가의 말이 ‘나’의 입을 빌려 독자의 마음을 울린다.

한편 고모할머니의 교회를 찾는 방황기를 함께 한 나는 할머니의 모습을 통해 신이 왜 이런 고통을 나이 든 할머니에게 주는지, 또는 할머니의 보조를 맞춰 천천히 걷는 걸음에 대해 불평한다든지에 관해 솔직하게 느끼고 있었다. 이내 본래 다니던 교회를 다니기로 하며 가족들의 눈초리를 받은 할머니는 그것에도 아랑곳 않고 소녀처럼 환하게 웃는 모습이 이미지처럼 상상이 된다. 흔적에서는 물건을 새 것처럼 아끼지 못했을 때 오는 불안을 죄책감처럼 여기게 된 내가 수현과의 대화를 통해 자신에게 다가오는 사람들을 자신이 원하는 채점용 스티커를 붙여가며 멋대로 판단하진 않았는지 깨닫게 되었다. 무엇이든 새 물건의 포장과 상자 비닐을 벗기고 정리하는 습관에서 나아가 결벽증처럼 심해진 자신의 모 습을 보며 그런 행위를 해야 진짜 내 것이 되는 게 아니라는 것도 알게 되면서 식탁 앞에 서서 과도를 일부러 쥐고 제법 깊숙하게 힘주어 흠집을 내어 보는 마지막 장면도 인상깊다. 주인공의 고집스러운 집착을 통해 독자가 스스로 정신세계를 들여다볼 수 있는 거울 역할을 해주는 것 같다.

소설은 작가와 독자의 정서적 교감과 성찰에 이바지해주는 회복탄력성을 발견하게 한다. 객관적인 세계를 내면화하는 것이 우리의 삶을 얼마나 풍부하게 할 수 있는지 이 소설을 읽으면 경험할 수 있을 것이다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

책꽂이에 얇디 얇은 시집 한편씩은 누구나 있지 않을까? 두께에 비해 심오하고도 깊은 내면의 성찰을 담은 시는 차마 꺼내들기 무거운 심적 부담을 주기도 한다. 읽기도 전에 심호흡을 한번 내뱉고 마음을 정갈하게 가다듬고 읽어볼 때가 많았던가. 어릴 적 칼랄 지브란이나 류시화의 시집류가 집안에 있었고 삽화를 곁들인 쉘 실버스타인의 시집 또한 발견할 수 있었다. 무엇보다도 성경의 ‘시편’ 이야말로 문학적으로도 히브리 시의 정수를 맛볼 수 있지 않은가.

저자처럼 나도 위대한 시인들게 깊은 고 마움과 추앙을 드리고 싶다. 시를 좋아하는 독자로서 치유로서의 시가 얼마나 마음의 훌륭한 처방제가 될 수 있는지 또한 느껴본 바로써 이 책에 대한 설렘을 안고 읽어나가기 시작했다. 정신건강과 심리를 치료하는데 무척이나 유용한 도구가 되는 시에 어떤 작품들이 실렸을 지도 궁금했다.

유치원에 다니는 첫째가 노래를 하나 배워왔는데 바로 ‘모두 다 꽃이야’ 란 곡이었다. 류형선님의 동요인데 가사가 한 편의 시였다. ‘산에 피어도 꽃이고 들에 피어도 꽃이고 길가에 피어도 꽃이고 모두 다 꽃이야’ 로 시작되는 노랫말이 듣기 좋아 함께 외우고 있었는데 바로 이 책에 실린 것이다. <사소한 일에도 자꾸 서운해지고 어린아이처럼 굴게 돼요>라는 챕터에서 때때로 참 ‘가지가지하는’ 내 마음에 대해서 이 노랫말처럼 다정한 말로 응답해주자는 저자의 말이 맴돈다. 나 자신의 못나고 부족한 부분까지 포근하게 품어줄 수 있다면 다 큰 것이다. 처음엔 모든 아이들이, 모든 사람이 다 소중하다는 의미로 와닿았는데 꽃을 자신의 갖가지 마음들로 바꿔놓으면 한층 새롭게 받아들여진다. 내 마음속 다양한 욕구와 감정은 어느 것 하나 뺄 것 없이 소중한 것이기에 어떤 마음이든 꼭 안아줄 수 있을 것만 같다.

나만 잘하면 된다는 생각에 참기를 수십 번 반복하고 있는 내 모습을 들여다보며 최영미의 <사는 이유>와 칼랄 지브란의 <마음이 행하는 바를 따르십시오>가 소개되었다. 후자에서 ‘그대가 행하고자 하는 것은 우리들 마음속에 살고 있는 신이 결정하는 것입니다’ 라는 마지막 문장이 내 마음을 위로해준다. 내 생각과 느낌이 보잘것없게 여겨져도 그것이 나의 내면 세계에선 정중앙에 위치해있어야 하며 난 그럴 만한 자격이 충분하니까.

한편으론 친구관계나 배우자와의 관계에서 나만 잘해주는 관계 때문에 지친 적이 없는지 돌아보았을 때 상대에게 서운한 감정이 든다면 비즈니스 관계처럼 수지타산이 안 맞을 때 나타나는 마음의 브레이크인지 아니면 간극이 나의 결핍을 자극한 것인지 구분해볼 필요성이 있었다. 후자라면 내적 필요에 초점을 맞춰 생각하고 자신에게 충실해야 상대에게 기대도, 실망도 없어진다는 처방을 내놓았다. 관심이 나와 상대의 관계가 아니라 나의 내면으로 향해있으니까.

책은 이렇듯 약과 같이 따스한 시 한편을 상황에 맞게 추천해준다. 책 말미에 항우울제 대신 힘이 되어줄 시 처방전이 한꺼번에 모아져있으니 차분히 조용하면서도 깊게 읽어보고 싶다. 시와 심리학을 함께 이야기해본 저자의 아이디어가 돋보인다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]음악은 어떻게 우리의 감정을 자극하는가

음악은 어떻게 우리의 감정을 자극하는가 - 노래로 알아보는 마음의 작동 방식
박진우 지음 / 인물과사상사 / 2023년 7월

음악은 어떻게 우리의 감정을 자극하는가

음악을 좋아한다. 정확히는 음악을 듣는 걸 제일 좋아하고 내가 연주할 수 있는 악기로 연주하는 행위 또한 좋아한다. 지금까지 들어왔던 곡들은 참 다양한데 요즘은 팬텀싱어의 연주곡들에 푹 빠져 살고 있다. 나의 플레이리스트 1순위 곡들이다. 무엇보다 행복해진다. 그들의 음악을 듣고 있으면 말이다.

오늘 읽은 책 <음악은 어떻게 우리의 감정을 자극하는가>은 노래로 알아보는 마음의 작동 방식이라는 부제와 함께 위로와 사유가 담긴 음악과 심리학의 상관관계에 대해 이야기하고 있었다. 목차 대부분이 흥미롭게 구성되어 있어 어느 것부터 먼저 읽어야할지 설렜다. 심리학자들은 화가 나거나 마음의 상처가 클 때 글을 써보라고 권한다. 글을 쓰는 것과 같은 이성적 통제는 자존감을 높이고 신체적으로도 천식과 류머티즘관절염을 완화시킨다고 하니 신기할 따름이다. 물론 모든 글쓰기 활동이 이런 효과가 있는 것은 아니고 자신이 정서적으로 힘들었던 사건에 관해 글을 쓸 때만 신체적 고통이 경감된다는 것이었다. 그것을 재구성하는 과정에서 면역체계가 강화되고 심리적으로 안정되기 때문이다. 해당 사건을 이미 인지적으로 다루게 되며 새로운 각도에서 조명해 볼 기회가 된다니 내가 일기에 끄적이는 힘든 사건사고들도 나름 나를 성숙하게 해준다는사실에 위로를 얻는다. 진심을 전할 때도 손편지가 유용하다는 사실은 심리학에서도 증명된다. 그저 아날로그적 감성이 아닌 진정성의 전달 매체라는 손편지는 각종 실험을 통해서도 그 효과가 나타났다. 상호 관계에 대한 자신의 생각과 느낌을 3일 동안 20분씩 쓴 그룹은 그렇지 않은 그룹에 비해 긍정적이든 부정적이든 감정을 표현하는 단어가 유의미하게 늘어났고 결국 서로에 대한 느낌과 생각을 글로 써보는 것은 서로에게 솔직해지고 상호 간의 신뢰를 높여줄 수 있다! 여기서 소개되는 음악은 폴킴의 <사랑하는 당신께>였다. “모른 척 건넨 편지에 쓰인 고민을 모를 리 없겠지만 서툰 진심 종이 가득히 담긴 나의 마음을 꼭 알아주시오”와 같은 가사가 소개되며 학창시절 수없이 주고받던 러브레터들이 떠올라 웃음지어졌다.

이 밖에도 돈과 행복의 상관관계를 심리학적으로 설명하며 BE`0의 리무진이라는 노랫말을 보면 “이제 와 건네는 응원은 개뻥” 이라며 세상에 냉소적이고 거리감을 둔다. 실제로 돈은 소소한 일상의 재미에 흥미를 잃게 하고 사람을 냉소적으로 만든다. 이들에겐 소확행이 의미 없는 것이다. 33곡의 다양한 음악을 소개하며 이 노래를 통해 자신의 모습을 발견할 수도 자신을 드러낼 수도 있음을 알게 된다. 당장 나의 플레이리스트를 통해 나와 당신을 알아보자.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]더 나은 말

더 나은 말 - 솔직하면서도 상처 주지 않는 대화의 기술
알랭 드 보통 기획, 인생학교 지음, 조동섭 옮김 / 오렌지디 / 2023년 6월

더 나은 말

어른이 되니 화법이 얼마나 중요한지 알게 된다. 그렇다고 거짓말에 능숙해지거나 세련된 사기꾼이 되고 싶다는 뜻은 아니다. 상대에게 솔직하면서도 다정함을 잃지 않는 대화법이 얼마나 의미있는지 살아갈수록 느끼게 된다. 솔직함이 지나치면 무례함을 범할 수 있다. 다정하고 싶은 마음에 마음에도 없는 소리를 할 수도 있다. 이 책 <더 나은 말>은 다양한 시나리오 상황에서 여러 가지 접근법을 통해 공통된 실전대화법을 제시해준다.

상대를 존중하여 상대를 전반적으로 안심시키는데 주의를 기울인다. 상대에게 불만이 있을 때는 자신의 잘못을 인정하면서 대화를 시작한다. 항상 진실만 추구하는 것이 아니라 타인에게 때로는 사실 여부를 캐내지 않고 유연하게 대한다. 타인의 반응에도 평정을 지키며 자신이 화풀이 대상이 되더라도 상대의 행동을 감정적으로 받아들이지 않는다. 적절한 순간을 찾아 상대가 잘 들어줄 수 있는 때를 기다린다. 기본적으로 비관주의에 바탕을 깔고 이상향에 집착하지 않는다. 상대를 진짜로 위한다면 상대가 현실에 최대한 잘 적응할 수 있도록 희망고문을 하지 않고 터놓고 말한다. 기꺼이 미움받기를 감수할 수도 있다!

이러한 대화법은 연애와 우정, 업무, 가족과 타인 등 다양한 인간관계에서 공통적으로 적용된다. 이를테면 책에 제시된 내용인, 부모에게 분노가 있을 때 그 불편한 진실을 어떻게 이야기해야할지 여러 예시를 들어 설명하고 있다. 부모의 의도가 그런게 아니라는 건 알지만 자신에겐 큰 상처로 남아있음을 알리고 부모님 앞에서 온전한 제 자신을 보이고 싶다고 솔직하게 이야기하는 것, 이 모든 것이 부모를 위한 일이 아니라 자신을 위한 일임을 명심해얄 한다는 것도 조언했다. 부모가 그 말을 다 이해할 수도, 이해하지 않을 수도 있지만 적어도 나쁠 건 없다. 이제 부모로부터 진짜 자유로워질테니까 말이다. 한편, 나를 짝사랑하는 이의 고백을 거절해야 하는 부담스러운 상황에서는 “같이 지낸 시간은 나도 좋았어.”, “이 관계를 더 발전하게 두면 나는 최선의 모습을 보여줄 수 없을거야.” 와 같은 문장이 제시되었다. 그저 내가 상대에게 성적 흥미를 느끼지 못하는 것 뿐이지 그것이 자신의 의지에서 비롯되지 않듯이 자신의 결정이 상대만 일방적으로 원하고 나는 몸서리치는 상황이 아니라고 느끼게 어느 정도 상호적인 척 해야한다. 친구로 지내자는 우정을 확고하게 지키자고 계속 제안하는 것은 상대를 전적으로 거절하는 게 아니며 자신의 가장 좋은 면을 함께할 기회를 나누는 것이기에 우정은 특권이다. 이 밖에도 친구의 성공이 질투날 때, 직장생활에서 ‘주말 잘 보냈어?’ 와 같은 의례적인 대화에도 어려움을 느낄 때 어떻게 더 나은 말을 선택해야 할지 상세히 기록되어 있다. 의사소통 지침을 따라하다보면 어느새 덜 분노하고 더 평온해짐을 느낄 수 있을 것이다. 간결하지만 강력하다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평] 슬픔은 어떻게 글이 되는가

슬픔은 어떻게 글이 되는가 - 용기 있게 나를 마주하는 글쓰기 수업
김소민 지음 / 스테이블 / 2023년 7월

슬픔은 어떻게 글이 되는가

그동안 써온 기사와 칼럼을 토대로 에세이집을 낸 게 전부였다는 저자 김소민님은 한겨레문화센터에서 글쓰기 수업을 하며 함께 하는 이들의 글을 첨삭하면서 왜 매주 한 편씩 글을쓰는 고행을 하는지 궁금했다고 한다. 이들이 각자 알아서 쓰고 싶은걸 쓰고 합평하는 동안 여러 번 울컥했다는 저자는 글의 마력을 발견하게 된다. 쓰다 보면 결국 자기가 하고 싶은 이야기를 할 수밖에 없었고 그것은 자신에게 자기를 인증하는 셈이었다!

저자가 아무도 모르게 스승으로 모시는 친구가 한 명 있단다. 초등학생 때부터 자신과 가족, 중요한 사람들을 관찰하며 쓴 일지같은 것엔 그들이 뭘 좋아하는지, 뭘 싫어하는지, 어떤 말에 화를 내는지, 가장 행복한 순간은 언제인지 꼼꼼하게 기록했다고 한다. 그 기록들을 보면 ‘내가 나에게’ 관심과 사랑을 주는 느낌이 들고 순간순간 잘 살았다는 생각에 자존감이 올라가며 인생이 자기를 알아가는 항해라면 일기는 순항할 수 있도록 만들어주는 등대같다고 표현한 부분이 인상적이었다. 글쓰기를 통해 자기를 잘 알 수 있는 데이터가 쌓이는 것이다. 데이터에서 패턴을 파악할 수 있고 그것이 객관적일수록 신뢰할 만하며 글을 씀으로 조금은 더 거리를 두고 자신을 바라볼 수 있었다. 이 책에서도 소개된 40대 중반의 직장인은 자신이 사라져버려도 괜찮겠다는 생각이 들 정도로 피폐해졌을 무렵 자신이 본 영화, 읽은 책, 만난 사람, 소소한 일상 등을 가리지 않고 글을 쓰기 시작했고 그것을 2년간 일주일에 두세 편씩 블로그에 올렸다. ‘내 시선에서 드러나는 나’를 발견하려고 노력했다는 문장에서 온전히 나를 위한 글쓰기가 무엇인지를 깨닫게 되었다. 나도 슬프거나 절망적일 때 더 글을 쓰게 되는 것 같다. 어쩌면 무의식이 나를 살리려고 시키는 행위일지도 모르지만. 저자의 말처럼 글로 쓰면 슬픔도 어느 정도 거리를 두고 볼 수 있다. 이 책의 제목이기도 하듯 말이다.

한편 몸이 고생할수록 글은 좋아진다는 말에도 동의한다. 저자는 이문영 기자의 웅크린 말들에서 은어를 살려 주인공들의 삶을 보여주는 모습을 소개했다. 디테일이 살아있는 르포에 얼마나 시간을 썼을지 계산조차 안된다는 저자는 자신은 이렇게 깊이 타인의 삶으로 들어가본 적이 없음을 반성하고 있었다. 어떤 사람의 삶을 입체적으로 그려내고 싶다면 노동을 각오해야 하는 것 같다. 누군가를 취재할 때 사람을 글감으로 보며 글욕심이 많아질땐 꼭 동티가 난단다. 그 진심의 잔가지를 다 쳐내고 듣는다면 상대는 깊은 내상을 입기 마련이다. ‘정말’이나‘ 진짜’ 와 같은 말을 게으른 부사로 표현한 부분도 눈에 띄었다. 이런 부사들이 싫은 까닭은 두 글자로 퉁치려 하기 때문. 문장이 생생해지려면 비유가 제격이다. 그것도 비유 나름이긴 하지만. 한국어에서 특히 발달했다는 수많은 의성어와 의태어들을 곁들여 참신한 어휘력을 발휘한다면 정말, 진짜같은 단어로 점철된 흑백영화에 색을 입힐 수 있지 않을까.

이 책은 나를 드러내고 돌보는 글쓰기의 힘을 통해 용기있게 나를 마주하는 방법을 제시하고 있다. 더불어 글쓰기가 나의 이야기를 가치있게 만들어준다는 것에 힘이 났다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.