[서평]책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다

책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다 - 여행은 연애처럼 인생은 축제처럼
임대배 지음 / 아라크네 / 2019년 11월

책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다

  그리스 신화에 나오는 기회의 신 카이로스는 앞머리는 무성하나 두시머리는 대머리라고 한다. 앞에서 봤을 때는 잡기 쉬우나 한번 지나치고 나면 잡기 어렵다는 얘기다. 기회는 왔을 때 잡아야 한다. p276

 이 책은 방송국 PD로 근무하던 저자가 은퇴 후 새로운 삶을 고민하며 친구 따라 히말라야에 갔다가 얼결에 글을 쓰게 된 것이라 소개한다. 그는 김선배와 함께 랄리구라스 붉게 피는 봄에, 히말라야의 나라 네팔을 여행했다. 히말라야 트레킹은 산길을 걸으며 자연을 만나고 자신을 되돌아보는 과정이었다고 소회한다. 편히 걸을 수 있는 흙길, 험한 돌길, 오르막과 내리막이 끝없이 반복되는 여정. 우리 인생과 다를 바 없다고 느낀 그는 그런 생각이 들 때면 그때그때 메모를 했고 그것이 책으로 나왔다.

  그의 트레킹 여행기는 참 흥미로웠다. 글 중간중간 적힌 명언이나 노래가사, 책의 인용구절들이 적재적소에 배치되어 있어 더욱 좋았다. 저자의 센스있는 감각이 돋보였다고나 할까. 단짝이라 아내에게 ‘덤 앤 더머’ 라고도 불리는 김선배와 함께 한 네팔 여행은 독자인 나도 참 부러웠다. 죽마고우도 아니고 나이 오십이 넘어 사회에서 만난 두 사람이 오래 묵은 포도주처럼 우정을 나눈다는 것. 나도 다행히 이런 마음에 맞는 친구가 있다. 사회에서 만난 언니인데 함께 있으면 항상 유쾌하고 마음이 여유로워진다. 언젠가 그 언니와 함께 떠나고 싶다. 히말라야는 아니더라도.

  네팔의 마을풍경이나 안나푸르나의 모습이 컬러풀하게 삽입되어 있는데 특히, 김선배가 사랑한 도시 포카라가 인상적이었다. 그가 노후에 살고 싶다고 할 정도로 마음을 준 도시였는데 함께 그곳을 가보니 그곳 사람들에게 시간의 흐름은 그다지 중요해 보이지 않았다고 한다. 급히 서두르거나 허둥댄다는 건 마치 ‘영혼의 평온’을 깨뜨리는 일인 듯하다. 북적거림이 없는 그 곳, 느리게 시간이 흘러가는 그곳은 여행자마저 느긋해진다니 나도 그 마음을 느끼고 싶었다. 여기에 삽입된 문구는 러셀 로버츠의 <내 안에서 나를 만드는 것들> 중 ‘인생은 경주가 아니라 음미하고 즐기는 기나긴 여정이다.’

  이 책의 제목 또한 무슨 뜻인지 궁금했는데, 어떤 챕터가 이 궁금증을 해결해주었다. 히말라야 트레킹을 하면서 가장 많이 만나게 되는 동물 중 하나가 당나귀인데 저자는 몽테뉴의 ‘에세’에서 이 책 제목과 같은 내용이 나온다고 한다. 탈무드에도 나오고. 어려서부터 책만 많이 읽고 판단력이나 창의성을 키우지 않으면 결국 ‘책을 짊어진 당나귀’ 에 불과한 존재가 될 것이라는 경고다. 나도 찔렸다. 읽기는 좋아하지만 실천이 부족한 것을 알기에 자칫하면 그 꼴이 날판이다. 인풋은 있는데 아웃풋이 없는 형국. 니체는 <우상의 황혼>에서 ‘걸으면서 얻은 생각만이 가치가 있다’ 고 했다. 저자는 히말라야 트레킹을 하며 책은 한권도 가져가지 않았다. 때로 굴레가 될 수도 있는 책에서 벗어나, 거칠더라도 자신만의 소리를 낼 수 있는 당나귀가 되고 싶었다고. 걸으면서 사색하는 시간이 이렇게 자신과 독자에게 힘을 줄 수 있는지 저자도 알았을 것이다. 삶을 살아가는 지혜를 느끼고 싶다면 저자처럼 여행하고 사색하기를 시도해봐야겠다.

[서평]일본을 용서하고 선교할 때입니다

일본을 용서하고 선교할 때입니다 - 일본선교일기, 한.일 혼혈인이 쓴
박청민 지음 / 가나북스 / 2019년 11월

일본을 용서하고 선교할 때입니다

  이 책 제목을 보니 이스라엘의 선지자 요나가 생각났다. 적국 앗수르의 수도인 니느웨로 가서 하나님 말씀을 전하고 적을 살리라는 사명을 받았을 때, 그는 니느웨 백성이 회개하는 것을 몹시 싫어했고 하나님이 주신 사명보다 자신의 가치와 생각이 더 중요했기에 하나님으로부터 도망쳤었다. 우리나라는 기본적으로 일본을 싫어한다. 그도 그럴 것이 식민지배를 받았기 때문이다. 3.1운동이 시작된 이래 100년이 지났지만 여전히 반일감정이 사그라들지 않고 있다. 일본제품 불매운동이 벌어지고 있고, 그들이 위안부의 존재를 인정하지 않아 정치, 사회문화 모든 영역에서 악연도 그런 악연이 없을 정도다. 그러나 이러한 관계의 어려움 속에서도 두 나라의 회복과 용서를 위해 애쓰는 사람들이 있다. 요나서에서도 보여주듯 하나님이 바라시는 뜻과 그분을 믿는 이들이 지녀야 할 태도는 생명을 살리는 것이다. 한 영혼을 천하보다 사랑하시는 하나님을 생각한다면 일본이라는 나라를 사랑하고 용서해야하겠다. 적어도 크리스천이라면 말이다. 이 책은 한일 혼혈인 선교사가 쓴 일본선교에 관한 이야기다. 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어나 정체성의 혼란을 겪었지만 선교사로 부르심을 받고 자신의 삶을 하나님께 온전히 드려 한국과 일본의 징검다리 역할을 하고 있는 박청민 선교사님의 일기라고 할 수 있다.

  99%가 비기독교인인 일본 사회에서 그리스도인으로 커밍아웃한다는 것 자체가 참 용기 있는 일인데, 게다가 혼혈이라는, 순수한 혈통이 아닌 태생으로 가진 열등감을 극복하고 주님의 십자가 사랑을 전하고 있는 저자에게 존경을 표하고 싶다. 영적인 사마리아와도 같은 일본에서 낙담하고 좌절하여 선교를 포기한 사람들이 얼마나 많을까? 아무리 복음의 씨앗을 뿌려도 열매가 맺히지 않아 선교사의 무덤이라고 불린다는 그곳에서도 순교하며 눈물로 섬기는 사람들이 있다. 저자가 소개한 일본인 중에 오야마 레이지 목사님이라는 분이 있는데, 그분은 한일관계의 회복과 용서를 위해 앞장서고 계신다고 한다. 일제 식민지시대 침략과 수탈, 제암리교회 학살사건 등에 관해 사죄하고 참회하였다.

  저자는 일본선교에 있어 시간과 인내가 필요하다는 것에 공감하였다. 때로 영적 침체로 고통을 겪기도 하고 무기력에 허덕이기도 하지만 그럼에도 불구하고 나를 사랑하시는 주님을 묵묵히 바라본다고 하였다. 주님은 선교의 열매와 결과는 나에게 있는 것이 아니며 주님의 때와 방법으로 인도하신다고 말씀하셨다고 했다. 단지 해야 할 일은 주님 앞에 그대로 서 있으라는 것. 창세기 말씀이 마음에 새겨졌다. “그 사람들이 거기서 떠나 소돔으로 향하여 가고 아브라함은 여호와 앞에 그대로 섰더니”

  지난날의 잘못을 사죄하는 일본 그리스도인이 있다는 것은 사실이다. 우리는 일본에 대한 분노와 원망을 사랑과 용서로 바꾸어 그들을 위해 중보기도해야한다. 그것이 하나님이 바라시는 일이기 때문이다. 여호와 하나님에게서 온 선포를 듣고 니느웨 왕이 수중의 권력을 내려놓고 굵은 베옷을 입고 회개하고 죄를 자백하였듯이 일본의 위정자들과 국민들도 회개하고 하나님께로 돌아오길 기도한다. 그리고 니느웨가 멸망하길 바랐던 요나와 같은 마음을 가진 우리들도 회개해야 한다. 원수를 사랑하라는 주님의 말씀 앞에 순종하자.

[서평]집을 위한 인문학

집을 위한 인문학 - 집은 우리에게 무엇인가?
노은주.임형남 지음 / 인물과사상사 / 2019년 11월

집을 위한 인문학

 7살이었던 것 같다. 그때 3층이 꼭대기였던 집에 살았었는데, 10분 거리 옆 동네에 신축아파트를 짓고 있었다. 아빠는 한 달 뒤 저기에 우리가 들어가 살 집이라면서 공사가 마무리되고 있는 그 아파트 단지에 나와 동생을 데리고 갔다. 새로운 우리집 층수는 11층. 그때 처음 엘리베이터를 타보며 설레고 한편 머리가 어질어질했던 기억이 난다. 아무튼 우리 식구는 그렇게 새로운 보금자리에 들어갈 때 즈음 정말 행복한 감정을 공유했던 것이 아직도 생생하게 느껴진다.

  비단 건물로써의 집을 이야기하는 것이라면 넓고 큰 평수의 공간이 최상이겠지만 집은 그 이상의 의미를 지닌다는 건 모두 알 것 같다. 이 책에서 소개하는 집은 이런 물리적인 요소 외에 그 집 구석구석 배어든 사는 사람의 온기와 생각에 대해 다룬다. 그래서 제목 또한 ‘집을 위한 인문학’ 인가 보다. 저자는, 집은 생각으로 짓고 시간이 완성하는 살아 있는 생명체 같은 것이라고 이야기했다. 손때와 추억이 묻어 잇는 집, 시인의 집, 주인의 성품을 닮는 집 등 다양한 제목의 집들을 한 번 구경해보자.

  옛날 조선시대에는 100칸 집이 존재했다. 신분에 따라 지을 수 있는 집의 큐모를 정한 법까지 있었다. 세종 때 조정 대신들이 집의 크기에 대해 의논했는데 크기에 제한을 두지 않았더니 서민의 집은 양반집처럼, 양반의 집은 궁궐처럼 지어져 서로 사치를 한다며 걱정하는 내용이 조선왕조실록에도 나왔다고 한다. 그때부터 법이 생겼다. 진정한 학자들은 3칸 집에서도 소박하게 살며 우주를 보았다는데 신분이 높은 사람일수록 자꾸 큰 집을 짓고 과시하려 했다는 걸 보면 겉모습으로 가치를 판단하려는 경향은 인간의 본성이기도 한 모양이다. 오늘날도 마찬가지. 바람 막아주고 비 막아주고 가족이 즐겁게 살면 되는 집이라는 공간이 점점 과시하게 되고 비대해진다. 저자는 창덕궁 연경당을 떠올리며 삶의 여백을 지향하자고 조언한다. 정지된 듯 심연에 가라앉아 있는 연경당을 한번 둘러보고 오고 싶다.

  <시인의 집은 시다>라는 챕터도 눈에 띄었다. 시인들은 알아듣지 못하는 세상과 불화를 겪으며 좌절하는데 시인이자 건축가인 함성호분 역시 그렇게 시를 쓴다. 그는 10여 년 전 자신의 집을 짓고 그 뒷이야기를 ‘소소재잡영기’라는 글에 담았다고 한다. 그가 말하는 건축은 이미지의 선택이 아니라 언어의 구조적 증명이다. 일산 외곽의 땅을 구해 인공의 도시에 자연을 솟아있게 하고 싶은 생각을 했단다. 그는 집을 배치하기 전 먼저 햇빛이 가장 잘 드는 양지바른 곳에 나무를 심을 곳부터 구획했다. 그러니 완전히 부정형의 대지로 변해있었다. 두 개의 바위 틈을 지나는 비스듬한 길이 나타났고 그 길은 바위를 열어놓았다. 그것으로 그의 시는 건축이라는 몸으로 변환되었다. 표현이 참 멋지다.

  언제든 돌아갈 수 있는 나의 집, <즐거운 나의 집>의 노래 가사처럼 ‘즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리’ 가 절로 콧노래 나오는 집. 이런 집에 살고 싶다.

[서평]최강왕 독생물 대백과

최강왕 독 생물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 15
시바타 요시히데 지음, 고경옥 옮김 / 글송이 / 2019년 11월

최강왕 독생물 대백과

  와우! 표지는 마치 만화잡지 챔프처럼 생동감 있었다! 오싹한 초강력 독생물이 무려 175종이나 소개되어 있다니. 빨리 책을 넘겨보고 싶은 마음이 들었다. 붉은 색감을 가진 무시무시한 경고페이지가 등장했다. ‘위험’ 이라는 주의표시와 함께 책내용이 소개되어 있었다. ‘이 책은 치명적인 독 생물과 흥미로운 생존 기술을 사용하는 독 생물 등 다양한 독 생물의 놀라운 특징을 소개하는 것이 목적이다. 독 생물의 모습을 정확하게 이해할 수 있도록 생생한 사진들만 모아 수록하였다.’ 라고.

  차례를 펼쳐보니 독니, 독침, 독이 묻은 피부와 털, 독가시와 발톱, 흐늘흐늘한 촉수, 숨겨진 독, 움직이지 않는 생물을 조심하라는 제목과 함께 각종 독을 가진 생물들이 나왔다. 뱀, 거미, 지내부터 개미나 청자고둥같이 의외의 생물까지.

  역시 제일 먼저 떠오르는 생물은 ‘뱀’ 이다. 모든 뱀이 독이 있는 것은 아니지만 말이다. 뱀은 송곳니에 독이 숨어 있는데, 킹코브라, 맹그로브뱀, 살무사 등 여러 종류의 뱀이 맹독성 독을 갖고 있다. 먹잇감을 한 입에 덥석 무는 사진이 나왔는데 너무 무시무시했다. 몸을 덮고 있는 비늘이 쫙! 서면서 커다랗게 입을 벌려 자신보다 큰 먹잇감을 통째로 삼키는 모습이라니. 정말 신기하다. 뱀의 종류가 소개된 뒤에는 궁금한 뱀이야기가 ‘호기심1~8’에 걸쳐 질문과 답변 형식으로 나와있었다. 이를테면 뱀은 위턱과 아래턱이 크게 벌어지며 몸통과 피부가 먹잇감의 크기에 따라 늘어나기 때문에 자기보다 큰 먹잇감을 삼킬 수 있다든지, 무시무시한 독사에게도 인도몽구스나 물장군, 아프리카 뱀잡이수리같은 천적이 존재한다든지 하는 궁금증들에 대한 해답이 그것이다.

  마지막으로는 각 생물의 챕터별로 ‘레벨 업! 독 생물 상식’ 코너가 있었는데 필살기를 사용하는 독사의 모습이 실감나게 표현되었다. 사막뿔살무사는 옆으로 뛰면서 이동하고, 파라다이스나무뱀은 하늘을 나는 모습을 사진으로 보여주었다. 하지만 반전! 나는 게 아니라 떨어지는 거란다. 나뭇가지에 매달린 채 머리를 들어 올려서 점프한다든지 뼈를 넓게 펼쳐서 몸 전체를 평평하게 만들어 미끄러지듯이 공중에서 이동하는 모습이 신기했다.

  독은 사용법에 따라 독이 되기도, 약이 되기도 하며 해를 주지 않는 독도 있다고 한다. 그래도 독을 가진 생물은 그 독으로 생존하고자 공격과 방어를 하기에 여전히 무서운 소재다. 독이 사람 몸에 들어오면 마비된다거나 피가 난다거나 심하면 죽을 수도 있으니까!

이 책을 통해 ‘아니, 이런 동물도?’ 라며 독이 없다고 생각했던 의외의 동물이 소개되어 신기했다. 두더지와 늘보원숭이, 메뚜기 등이 그랬다. 전세계의 독 생물이 한자리에 모여 무시무시한 맹독과 공격 기술을 자랑하는 모습은 참 흥미롭다. 아이와 함께 참 재밌게 보았다.

[서평]눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

눈물이 마르는 시간

 엊그제 월요일은 매우 추웠다. 아침에 영하의 날씨였으니 내 체감온도는 더욱 바닥을 향했다. 그날따라 마음이 많이 속상했다. 출근길은 운동삼아 1시간씩 걸어 다니는데, 칼바람을 맞서 걸어가며 눈물과 울음으로 점철된 내 모습을 누군가 보았다면 참 불쌍하게 보았을 듯싶다. 그러나 터진 울음을 맘껏 토해버리고 나니 오히려 마음이 시원해졌다. 눈물에 인색하지 않았으면 좋겠다. 나도 당신도.

  저자 이은정님은 자신에게 상처 준 사람들을 이해하려고 심리학을 공부했고, 다시 일어서기 위해 산문을 썼고, 꿈을 이루기 위해 소설을 썼다. 결국 2018년 단편소설 <개들이 짖는 동안>으로 동서문학상 대상을 수상했다. 눈물과 결핍 때문에 작가가 되었다고 했다. 그녀는 수필 같은 사람이 되고 싶다고 했다. 에둘러 포장하지 않고 오해를 불러오는 은유도 하지 않고, 그저 진실 하나로 사람을 웃기고 울리는 수필 같은 사람. 나도 그렇다. 문학상에서 제일 상금이 적고 신춘문예에선 완전히 사라진 영역이지만 일기같이 내 마음을 어루만지고 버텨줄 수 있는 그런 사람.

  생이 흔들릴 때 그녀는 버티기 위해 글을 썼다는데 주로 울면서 썼고 쓰고나서 울기도 했다. 저자의 마음은 눈물이 소재고 글이 치료약인 것 같다. 눈물은 슬퍼서 나오기도 하지만 기뻐서, 살면서 불현 듯 흘리기도 한다. 가장 정직한 순간일 것이다. 거미가 힘겹게 거미줄을 쳤는데 의도치 않게 내 얼굴이 거미의 집을 무너뜨렸을 때, 그때 거미의 생도 흔들렸을 거다. 거미는 울었을까. 다시 묵묵히 거미줄을 쳤을까. 왠지 후자일 것 같지만 우는 것 또한 좋은 방법이라 자신한다. 적어도 이 책을 읽는 독자들에겐.

  저자의 산문은 빨간머리 앤의 독백을 떠올리게 한다. 그녀가 소녀에서 좀 더 성숙한 여성이 되어 눈물의 의미를 제대로 알았을 때 건넨 위로랄까? 이은정님의 인생에서 가장 행복한 순간을 보내고 있다는 지금, 이 책처럼 나도 텍스트로 나의 순간을 기록해두고 싶다. 꺼내보고 싶은 날이 많게.